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我 们 用 线圈 缠绕 一 个 简单 的 环 或 一 块 铁 ， 我 们 建立 了 与 发 电 
机 的 连接 。 于 是 我 们 惊奇 且 喜 悦 地 看 到 ， 我 们 让 神奇 的 力量 发 挥 
出 异样 的 效果 ， 使 得 我 们 能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引导 能 
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一 一 尼 古 拉 。 特 斯 拉 ，1892 年 


23 岁 时 的 特 斯 拉 


37 UNION SQR,N. Y. 


25 岁 时 的 特 斯 拉 (Kenneth M. Swezey Papers， 美 国 国家 历史 博物 馆 档 案 中心 ， 史 密 
森 尼 学 会 ) 


特 斯 拉 的 科罗拉多 斯 普 林 斯 实 验 室 〈 史 密 森 尼 学 会 ) 


尼亚加拉 大 瀑布 的 发 电机 《〈 史 密 森 尼 学 会 ) 


CHICAGO WORLD'S FAIR, 1893 


COURT OF HONOR 


1893 年 艺 加 哥 世 博 会 ， 特 斯 拉 的 交流 电 系 统 让 园区 照明 大 放 异 彩 (Kenneth M. 
Swezey Papers， 美 国 国家 历史 博物 馆 档 案 中心 ， 史 密 森 尼 学 会 ) 


南斯拉夫 国王 彼得 二 世 和 特 斯 拉 会 面 〈 史 密 森 尼 学 会 ) 
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特 斯 拉 曾 嘲笑 过 麻 省 理工 学 院 的 范 德 格拉 夫 〈Van de Graaff) 发 电机 的 效率 ， 该 机 
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( 史 密 森 尼 学 会 ) 


特 斯 拉 的 父亲 米 卢 廷 。 特 斯 拉 


特 斯 拉 和 他 发 明 的 线 


34 岁 时 的 特 斯 拉 


40 岁 时 的 特 斯 拉 


特 斯 拉 和 马克 。 吐 温 建 立 了 牢固 的 友情 ， 马 克 。 吐 温 还 花 了 很 多 个 晚上 在 特 斯 拉 的 
实验 室 里 观摩 他 的 最 新 实验 
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特 斯 拉 在 科罗拉多 斯 普 林 斯 实验 室 ， 像 上 帝 一 样 掌 控 大 自然 的 力量 


特 斯 拉 发 明 的 交流 发 电机 【《 盖 蒂 图 片 社 ) 


1891 年 ， 特 斯 拉 在 哥伦比亚 大 学 为 美国 电机 工程 师 协会 做 演讲 ， 揭 示 自然 力量 的 神 
奇 : “HARB?” 


人 


J. P. 摩根 ， 爱 迪生 的 直流 电 背 后 的 “ 金 主 ” 


特 斯 拉 在 无 线 传输 方面 开 以 了 一 个 全 新 的 领域 ， 他 称 之 为 “ 侦 控 力学 ”， 这 是 他 最 
初 设计 的 项 目 无 线 电 控制 的 模型 船 


特 斯 拉 的 密友 凯瑟琳 。 约 翰 还 。 特 斯 拉 与 罗伯特 和 凯瑟琳 之 间 的 交往 ， 展 现 了 发 明 
家 快乐 和 放松 的 一 面 


特 斯 拉 的 合伙 人 ， 拥 有 约 400 项 专利 的 乔治 。 威 斯 汀 察 斯 


1. 1 英尺 =30.48 厘 米 。 一 一 编者 注 


序言 


能 源 无 处 个 在 一 一 未 来 科技 的 预言 着 


尼 古 拉 。 特 斯 拉 (Nikola Tesla) 在 世人 眼中 是 一 个 十 怪 的 天 才 ， 
甚至 是 一 个 幻想 家 。 但 问题 是 ， 他 的 古怪 难道 盖 过 了 他 的 天 赋 奇 才 ? 这 
重要 吗 ? 谷歌 创始 人 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 称赞 他 为 “英雄 ”。 埃 
lé e Dn (Elon Musk) 的 电动 汽车 和 公司 也 都 以 他 的 名 字 命 名 。 


像 佩 奇 和 马 斯 克 这 样 的 企业 家 ， 本 身 已 经 是 亿 万 富 竺 和 才华 横 溢 的 
发 明 家 ， 却 都 把 特 斯 拉 兽 为 开启 了 现代 电力 、 无 线 电 和 机 器 人 时 代 的 
人 。 他 们 认为 他 是 发 明 家 中 的 发 明 家 ， 是 一 代 传奇 。 


特 斯 拉 的 电动 机 使 我 们 的 电器 和 工厂 在 运转 ， 那 为 什么 托马斯 。 爱 
迪生 (Thomas Edison) 的 名 气 却 更 其 呢 ? 同样 地 ， 大 众 一 般 认 为 是 伽 
利 尔 摩 。 马 可 尼 (Guglielmo Marconi) 发 明了 无 线 电 ， 但 美国 最 高 法 
院 却 最 终 裁定 是 特 斯 拉 的 专利 技术 首次 描述 了 用 于 远 距 离 传 输 无 线 信 号 
的 系统 。 

这 位 具有 远见 章 识 但 却 被 世人 低估 的 绝世 英才 到 底 是 何许 人 也 ? 


关于 他 最 好 的 介绍 也 许 出 现在 1891 年 纽约 城 里 那个 春天 的 夜晚 ， 数 
百人 挤 进 哥 伦比 亚 大 学 校园 的 一 个 礼堂 ， 见 证 了 “电流 战争 ”中 的 一 场 
关键 “战役 ”。 在 塞尔维亚 出 生 的 尼 古 拉 。 特 斯 拉 曾 宣称 ， 他 运用 电流 
的 方法 比 托马斯 。 爱迪生 的 系统 更 加 优秀 且 传 输 的 距离 更 远 。 特 斯 拉 曾 
是 爱迪生 公司 的 一 名 员工 ， 此 刻 却 已 然 成 了 他 的 竞争 对 手 。 特 斯 拉 还 声 
称 ， 他 可 以 用 电荷 传输 声音 。 科 学 家 和 工程 师 们 终于 看 到 ， 作 为 发 明 家 
和 科学 魔法 师 的 特 斯 拉 是 如 何 运 用 其 神奇 力量 的 。 


35 岁 的 特 斯 拉 被 哥伦比亚 大 学 矿业 学 院 的 两 位 教授 请 到 台 上 ， 这 所 
大 学 在 两 年 前 才刚 刚 开设 了 一 门 电 气 工程 学 课程 。 他 们 安排 特 斯 拉 在 附 
近 的 一 栋 被 称 作 “ 牛 棚 ” 的 大 楼 里 安装 他 的 创新 高 频率 交流 发 电机 的 后 
台 装 置 。 这 一 安排 的 用 意 就 是 要 让 特 斯 拉 在 一 大 群 观众 面前 以 精彩 的 演 
技 来 揭示 他 最 新 的 科学 发 现 。 


特 斯 拉 预 计 一 定 会 在 观众 中 引发 争议 ， 因 为 有 几 位 爱迪生 的 支持 者 
也 在 座 。 爱 迪生 的 直流 电 〈 简 写 为 D0) 已 经 与 白炽 灯泡 一 起 成 了 当时 的 
标准 ， 并 得 到 了 J.。 PL 摩根 (J. P. Morgan) 和 其 他 财 大 气 粗 的 银行 家 
的 支持 。 此 时 ， 自 爱迪生 推出 在 真空 中 加 入 发 光 碳 丝 的 电灯 已 经 过 去 整 
整 12 年 了 ， 而 距 他 在 纽约 珍珠 街 建 立 的 第 一 个 中 央 电 站 也 已 经 有 9 年 
了 。 然 而 ， 直 流 电 的 单 向 电荷 只 能 配送 1 英里 三 左右 ， 而 爱迪生 的 电灯 
则 更 是 出 了 名 的 效率 低下 ， 而 且 很 容易 被 烧 坏 。 特 斯 拉 的 新 想法 能 够 战 
胜 爱 迪生 在 资金 和 商业 上 的 优势 吗 ? 


特 斯 拉 几 乎 比 自学 成 才 的 爱迪生 年 轻 10 岁 ， 前 者 所 受 的 教育 令 人 印 
象 深刻 ， 而 且 涉及 的 学 科 相 当 广 泛 。 他 撰写 诗歌 ， 能 够 背诵 整 本 整 本 的 
书 ， 会 讲 8 种 语言 ， 包 括 英语 、 塞 尔 维 亚 - AFALE, RAE, AF 
利 语 、 德 语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 拉丁 语 。 这 位 通晓 多 种 语言 的 天 才 陶 醉 
于 科学 发 现 的 激动 中 。“ 我 认为 ， 世 上 再 也 没有 任何 一 种 兴奋 ， 能 像 发 
明 家 看 到 源 自 大 脑 的 创造 接近 成 功 时 的 狂喜 那样 ， 直 接 穿 透 人 的 心 
灵 ，” 他 说 ，“ 如 此 情怀 可 以 让 人 废寝忘食 ， 让 人 忘掉 朋友 、 爱 情 ， 乃 
Eye, ONS 


特 斯 拉 在 他 的 出 版 物 中 挑战 爱迪生 及 其 支持 者 ， 声 称 他 可 以 制造 规 
模 更 大 的 发 电机 、 更 长 的 传输 电线 和 更 可 靠 的 电灯 。 与 爱迪生 的 直流 电 
相反 ， 为 特 斯 拉 赢 得 殊荣 的 是 交流 电 (简写 为 AC) ， 它 可 以 周期 性 地 改 
变 电 荷 的 方向 。 特 斯 拉 的 突破 性 进展 就 是 发 明了 特 斯 拉线 图 ， 它 能 够 提 
供 可 靠 的 高 频率 和 高 电压 的 电力 。 他 预言 ， 只 要 具备 这 种 技术 ， 任 何 公 
司 都 可 以 长 距离 地 传输 电力 。 


这 天 ， 充 满 期 待 的 人 们 早早 地 就 来 到 可 大 的 大 礼堂 ， 这 是 一 座位 于 


第 49 街 上 、 介 于 麦迪 逊 大 道 和 林 荫 大 道 之 间 的 由 灰色 石板 筑 成 的 硕 腊 复 
兴 式 建筑 。 在 听 说 了 特 斯 拉 的 人 造 闪 电 之 后 ， 观 众 们 想 看 看 人 是 否 真 的 
能 接触 交流 电 所 释放 的 10 000 伏 电压 ， 会 不 会 突然 起 火 燃烧 ， 或 者 从 他 
的 指 失 遂 溅 出 火花 。 尽 管 有 点 儿 马 戏 团 一 般 的 和 氛围， 但 这 次 讲座 还 是 非 
常 正式 的 活动 ， 男 性 科学 家 必须 穿 黑色 西装 出 席 ， 而 那些 陪同 丈夫 一 起 
来 的 妻子 ， 则 用 在 特殊 场合 才 会 佩戴 的 羽毛 和 蕾丝 边 饰 把 这 里 点 级 得 更 
加 庄重 。 


在 一 位 教授 简短 地 介绍 了 特 斯 拉 之 后 ， 特 斯 拉 迟 疑 不 决 地 走向 王 
台 。 他 身材 苗条 ， 一 身 欧洲 风格 的 正式 着 装 ， 而 且 为 了 这 次 演示 ， 他 还 
特别 穿 了 他 一 贯 喜 欢 的 那 件 笔 手 优 雅 的 深 棕 色相 粒 扣 圆 角 西 装 ， 里 面 是 
一 件 白色 的 带 有 交织 字母 的 丝绸 衬衫 ， 他 戴 着 灰色 的 绕 面 手套 ， 还 用 老 
式 的 打 活 结 方法 系 着 一 条 黑色 领带 。 他 身高 6 英尺 3 英寸 二 ， 比 站 在 身 这 
的 介绍 人 整个 高 出 一 大 截 。 特 斯 拉 浓 密 的 大 胡子 被 修剪 得 很 整齐 ， 一 张 
脸 棱角 分 明 ， 波 浪 卷 的 头发 从 中 间 分 开 。 十 几 岁 的 时 候 ， 特 斯 拉 曾 数 上 
过 几 次 严重 的 症 疾 和 霍乱 ， 虽 然 最 后 活 了 下 来 ， 但 这 也 让 他 终生 都 害怕 
细菌 。 他 一 边 往 台 上 走 ， 一 边 为 了 不 和 人 握手 而 把 自己 的 双手 背 到 身后 
ia, (RN LIRA ALE FAS. WAR RAM RRP 
又 泛 着 微 光 的 双眼 ， 让 听众 们 平静 了 下 来 。 

他 一 张口 ， 那 高 亢 的 几乎 是 假 声 的 高 音 就 让 听众 们 惊 呆 了 。 他 能 讲 
一 口 自称 为 “纯正 、 紧 张 的 英语 ”。 特 斯 拉 一 开场 就 赞扬 了 一 些 优秀 的 
科学 家 ， 包 括 两 位 据 他 了 解 已 经 感到 被 他 的 新 电力 系统 威胁 的 人 。 更 加 
令 人 吃惊 的 是 ， 他 承认 自己 并 不 完全 履 得 电 。“ 自 然 界 所 有 不 可 测量 但 

普 思 存 在 的 能 源 形态 ， 永 远 都 处 在 变化 和 移动 当中 ， 然 而 就 像 灵 魂 使 
宇宙 有 了 生气 ， 其 中 也 许 只 有 电 和 磁 才 是 最 吸引 人 的 。” 三 


面 带 快乐 的 微笑 ， 特 斯 拉 当 众 宣布 : 难道 还 有 什么 能 比 电 更 神秘 、 
更 有 用 吗 ? 

当 他 在 大 黑板 上 画图 表 和 列 公式 时 ， 他 那 又 长 又 瘦 的 手指 因 激 动 而 
颤 拌 。 他 是 在 证 明 高 频 交 流 电 可 传输 数 百 英 里 的 优越 性 。 据 他 预测 ， 在 


交流 电 中 增加 的 振荡 会 产生 新 的 能 量 形式 并 使 得 无 线 通信 成 为 可 能 。 这 
一 结论 比 马 可 尼 的 发 现 早 了 10 年 。 


就 像 一 个 经 验 丰富 的 演员 ， 平 时 有 点 儿 采 用 的 特 斯 拉 感 到 了 人 们 对 
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各 样 的 管子 和 灯泡 ， 它 们 被 从 天 花 板 上 悬垂 下 来 的 两 块 大 锌 板 夹 在 中 
间 。 发 明 家 秒 变 杂 要 艺人 。 特 斯 拉 将 一 个 开关 连接 到 他 的 电动 机 和 设 
在 “和 牛 棚 ”里 的 发 电机 上 ， 他 提高 了 电流 的 频率 。 一 道 电 绝 在 两 个 极点 
之 间 激 现 ， 产 生 了 紫色 的 火花 和 巨大 的 爆裂 声 。 特 斯 拉 增 加 了 振荡 幅度 
后 ， 音 调 更 加 平顺 ， 上 声音 也 更 高 ， 流 光 体 变 成 了 光芒 四 射 的 一 团 亮 和 白 
十 被 深 深 吸引 的 观众 ， 特 斯 拉 在 三 人 台 上 创造 出 了 闪电 。 火 花 产生 
的 臭氧 味 在 空气 中 弥漫 ， 有 些 人 把 它 比 作 和 氨 漂 白 剂 ， 还 有 些 人 则 觉得 那 
是 温和 干 草 的 气味 。 冲 天 的 流光 体 带 出 一 阵风 ， 坐 在 最 前 面 几 排 的 人 都 感 
党 到 了 。 

精彩 的 高 潮 还 在 后 头 。 特 斯 拉 在 专门 安置 在 姓 台 两 侧 的 导电 的 两 块 
锌 板 之 间 挥 王 着 充满 了 气体 的 管子 。 在 由 相距 大 约 15 英 尺 的 两 块 鲜 板 所 
形成 的 静电 场 中 ， 管 子 发 光 了 。 没 有 导线 ， 没 有 火焰 ， 也 没有 热能 ， 而 
管子 中 的 气体 却 发 出 了 荧光 。 在 一 个 记者 看 来 ， 这 些 管子 “就 像 代表 正 
义 的 大 天 使 手中 握 着 的 一 柄 烟 烟 发 光 的 剑 ”。 三 另 一 道 可 预见 的 无 线 内 
电 ，“ 将 仙境 带 到 了 我 们 的 家 中 ”。 三 


就 连 特 斯 拉 也 意识 到 ， 他 对 观众 的 影响 越 来 越 大 ， 有 些 人 甚至 把 电 
当成 神秘 的 力量 。“ 当 时 很 难 领会 这 些 奇 异 的 现象 到 底 意 味 着 什 
么 ，” 他 后 来 总 结 说 ，“ 这 是 我 的 管子 第 一 次 被 公开 展示 ， 人 们 观察 它 
们 的 时 候 ， 惊 论 得 无 以 言 表 。?” 


“ 特 斯 拉 先 生 就 像 一 个 真正 的 魔法 师 一 样 在 表演 ，”《 电 力 评论 》 
如 是 报道 ，“ 无 论 这 些 灯 是 平 放 在 桌 上 ， 还 是 由 一 个 终端 连接 到 线圈 的 
a 并 把 灯 对 着 线圈 的 一 极 ， 似 笠 
都 没有 什么 区 别 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 灯 丝 都 能 被 点 亮 到 白炽 状态 ， 这 
eee 


特 斯 拉 的 奇迹 所 预示 的 不 仅仅 是 更 大 的 利润 。“ 在 我 们 周围 ， 一 切 
都 在 旋转 ， 一 切 都 在 移动 ， 能 源 无 处 不 在 ，” 这 位 科学 家 宣告 ，“ 我 们 
一 定 有 某 种 方法 可 以 直接 利用 这 些 能 源 。 有 了 这 样 的 成 果 ， 人 类 一 定 会 
大 踏步 地 向 前 迈进 ……: 仅仅 对 于 这 些 伟 大 的 可 能 性 的 思考 就 可 以 拓展 我 
们 的 思维 ， 坚 定 我 们 的 硕 望 ， 还 让 我 们 的 内 心 充 溢 着 无 比 的 喜悦 。” 三 


在 欢呼 鹤 跃 的 人 群 中 ， 有 一 些 质疑 者 。 这 一 小 部 分 引起 骚动 的 科学 
家 以 迈克 尔 。 普 平 (Michael Pupin) 为 首 。 普 平 也 是 一 位 塞尔维亚 移 
民 ， 是 很 有 竞争 力也 非常 自负 的 研究 者 。 他 认为 是 自己 发 明了 可 以 更 好 
地 使 用 交流 电 的 电动 机 ， 其 实 即 便 如 此 ， 那 也 是 在 特 斯 拉 的 专利 技术 的 
基础 上 设计 而 来 的 。“ 当 时 我 还 在 演讲 中 ，” 特 斯 拉 后 来 抱怨 说 ，“ 普 
平 先生 和 他 的 朋友 们 就 打 断 了 我 ……… 他 们 不 断 地 吹 口 哨 ， 我 很 难 让 被 误 
导 的 听众 们 安静 下 来 。” D 


但 是 来 这 里 参加 活动 的 绝 大 多 数 人 ， 显 然 对 技术 表演 而 不 是 个 人 争 
吵 更 感 兴趣 。 特 斯 拉 的 演讲 以 上 万 伏 的 交流 电 穿 过 他 的 身体 而 告终 : 他 
的 指 尖 的 确 遂 发 出 了 火花 ! 这 一 事实 驳斥 了 爱迪生 关于 交流 电 危 险 的 说 
法 。 特 斯 拉 宣 称 ， 交 流 电 是 可 以 被 控制 的 电力 。 他 声称 ， 他 所 创造 出 的 
高 频率 和 低 电 流 不 会 比 光 的 振动 更 有 害 ， 而 且 仅 留 在 他 的 皮肤 表面 ， 不 
会 对 他 的 身体 造成 伤害 。 


这 场 演讲 的 主题 当然 不 仅 是 烟 烟 生 辉 的 精彩 表演 ， 还 有 特 斯 拉 对 于 
电 的 全 新 法 则 所 做 的 系统 描述 。 在 电流 具有 稳定 特征 的 情况 下 ， 科 学 家 
们 已 经 习惯 了 能 量 移动 的 菜 种 方式 。 然 而 ， 当 电流 迅速 改变 方向 并 交替 
出 现时 ， 就 应 启用 新 的 规则 。 

特 斯 拉 向 听众 展示 了 一 份 令 人 震惊 的 电 的 实际 用 途 清单 。 远 在 众人 
之 前 ， 他 就 感到 了 交流 电 的 无 限 潜力 。 在 三 台 上 ， 他 通过 向 相距 15 英 尺 
的 两 块 锌 板 充 电 来 无 线 传 输电 能 。 能 量 到 底 还 能 被 无 线 传输 多 远 ? 他 认 
为 ， 通 过 增加 电流 的 波动 ， 他 发 明 的 高 频率 交流 发 电机 就 可 以 接收 和 发 
送信 息 与 声音 。 他 讲解 了 进行 长 距离 电力 传输 、 强 大 的 电动 机 ， 以 及 可 
以 节省 人 力 的 各 种 电器 。 尽 管 没有 用 我 们 现代 的 词语 ， 但 是 他 预见 并 且 


随后 开发 出 了 无 线 电 收音 机 、 机 器 人 和 远程 控制 。 


当晚 ， 特 斯 拉 一 共 演 示 了 3 个 小 时 ， 完 美 地 演绎 了 表演 者 的 角色 。 
他 总 结 说 ， 如 果 有 更 多 的 时 间 ， 他 可 以 把 在 实验 室 里 所 做 的 革命 性 试验 
更 多 地 展示 出 来 。 当 他 离开 兽 台 的 时 候 ， 听 众 们 一 一 包括 那些 游 在 的 发 
明 者 一 一 都 不 约 而 同 地 热烈 鼓掌 …… 并 布 望 他 再 多 讲 一 些 。 

《电力 评论 》 称 这 一 活动 “精彩 无 比 ”， 推 断 出 席 的 人 们 都 会 “将 
此 视 为 此 生 的 一 场 科 学 盛 宾 而 铭记 在 心 ”。 三 另 一 位 记者 报道 说 ， 特 斯 
拉 用 更 好 的 白炽 灯 使 爱迪生 相形 见 线 ， 以 经 过 改进 的 可 以 照明 的 真空 管 
而 令 其 他 所 有 科学 家 望尘莫及 。《 哈 珀 周刊 》 宣 告 ， 特 斯 拉 “ 一 举 ” 加 
入 “诸如 爱迪生 、 查 尔 斯 。 布 鲁 什 (Charles Brush) 、 伊 莱 休 。 汤 姆 
A (Elihu Thomson) 、 亚 历 山 大 。 格 雷 厄 姆 。 贝尔 (Alexander 
Graham Bell) 等 名 人 ”的 行列 。 布 鲁 什 和 汤姆 森 均 以 开发 发 电机 和 照 
亮 城 市 大 街 的 约 光 系统 著称 。 在 讲述 了 特 斯 拉 白 手 起 家 的 故事 之 后 ， 这 
本 杂志 补充 道 : “然而 ,仅仅 四 五 年 之 前 ， 在 法 国 打拼 了 一 段 时 间 之 
后 ， 这 位 来 自身 勾 帝国 偏僻 的 边境 山区 的 小 伙 子 踏 上 了 我 们 的 国土 。 他 
完全 没有 名 气 ， 除 了 天 赋 才 华 、 训 练 有 素 和 勇气 可 嘉 ， 真 的 是 一 无 所 
Ho ” Y 


并 非 每 个 人 都 对 此 留 下 了 深刻 印象 。 英 国 的 《实业 》 杂 志 质 疑 特 斯 
拉 把 更 多 的 精力 用 于 幻想 而 非 实用 ， 此 类 责难 在 这 位 科学 家 的 一 生 中 不 
绝 于 耳 。“ 任 何 一 位 读 过 特 斯 拉 先 生 许 多 文章 的 人 ，” 该 杂志 写 
道 ，“ 都 一 定 很 难看 懂 文 中 充斥 的 那些 语义 含混 却 又 符合 习惯 用 法 的 陈 
we” Ve) 
事实 上 ， 批 评 者 所 反对 的 恰恰 是 特 斯 拉 天 赋 异 京 的 结果 。 许 多 有 关 
他 的 故事 都 极其 清晰 地 展示 了 他 的 发 明 ， 以 至 于 和 他 头脑 中 的 那些 图 表 
相 比 ， 他 的 文章 或 许 才 显得 “语义 含混 却 又 符合 习惯 用 法 ”。 特 斯 拉 出 
生 在 电 闪 雷鸣 的 暴风 雨 之 夜 ， 他 最 早 的 记忆 便 是 明亮 的 幻觉 ， 这 模糊 了 
他 对 现实 的 感知 。 然 而 ， 作 为 他 身上 存在 的 悖 论 之 一 ， 特 斯 拉 还 具有 在 
脑海 中 认识 和 开发 复杂 仪器 ， 以 及 经 常 不 需要 模型 和 调整 就 能 实现 将 发 


明细 化 并 完善 的 罕见 能 力 。 他 的 天 分 ， 就 在 于 他 能 够 将 充斥 于 脑海 中 的 
美好 愿景 整理 出 来 ， 并 构想 出 实用 器 具 ， 或 是 预言 想法 。 


这 位 硕果 累累 的 特 立 独行 的 怪 才 ， 预 言 7 了 手机、 雷达 、 激 光武 器 、 
人 工 智能 、 互 联网 、 传 真 机 、 垂 直 起 降 飞 机 等 ， 终 其 一 生 取 得 了 300 多 
项 专利 ， 为 我 们 的 现代 经 济 提供 了 电动 机 、 机 器 人 人、 远程 控制 ， 以 及 无 
线 电 等 技术 。 按 照 处 于 21 世 纪 顶 尖 水 平 的 美国 电机 工程 师 协 会 《Al1EE) 
的 看 法 ，“ 如 果 我 们 从 当今 工业 世界 中 抽取 并 消除 特 斯 拉 先 生 所 创造 的 
成 果 ， 那 么 ， 工 业 之 轮 就 会 停止 转动 ， 我 们 的 电动 汽车 、 电 气 火 车 都 会 
停 驶 ， 我 们 的 城市 会 变 成 一 片 黑 暗 ， 所 有 的 工厂 也 都 会 废弃 倒闭 ”。 三 

特 斯 拉 还 传播 了 各 种 富 于 幻想 的 概念 ， 这 使 他 的 遗产 变 得 更 加 丰富 
多 彩 。 他 曾 描绘 了 各 种 计划 ， 包 括 与 外 星球 上 的 智慧 生物 进行 通信 交 
流 、 通 过 在 人 的 视网膜 上 添加 电视 设备 来 阅读 其 他 人 的 思想 ， 以 及 通过 
大 地 无 线 传输 电能 ， 让 每 个 人 都 能 享用 近乎 免费 的 电力 。 

这 也 许 并 不 奇怪 ， 正 如 《纽约 时 报 》 在 关于 他 的 计 告 中 所 写 的 那 
样 ， 这 位 思维 发 散 的 发 明 家 ，“ 只 要 和 商业 有 关 ， 就 永远 不 会 是 个 讲 现 
实 的 人 ”。 三 他 被 那些 强 资 大亨 打败 了 。 

然而 ， 即 使 在 他 逝世 75 年 之 后 ， 特 斯 拉 的 创造 力 和 勤勉 奋斗 的 精 
神 ， 依 然 继 续 激 励 着 发 明 者 们 。 埃 隆 。 马 斯 克 最 近 捐 出 了 100 万 美元 ， 
用 以 将 这 位 科学 家 位 于 长 岛 的 实验 室 改 造成 博物 馆 。 但 愿 这 位 发 明 家 的 
声望 也 能 恢复 。 那 么 ， 尼 古 拉 。 特 斯 拉 的 绝代 才华 最 终 方 能 实 至 名 归 。 
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第 1 章 
诞生 于 今明 之 交 
利 卡 


尼 古 拉 : 特 斯 拉 于 1856 年 7 月 9 日 与 10 日 相交 的 午夜 时 分 降生 在 一 阵 
猛烈 的 雷电 暴雨 之 中 。 这 是 虚妄 ， 还 是 天 意 ? 三 吓 坏 了 的 助 产 士 担心 他 
会 成 为 一 个 “暴风 雨 之 子 ”， 而 他 的 母 杀 却 说 :“ 不 对 ， 是 光明 之 子 。” 


他 不 可 思议 地 诞生 于 午夜 的 狂风 暴雨 之 中 ， 这 不 仅 成 了 特 斯 拉 家 族 
传说 的 一 部 分 ， 坚 无 疑问 ， 也 让 这 个 年 幼 的 孩童 深信 自己 具有 特殊 的 刘 
典 。 他 父 杀 是 一 位 塞尔维亚 东正教 牧师 ， 而 当 他 杀 爱 的 妈妈 秋 卡 在 反复 
地 讲 他 出 生 的 故事 的 时 候 ， 总 是 会 所 及 她 所 信和 宗教 的 圣火 ， 以 及 明 腕 火 
烛 战 胜 黑暗 的 强大 象征 性 的 力量 。 事 实 上 ， 光 明 叶 穿 了 特 斯 拉 的 整个 人 
生 ， 为 他 的 脑海 里 注 满 了 灵感 和 奇异 的 想象 。 出 生 的 故事 也 使 特 斯 拉 立 
于 当下 与 未 来 的 交汇 点 ， 既 非 今 日 ， 也 非 明日 。 


含混 性 和 易 变 性 铸就 了 特 斯 拉 的 性 格 。 他 是 出 生 在 今天 的 克罗地亚 
境内 的 一 名 喜 尔 维 亚 族 《〈 后 简称 塞 族 ) 人 人， 他们 家 的 绝 大 多 数 邻 居 都 是 
去 罗马 天 主教 教 瘟 做 礼拜 ， 而 他 们 家 却 信奉 竖 尔 维 亚 东正教 。 这 一 切 使 
得 特 斯 拉 成 为 当地 少数 宗教 和 少数 民族 中 的 一 员 。 他 家 乡 的 小 村 庄 处 于 
哈 布 斯 堡 王室 的 统治 之 下 ， 该 地 区 当时 面临 不 断 的 变化 ， 很 快 就 将 成 为 
奥 匈 帝 国 的 一 部 分 。 

作为 一 名 塞 族 成 员 长 大 成 人 ， 不 仪 激发 了 特 斯 拉 的 民族 自 聚 感 ， 也 
HUES RRB NRE, ROGER a ERS RIT. RD 


拉 认 为 ， 塞 尔 维 亚 民 族 的 诗歌 , “充满 了 对 英雄 壮举 的 尝 敬 ”。 三 虽然 巴 
尔 干 半岛 的 历史 错综复杂 ， 存 在 颇 多 和 争议， 但 特 斯 拉 认 为 ， 塞 尔 维 亚 人 
的 过 去 才 是 该 地 区 历史 中 最 令 人 心 碎 的 章节 : “世界 上 再 也 找 不 出 任何 
一 个 民族 有 比 塞尔维亚 人 更 悲惨 的 命运 。” 他 们 曾经 辉煌 无 比 的 帝 

E, “在 1389 年 那 场 抗击 势 不 可 当 的 亚洲 游牧 民族 的 科索沃 波 列 大 决战 
之 后 ， 就 陷入 了 悲惨 的 被 奴役 的 境地 ”。 三 这 个 日 子 对 塞尔维亚 人 的 意 
义 非 同 小 可 ， 完 全 堪 比 “出 埃及 ”之 于 犹太 人 ， 当 时 ， 大 约 3 万 土耳其 人 
洗劫 了 整个 塞尔维亚 民族 ， 把 塞尔维亚 人 的 教堂 变 成 了 清真 村， 强行 征 
召 塞尔维亚 男性 入 土耳其 军队 为 奴 ， 禁 止 塞尔维亚 人 拥有 私人 财产 ， 不 
准 他 们 学 习 、 读 书 、 写 字 或 演奏 乐器 。 在 过 去 的 将 近 500 年 间 ， 这 一 血 
腥 的 事件 一 一 对 它 的 记忆 统一 了 塞尔维亚 人 民 的 认同 感 一 一 依然 提示 着 
塞尔维亚 人 《包括 特 斯 拉 ) 相信 ,， “欧洲 永远 不 可 能 通过 清算 野蛮 人 的 
入 侵 ， 来 偿还 亏欠 塞尔维亚 人 的 巨额 债务 ， 因 为 这 个 民族 牺牲 了 他 们 目 
己 的 自由 ”。" 写 这 一 事件 还 提示 塞尔维亚 人 ， 要 以 “永恒 的 歌声 ?， 颁 
扬 “ 那 些 在 争取 民族 自由 的 斗争 中 倒 下 的 先辈 的 英雄 壮举 ”。 特 斯 拉 目 稼 
地 看 到 ， 塞 尔 维 亚 成 了 “思想 家 和 诗人 的 民族 ”。 三 〈1389 年 的 科索沃 战 
役 焊 发 于 当年 6 月 15 日 ， 史 称 “ 圣 维特 斯 日 "。 历 史上 的 6 月 15 日 还 发 生 过 
另外 两 件 大 事 : 一 是 塞尔维亚 于 1876 年 向 奥斯曼 帝国 宣战 ， 二 是 1914 
年 ， 奥 地 利 的 弗 朗 次 : 斐 迪 南大 公 在 萨 拉 热 久 被 刺 ， 引 发 了 第 一 次 世界 
大 战 。) 


RUT PL AEA RE, EWA FEE (Senj) 这 个 海滨 小 城 ， 德 高 望 重 
的 牧师 们 认可 28 岁 的 米 卢 廷 : 特 斯 拉 (Milutin Tesla) 和 25 岁 的 秋 卡 : 曼 迪 
奇 (Djuka Mandic) 为 特 斯 拉 的 父母 ， 两 个 人 于 1847 年 举办 了 婚礼 。 特 
斯 拉 的 父亲 是 一 位 新 晋 牧 师 ， 在 符 立 于 陡峭 悬崖 上 的 俯 辐 亚 得 里 亚 海 的 
石头 教 萱 里， 为 大 约 40 户 人 家 提供 宗教 服务 ， 还 得 在 “外 国人 和 天 主教 
人 人士? 面前 代表 塞尔维亚 人 说 话 。 米 卢 廷 在 居间 调停 时 常会 面 对 严 峻 的 
历史 和 文化 差异 。 例 如 ， 大 部 分 克罗地亚 人 都 遵循 罗马 的 天 主教 形式 ， 
并 拥戴 罗马 教皇 为 精神 领袖 ， 而 塞尔维亚 人 一 般 则 都 去 希腊 东正教 堂 做 
礼拜 ， 所 接受 的 精神 领袖 是 一 个 拜占庭 元 老 族 长 。 另 外 ， 克 罗 地 亚 人 使 


用 拉丁 字母 ， 竖 尔 维 亚 人 则 主要 使 用 西里 尔 字母 。 


米 户 廷 作为 一 位 塞尔维亚 的 狂热 拥护 者 而 烦 负 盛名 ， 他 在 许多 杂志 
上 撰文 ， 提 倡 保 持 讲 尔 维 亚 人 的 传统 并 推动 塞尔维亚 人 的 政治 和 社会 独 
立 。 米 上 户 廷 极力 劝说 竖 尔 维 亚 士 兵 在 节假日 参加 东正教 的 弥撒 活动 ， 但 
奥地利 的 车 事 长 官 拒 绝 了 ， 还 命令 回族 士兵 参加 罗马 天 主教 弥 撤 活 
动 。“ 对 我 而 言 ， 没 有 什么 比 我 的 教会 和 祖先 的 法 律 和 习俗 更 神 锭 。” 米 
户 廷 在 一 封 信 中 这 样 写 道 ,“ 也 没有 什么 比 我 的 人 民 和 兄 第 们 的 自由 、 
幸福 和 进步 更 宝 党 ， 为 了 我 的 教会 和 和 人民， 无 论 我 映 处 何方 ， 我 都 时 刻 
准备 献 出 我 的 生命 。” 三 他 定期 为 《塞尔维亚 日 报 》 写 文章 ， 在 其 中 一 
篇 文章 中 自豪 地 写 道 :“ 这 座 塞尔维亚 的 山谷 拥有 世界 上 最 丰饶 的 财 
富 ， 那 就 是 它 的 人 民 在 各 个 方面 都 是 强大 而 英勇 的 。” 卫 


秋 卡 在 故 尼 生 下 了 他 们 家 5 个 孩子 中 的 前 3 个 [米尔 卡 〈Milka) . 5 
A (Dane) 和 安吉 丽 娜 (Angelina) ]， 然 而 米 卢 廷 的 薪水 十 分 微薄 ， 淹 
湿 的 空气 又 使 他 的 健康 受到 了 损害 。 经 过 8 年 的 多 次 尝试 之 后 ， 这 位 热 
心 的 传教 士 终 于 在 1852 年 被 转 到 了 圣 徒 彼得 和 保罗 的 教堂 ， 这 是 利 卡 省 
斯 米 里 扬 村 〈Smiljan) 里 的 一 栋 饱 经 风霜 的 白色 建筑 ， 米 卢 廷 在 此 要 服 
务 的 教 众 更 多 ， 大 约 有 80 户 家 庭 。1856 年 ， 就 在 这 个 人 口 更 多 但 仍然 很 
偏远 的 殉 罗 地 亚 省 ， 秋 卡 生 下 了 他 们 夫妻 俩 的 第 四 个 孩子 特 斯 拉 。3 年 
后 ， 他 们 最 小 的 女儿 玛丽 卡 (Marica) 也 在 利 卡 出 生 。 哥 哥 戴 因 是 特 斯 
拉 的 偶像 ， 也 是 家 里 最 受 宠 爱 的 孩子 。 戴 恩 被 公认 为 “有 超凡 的 天 赋 ”， 
三 所 以 大 家 都 指望 他 子 承 父 业 ， 做 个 神职 人 员 。 


平日 里 ， 斯 米 里 扬 村 的 生活 充满 了 艰辛 悉 百 ， 虽 然 斯 米 里 扬 这 个 名 
字 的 音 思 是 “ 甜 罗 勒 之 乡 ”。 特 斯 拉 的 邻居 们 这 样 描述 他 们 难以 耕种 的 家 
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得 数 不 过 来 的 石头， 这 样 就 可 以 用 手持 农具 来 耕种 庄稼 了 。 为 了 获得 照 
明 ， 把 家 里 并 上 暖和 ， 还 要 生火 做 饭 ， 村 民 们 不 得 不 用 工头 把 树 都 砍 倒 ， 
用 吊 索 和 手推车 把 木 涉 运 回 家 里 。 他 们 离 任何 城市 都 很 远 ， 在 穷 乡 僻 壤 


里 知 熬 ， 尤 其 是 在 漫长 的 冬季 。 


为 了 打发 侦 居 一 隅 的 各 日子 ， 特 斯 拉 的 母 杀 发 明了 一 些 可 以 节省 气 
力 的 玩意 儿 ， 包 括 一 个 机 械 打 香 器 。 这 种 为 实用 而 发 明 的 精神 为 儿子 树 
立 了 榜样 。 秋 卡 以 追求 美的 创造 力 来 纺 线 和 做 各 种 复杂 的 设计 ， 为 这 个 
家 颖 制 和 打造 了 大 部 分 的 服装 和 家 居 用 品 。 特 斯 拉 写 道 ， 即 使 到 60 多 
F, “她 的 手指 仍然 非常 灵巧 ， 可 以 在 睫毛 上 打 3 个 结 >”。 三 后 来 他 曾 
W “我 必须 把 我 的 创造 力 归 功 于 母亲 对 我 的 影响 ”。 

特 斯 拉 把 自己 的 勤奋 也 归功 于 他 的 母 杀 。 他 写 道 :;“ 她 不 知 疲倦 地 
玖 作 ， 每 天 按部就班 地 从 早上 4 点 一 直 忙 到 晚上 11 点 。 从 早上 4 点 到 6 点 
吃 早 餐 前 ， 其 他 人 都 还 在 柄 睡 ， 可 我 从 来 没有 闭 过 眼睛 ， 而 是 一 直 看 着 
母 杀 欢快 地 一 一 有 时 还 跑 来 跑 去 一 一 做 着 许多 她 给 目 己 规定 的 事情 。 她 
旨 点 仆人 们 照料 所 有 的 家 畜 ， 她 还 挤 牛 奶 ， 在 不 用 别人 拱手 的 情况 下 做 
好 各 种 家 务 ， 把 果子 摆好 ， 为 全 家 人 准备 早餐 。 而 只 有 到 了 一 切 葡 当 ， 
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意 足 。 但 我 是 他 们 中 最 快乐 的 。” 三 

特 斯 拉 强 调 ， 不 识字 的 母亲 和 有 学 问 的 父 杀 彼此 十 分 相爱 ， 他 认为 
父 杀 提供 的 培训 “肯定 起 了 很 大 作用 ”， 但 还 是 对 母 杀 的 成 就 赞叹 不 
己 。“ 她 是 一 个 真正 伟大 的 女人 ， 有 具有 至 见 的 能 力 、 胆 识 和 角力 ， 勇 于 
面 对 人 生 的 暴风 两， 有 过 太 多 的 创新 经 历 。” 二 秋 卡 既 不 会 读书 也 不 会 
写字 ， 但 她 可 以 大 段 大 段 地 背诵 《圣经 》 和 史诗 般 的 塞尔维亚 诗歌 。 特 
斯 拉 始 终 认 为 , “如果 不 是 远离 现代 生活 ， 以 及 其 中 的 各 种 机 遇 ， 她 一 
定 还 会 取得 更 伟大 的 成 就 ”。 三 

秋 卡 本 人 就 是 一 个 出 了 很 多 牧师 和 发 明 家 的 杰出 家 族 的 后 裔 。 她 的 
祖父 是 一 名 神职 人 员 ， 从 拿破仑 的 手中 接受 过 采 淮 勋章， 因为 他 帮助 法 
国人 占领 了 克罗地亚 。 她 的 一 个 兄弟 当 上 了 萨 拉 热 各 和 波斯 尼 亚 的 塞 尔 
维 亚 东正教 会 的 大 主教 ， 而 她 的 父亲 和 祖父 都 曾 设 计 并 打造 了 大 量 农具 
AREA Ao 


特 斯 拉 的 父 杀 来 自 一 个 军人 家 庭 ， 他 经 币 讲 述 赤 壮 的 塞尔维亚 战斗 
英雄 的 故事 。 但 不 像 他 自己 的 父兄 ， 米 户 廷 并 没有 传承 军人 世家 的 传 
统 。 人 军队 的 纪律 并 不 适合 米 户 廷 ， 因 此 ， 在 未 能 把 军装 上 的 铜 纽扣 擦 得 
锂 亮 而 被 训斥 后 ， 他 秤 了 军 职 ， 转 而 进入 了 东正教 神学 院 ， 并 于 1845 年 
以 全 班 第 一 名 的 成 绩 毕 业 。 正 如 他 的 儿子 后 来 所 说 ， 米 户 廷 “< 有 痢 尺 人 
的 记忆 力 ， 并 且 经 常用 好 儿 种 语言 大 段 大 段 地 背诵 各 种 经 典 作品 *。 事 
实 上 ， 他 的 家 人 还 开玩笑 说 :“ 如 果 有 什么 典籍 丢失 了 ， 他 也 能 重新 复 
原 。? 米 卢 廷 而 望 从 事 进步 的 事业 ， 于 是 投身 几 项 政治 性 的 工作 ， 包 括 
为 儿童 提供 义务 教育 ， 建 立 塞 族人 可 以 学 习 目 己 语言 的 学 校 ， 推 动 各 族 
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特 斯 拉 友 现 ， 他 的 父亲 是 “一 个 博学 的 人 ， 一 位 名 副 其 实 的 目 然 哲 
学 家 、 诗 人 和 作家 ”。 三 据 特 斯 拉 后 来 所 说 ， 米 卢 廷 写作 诗歌 和 社论 的 
风格 “ 占 受 人 们 赞赏 ， 有 些 句 子 还 充满 了 机 智和 讽刺 "。 米 户 廷 也 会 说 多 
种 语言 ， 是 一 个 涉 猫 极 广 的 读者 ， 还 是 个 很 有 建树 的 数学 家 。 然 而 ， 这 
位 父 杀 更 多 的 是 个 神职 人 员 ， 而 不 是 科学 家 ， 他 不 断 地 癌 儿 子 施 压 ， 要 
求 他 继承 目 己 的 衣钵 。 特 斯 拉 长 得 完全 不 像 他 的 父亲。 米 户 廷 脸色 苍 
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的 说 法 ， 米 户 廷 "也 有 一 种 奇怪 的 习惯 ， 那 就 是 和 目 己 说 话 ， 经 常 进行 
生动 的 对 话 ， 或 沉浸 在 激烈 的 争辩 中 ， 不 断 地 改变 上 自己 的 嗓音 和 语 
调 ”。 


父 杀 对 目 己 的 孩子 非常 严 历 ， 十 分 严格 ， 但 对 别人 却 充满 了 幽默 
感 。 例 如 ， 有 一 次 和 朋友 坐 马 车 外 出 时 ， 朋 友 郧 贵 的 表皮 大 衣 在 马车 轮 
子 上 足 来 中 去 ， 米 户 廷 却 打 趣 地 说 :“ 快 把 你 的 大 衣 拉 进来 吧 ， 瞧 把 我 
的 轮胎 磨 的 。” 二 


特 斯 拉 的 本 名 尼 古 拉 是 以 他 爷爷 和 外 公 的 名 字 命名 的 。 在 塞尔维亚 
语 中 ， 特 斯 拉 这 个 名 字 有 两 个 大 致 相关 的 含义 。 其 一 ， 形 容 牙 齿 外 突 的 
人 ， 家 里 好 几 个 人 都 长 那样 ， 但 尼 吝 拉 没 有 ; H, tim PPR 
工 用 的 切削 工具 ， 看 起 来 现 像 强壮 的 上 疆 。 


幼年 的 特 斯 拉 和 他 的 两 个 姐姐 一 起 度 过 了 大 部 分 的 重 年 时 光 ， 他 形 
容 那 个 时 候 “ 十 分 笠 福 快乐 ?。 他 和 宠物 玩 要 ， 骑 在 父 杀 的 阿拉 伯 种 马 
上 ， 这 是 他 们 家 的 一 位 朋友 送 给 父 杀 的 礼物 。 但 农场 的 公物 却 不 是 这 
样 ， 特 斯 拉 后 来 把 它 描述 为 “一 个 可 怕 的 丑陋 畜 生 ， 长 着 能 马 的 脖子 、 
鳄鱼 的 嘴 ， 还 有 一 双 狐 点 的 眼睛 ， 目 光 中 内 大 人 和 像 人 类 一 样 的 乔 巧 和 理解 
力 ”。 这 个 “强大 的 敌人 ”曾经 叮 住 了 这 个 婴儿 ,“ 差 一 点 儿 〈 拔 出 了 ) 我 
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家 里 人 都 能 回忆 起 特 斯 拉 小 时 候 有 趣 而 又 给 人 局 迪 的 往事 。 有 一 件 
事 涉 及 两 位 皮肤 起 皱 的 老 姑 妈 , “其 中 一 位 有 两 颖 牙齿 往外 突出 ， 束 好 
像 大 象 的 长 牙 一 样 "。 这 些 杀 威 都 习惯 于 紧 紧 地 拥抱 特 斯 拉 ， 有 个 人 忌 
是 喜欢 把 她 的 脸 、 外 突 的 牙齿 等 都 一 股 脑 地 埋 进 他 的 脖子 里 。 按 照 特 斯 
拉 的 说 法 ， 他 们 “ 既 热 情 无 比 ， 又 坚 无 魅力 ”。 有 一 天 ， 他 被 母 杀 抱 在 怀 
里 时 ， 他 的 两 位 寻 妈 让 他 说 她 们 谁 更 好 看 。 为 了 把 话说 得 涌水 不 漏 〈 如 
果 还 称 不 上 是 外 交 群 令 的 话 ) ， 特 斯 拉 仔 细 地 上 晤 了 上 腑 她 们 的 脸 ， 然 后 宣 
布 说 :“ 这 边 这 位 没有 那 边 那 位 那么 难看 。” 三 

当 上 听 到 其 中 一 位 姑妈 话 里 有 话 地 说 特 斯 拉 害怕 家 里 养 的 那 头 母 牛 
时 ， 束 在 那天 下 午 ， 特 斯 拉 就 采取 行动 展示 了 目 己 的 勇敢 。 他 翻 过 围栏 
管 笛 ， 接 看 瘤 到 “ 母 牛 的 背 上 去 骑 ， 可 那 头 母 牛 哆 哮 着 把 我 甩 了 下 来 ”。 
尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 回忆 道 :“ 比 我 的 经 历 更 糟 的 还 大 有 人 在 。” 三 

特 斯 拉 的 家 是 一 栋 “ 旧 式 建筑 ， 坐 落 在 树木 友 密 的 一 座 名 为 博 格 达 
尼 奇 (Bogdanic) 的 小 山脚 下 ”。 据 特 斯 拉 说 ;:“ 它 的 男 一 边 是 一 座 教 
答 ， 在 那 座 教堂 的 后 面 ， 再 往 上 走 ， 就 有 一 片 驳 地 。 我 们 最 近 的 邻 大 离 
我 们 也 有 两 英里 远 ， 在 冬天 ， 只 要 大 雪 深 到 6 英尺 (如 果 没 有 更 深 的 
话 ) ， 我 们 就 完全 与 世 隔 绝 了 。” (考虑 到 这 位 发 明 家 在 他 的 祖国 依 
然 受到 人 们 的 热 捧 ， 这 些 故居 建筑 已 经 被 改造 成 热门 的 旅游 景点 ， 就 坐 


落 在 距 高 速 公路 出 口 大 约 10 分 钟 路 程 的 斯 米 里 扬 安 静 的 小 村 庄 外 。) 


在 特 斯 拉 的 一 生 中 ， 孤 独 是 一 个 永恒 的 主题 。 居 所 地 处 偏远 虽然 激 
发 出 母 杀 的 聪明 才智 ， 但 同时 也 阻碍 了 她 的 名 声 传扬 ， 并 使 特 斯 拉 相 
信 ， 为 了 退 求 自己 当 工 程 师 的 志 癌 ， 他 必须 远 走 高 飞 。 他 长 到 十 几 风 都 
还 没有 见 过 巷 汽 机 车 或 其 他 工业 机 器 。 然 而 ， 利 卡 的 与 世 阳 绝 让 特 斯 拉 
从 内 心 生 发 出 一 种 目 力 更 生 、 独 立 目 主 的 精神 。 终 其 一 生 ， 他 一 直 都 寻 
求 独处 ， 以 便 构 想 目 己 的 革命 性 设计 。 利 卡 的 目 然 环 境 也 促使 特 斯 拉 仔 
细 观 察 ， 而 如 此 近 距 离 的 关注 往往 导致 深刻 的 调 察 力 。 当 雪 球 该 下 一 座 
小 山 时 ， 其 体积 会 越 深 越 大 ， 这 便 是 “ 积 小 成 大 ”的 概念 ， 它 促使 特 斯 拉 
后 来 考虑 使 用 地 球 共振 来 放大 电 推 力 的 效应 。 内 电 、 炸 雷 和 洪流 依次 出 
现 ， 使 这 个 敏感 的 小 男孩 相信 大 上 自然 的 秘密 是 有 序 的 。 他 感觉 到 从 层 层 
下 泄 的 水 流 中 可 以 释放 巨大 的 能 量 。 他 还 观察 到 ， 如 果 从 亚 得 里 亚 海 吹 
来 的 暧 风能 迅速 融化 冬天 的 积 雪 ， 我 们 就 会 看 到 可 怕 的 景象 : EER 
庄 挟 着 漂浮 物 哆 哮 奔 腾 ， 摧 毁 一 切 敢于 阻挡 的 移动 物体 。 三 

特 斯 拉 年 轻 时 最 大 的 快乐 来 目 “ 我 们 了 不 起 的 麦 考 克 一 一 世界 上 最 
好 的 猫 *。 或 许 正 是 因为 缺少 小 伙伴 一 起 玩 ， 所 以 才 导 致 他 们 俩 的 关系 
如 此 之 铁 。“ 我 们 俩 相依 为 命 ，” 他 回忆 道 ,“ 无 论 我 走 到 哪里 ， 交 考 克 
都 会 跟着 我 ， 主 要 是 因为 我 们 彼此 都 特别 豆 欢 对 方 ， 而 我 忆 是 被 它 想 要 
保护 我 的 愿望 感动 .…... 这 只 猫 彻 原 把 我 给 迷 住 了 ， 弄 得 我 也 咬 、 找 ， 友 
出 噶 鸣 声 .…… 《下 雨天 ) 我 们 驶 衙 进 屋子 里 ， 找 一 个 舒适 的 好 地 方 ， 在 
彼此 深情 的 拥抱 中 瑟 却 了 目 我 。” 三 


特 斯 拉 7 岁 时 ， 一 场 坊 剧 打破 了 宁静 。 全 家 人 钟爱 的 那 匹 阿拉 伯 种 
马 亢奋 狂奔 ， 把 只 有 12 岁 的 戴 恩 摔 了 出 去 ， 他 在 当天 晚上 因 伤 重 而 亡 。 
(一 些 传记 作者 推 师 是 特 斯 拉 弄 惊 了 号 ， 其 至 说 就 是 他 把 哥哥 从 好 几 级 
楼 梯 上 撞 了 下 来 ， 但 这 类 说 法 都 缺乏 证 据 ， 而 特 斯 拉 的 回应 也 表明 另 有 
原因 。) 


年 幼 的 特 斯 拉 杀 眼看 抑 了 事 发 时 的 可 怕 场 景 ， 但 却 几乎 没有 提供 关 
于 哥哥 如 何 出 事 的 任何 细 市 。 他 记得 最 清楚 的 就 是 那天 半夜 母亲 将 他 叫 


醋 。*“ 那 是 一 个 凄凉 的 夜晚 ， 外 面 下 着 倾盆 大 两 ，* 他 回忆 说 ，“ 我 母亲 
来 到 我 的 房间 ， 把 我 抱 在 怀 里 ， 用 我 几乎 听 不 见 的 声音 悄悄 地 说 K 
多 吻 戴 恩 吧 。' 我 把 嘴 贴 在 可 可 冰冷 的 嘴唇 上 ， 心 里 明白 一 定 有 什么 可 
悄 的 事情 发 生 了 。 母 亲 把 我 又 放 回 床 上 ， 缓 了 一 会 儿 才 眼泪 汪汪 地 
说 ;“ 上 天 半夜 里 给 我 送 来 一 个 孩子 ， 可 又 在 半夜 里 带 走 了 另 一 个 。” 
至 少 55 年 过 去 了 ， 特 斯 拉 依然 哀伤 不 已 ，“ 当 时 情景 留 给 我 的 印象 至 
今 没有 丝毫 消退 ”。 

米 卢 廷 和 秋 卡 一 直 偏 爱戴 罗 ， 对 这 个 天 折 的 男孩 的 天 赋 和 才华 也 越 
来 越 推崇 ， 并 一 直 不 断 地 假设 ， 如 果 他 还 活着 该 会 取得 何等 的 成 就 。 特 
斯 拉 拼 不 过 父母 心中 对 兄长 的 理想 化 。“ 我 所 做 的 任何 值得 称赞 的 事 ， 
都 只 会 让 父母 更 强烈 地 感到 他 们 的 形 子 之 痛 ，” 他 后 来 写 道 ，“ 我 从 小 到 
大 对 自己 都 没有 什么 信心 。” 三 特 斯 拉 生 活 在 一 种 篮 众 的 明白 之 中 ， 他 
知道 ， 无 论 他 取得 怎样 的 成 功 ， 结 果 也 只 是 令 父母 感怀 若 戴 恩 没 死 会 如 
何 。 

尽管 特 斯 拉 早 熟 ， 或 者 说 至 少 和 戴 恩 一 样 有 天 赋 ， 但 他 却 觉得 自己 
还 差 得 很 远 。 他 承认 ，“ 只 要 回想 起 〔 戴 恩 的 ) 那些 成 就 ， 就 使 我 每 一 
次 的 努力 都 显得 相形 见 纳 *。 他 的 父母 ， 尤 其 是 父亲 所 发 出 的 信息 ， 全 
是 要 他 “不 要 成 功 "。 然 而 ， 特 斯 拉 也 透露 说 ， 失 去 哥哥 ， 以 及 为 了 讨好 
父母 而 故意 不 断 地 失败 ， 却 促使 他 检 柬 自己 的 思想 和 行为 。 

毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 明 白 自己 < 远 未 被 当成 一 个 套 孩 子 "。 他 回忆 起 有 
次 在 街 上 和 朋友 们 玩 到 ， 遇 到 一 个 有 钱 的 老人 ， 他 给 男孩 们 一 人 一 块 银 
币 。 然 而 ， 这 位 先生 走 到 特 斯 拉 跟 前 ， 却 停 下 来 说 ,“ 看 着 我 的 眼睛 ”。 
特 斯 拉 照 做 了 ， 并 伸 出 手 来 要 一 块 银币 ， 但 却 失望 地 听 到 : “不 ， 你 不 
能 从 我 这 里 得 到 任何 东西 ， 你 太 聪明 了 。” 


痛 失 长 子 极 大 地 影响 了 米 卢 廷 。 虽 然 这 位 父亲 还 继续 布道 ， 但 他 写 
的 文章 和 诗 却 越 来 越 少 了 。 为 了 逃避 对 利 卡 生活 的 伤心 回忆 ， 米 户 廷 把 
家 搬 到 了 同一 地 区 的 行政 中 心 臣 斯 皮 奇 。 特 斯 拉 非 常 热爱 农场 空旷 田野 
上 的 自由 自在 ， 而 讨 大 城镇 里 的 节 舌 和 压力 。 他 特别 想念 他 的 饮 子 、 


鸡 ， 还 有 羊 。“ 在 我 们 的 新 家 里 ， 我 不 过 就 是 一 个 囚徒，” 他 写 道 , “只 
能 透 过 和 百叶窗 看 着 外 面 那 些 陌生 的 人 。 我 这 人 很 怕 生 ， 所 以 宁愿 面 对 一 
头 吃 哮 的 狮子 ， 也 不 愿 见 一 个 在 城 里 到 处 乱 转 的 浪荡 公子 哥 儿 。” 二 


在 特 斯 拉 逐 渐 适 应 新 家 的 过 程 中 ， 发 生 了 两 起 不 大 不 小 的 意外 。 其 
一 ， 有 一 次 在 父 羔 布 道 结束 后 ， 特 斯 拉 在 钟楼 上 前 完了 钟 ， 束 一 路 往 楼 
下 冲 ， 结 果 突 然 被 绊 倒 ， 撞 到 了 城 里 最 有 钱 的 那 位 女士 的 硕大 裙 裙 上 ， 
那 女 人 的 长 裙 背面 “ 吡 啦 一 声 被 斯 开 了 ， 上 听 上 去 就 像 是 新 兵 熏 子 开 枪 齐 
射 一 样 ?。 这 位 “人 好 但 爱 炫 溜 的 女士 ?对 自己 优雅 的 衣服 被 毁 表 达 了 极 
大 的 不 满 ， 特 斯 拉 的 父亲 也 “ 动 然 大 怒 "， 打 了 他 一 个 “ 轻 轻 的 耳光 ， 这 
是 他 唯一 一 次 对 我 体 剧 ?。 特 斯 拉 完 全 被 打 蛇 了 了， 更 加 感到 被 父 杀 和 社 
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然而 ， 这 第 二 件 意外 却 让 人 感到 些许 快感 。 该 镇 的 消防 部 门 购 进 一 
辆 新 的 带 水 泵 的 消防 车 ， 操 作 这 辆 车 一 共 需 要 16 个 人 。 举 行 新 车 入 队 仪 
式 那天 ， 现 场 聚集 了 很 多 来 听 报 告 的 人 ， 可 侦 巧 水 条 不 工作 了 。 正 当 消 
防 员 和 学 校 老 师 热烈 地 争论 如 何 解决 这 个 问题 时 ， 特 斯 拉 已 经 走 进 了 河 
里 ,“ 和 攒 直觉 摸 到 了 水 中 的 吸水 软 管 ， 发 现 软 管 头 严 重 缠 受 在 一 起 ”。 当 
他 松 开 缠 经 处 时 ， 水 流 登 时 喷涌 而 出 ， 人 们 一 阵 欢 腾 ， 消 防 队 员 把 特 斯 
MILER EL, EMEN S HRE”. 三 


米 户 廷 利用 这 一 新 的 地 点 发 起 了 一 场 积 极 的 思维 培训 运动 ， 通 
过 “各 种 练习 来 训练 他 这 个 幸存 的 儿子 ， 比 如 互相 猜测 对 方 的 想法 ， 找 
出 茶 些 形式 或 表达 方式 的 不 足 ， 重 复 长 句 或 进行 心算 等 "。 年 轻 好 动 的 
特 斯 拉 可 能 并 不 豆 欢 这 种 纪律 ， 但 他 在 后 来 的 生活 中 反思 道 , “这 些 日 
常 的 训练 旨 在 加 强 记忆 力 和 理性 ， 尤 其 是 发 展 批判 意识 ”。 三 


米 户 廷 刻意 要 把 儿子 培养 成 神职 人 员 ， 部 分 原因 是 为 了 保护 他 唯一 
的 男性 继承 人 免 受 从 匣 的 危险 和 严 苛 密 集 的 工程 学 研究 之 各。 尽管 从 事 
宗教 职业 的 前 景 “始终 压迫 肴 ? 特 斯 拉 ， 因 为 他 始终 “ 淘 望 成 为 一 名 工程 
师 ”， 但 他 的 父 杀 却 表 现 得 没有 任何 商量 的 余地 。 米 卢 廷 似乎 铁 了 心 ， 
绝 不 能 让 尼 证 拉 得 偿 所 愿 。 


10 光 时 ， 特 斯 拉 进 入 了 戈 斯 皮 奇 的 师范 学 校 ， 这 里 比 他 父 杀 管 得 还 
要 严格 。 他 本 来 就 擅长 数学 和 科学 ， 而 且 显然 具有 心算 的 能 力 ， 这 引得 
老师 们 纷纷 指 贡 他 作 浆 。 学 校 让 特 斯 拉 有 机 会 接触 各 种 机 械 模 型 ， 他 对 
其 中 一 全 水 轮机 特别 感 兴趣 。 在 教室 里 看 到 一 幅 尼 亚 加 拉 大 瀑布 的 版 画 
之 后 ， 特 斯 拉 就 立刻 跟 一 位 示 叔 说， 将 来 有 一 天 他 要 到 美国 去 旅 
行 ,“ 在 尼亚加拉 大 瀑布 边 上 建造 一 个 巨型 水 轮 ”。 这 个 小 小 年 纪 的 学 生 
琢磨 出 了 “各 种 各 样 新 颖 的 装置 和 小 发 明 ”， 但 他 最 得 意 的 还 是 他 制作 的 
十 字 每 和 吊 索 ， 连 老师 “都 评价 次 ， 这 是 班 上 最 好 的 >”。 三 
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和 爷 的 钟 拆 开 ， 再 重新 装 回 去 ， 但 总 是 会 装 错 ， 于 是 气 得 爷 和 苑 “以 一 种 不 
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射击 性 能 ， 但 正如 他 后 来 所 承认 的 , “我 的 活动 打 碎 了 家 里 的 玻璃 窗 ， 
很 快 就 遇 到 了 最 令 人 痛心 的 挫折 ”。 年 少 的 特 斯 拉 还 扮演 过 塞尔维亚 英 
雄 的 角色 。 他 手 握 利 剑 ， 把 地 里 的 玉米 秆 当成 敌人 一 一 人 砍 倒 ， 直 到 母 杀 
发 现 这 些 战 斗 竞 把 她 的 庄 称 都 驱 了 。 她 的 反应 就 是 手 了 特 斯 拉 好 多 
下 ,“ 不 是 那么 一 本 正经 地 岳 ， 但 每 一 下 都 是 动 真 格 的 ”。 三 


早 在 10 岁 的 时 候 ， 特 斯 拉 就 宣称 他 可 以 给 世界 市 来 廉价 而 持久 的 动 
力 。 他 发 明了 一 种 “六 月 虫 引擎 "。 他 把 上 自己 能 找到 的 4 只 最 强壮 的 甲虫 
烙 在 一 根 细小 的 木头 横 竺 上， 用 它们 来 冲动 一 个 轮子 旋转 ， 就 像 把 小 鼠 
放 在 踏 车 上 那样 。 灌 木 从 里 到 处 都 肘 满 了 这 类 昆虫 ， 而 且 有 证 据 表 明 ， 
它们 “十 分 高 效 ， 一 旦 开始 就 完全 不 知道 要 俘 下 来 "。 然 而 ， 对 于 特 斯 拉 
和 人 类 来 说 非常 不 笠 的 是 ， 镇 里 的 小 霸王 ， 亦 即 那 位 退役 军官 的 儿子 ， 
把 虫子 都 并 死 了 ， 把 那 架 甲虫 引擎 也 破坏 了 。 他 被 我 们 的 发 明 家 称 
ERRE” 

然而 ， 电 引起 了 特 斯 拉 最 强烈 的 兴趣 ， 他 声称 ， 并 不 是 学 校 的 诬 
程 ， 而 是 他 心爱 的 猫 ， 让 他 见识 了 电 的 奇迹 和 奥秘 。 在 寒冷 干燥 的 一 段 
日 子 里 ， 他 抚摸 着 麦 考 克 的 背 ， 突 然 它 呈现 出 “一 片 光 亮 ， 我 的 手 发 出 


一 串 火花 "。 

对 特 斯 拉 而 言 ， 静 电 效应 < 是 一 个 奇迹 ， 让 我 惊 情 得 说 不 出 话 来 ”。 
他 观察 到 ， 猫 的 身体 "为 一 圈 亮 光 所 环绕 ， 犹 如 圣 徒 的 光环 一 般 "。 他 那 
平时 好 奇 心 强 的 母亲 顿时 警觉 起 来 ， 对 他 说 :“ 别 再 眼 猫 玩 了 ， 它 可 能 
会 着 火 呢 。* 这 样 的 闪光 激发 了 特 斯 拉 孩 子 气 的 想象 力 。 他 不 禁 问 
道 ;“ 大 自然 是 一 只 巨大 的 猫 吗 ” 如果 是 的 话 ， 又 是 谁 在 抚摸 它 的 背 
WE? … 那 只 能 是 上 帝 ， 我 这 样 得 出 结论 。” 几 十 年 之 后 ， 他 补充 道 ， "我 
日 复 一 日 地 问 自 己 什么 是 电 ， 却 没有 找到 答案 。80 年 过 去 了 ， 我 依然 问 
着 同样 的 问题 ， 并 且 依然 回答 不 了 。” 

老师 们 鼓励 特 斯 拉 沉 迷 于 这 一 新 的 发 现 。"“ 我 读 了 这 方面 所 有 能 找 
到 的 相关 资料 ，* 他 写 道 ,“ 并 用 电池 和 感应 线圈 进行 实验 。” = 特 斯 拉 
的 奇妙 和 富有 创造 性 的 头脑 被 强迫 症 困扰 。 据 他 说 ， 为 了 从 父亲 那里 启 
得 尊重 ， 他 养 成 了 “许多 稀奇 古怪 的 喜好 、 训 讳 和 习惯 "。 特 斯 拉 甚 至 宣 
称 ，“ 我 绝 不 会 碰 别 人 的 头发 ， 除 非 被 人 用 左轮 手枪 指 着 。 我 一 看 见 桃 
子 就 会 发 烧 "。 他 实在 受 不 了 女人 戴 的 耳环 ， 用 他 自己 的 话说 ，“ 只 要 看 
到 珍珠 ， 我 就 气 不 打 一 处 来 "奇怪 的 是 ， 手 锣 “ 却 多 少 能 让 我 感到 恰 
悦 ， 不 过 得 看 设计 得 如 何 ”。 特 斯 拉 散 步 时 会 一 边 走 一 边 数 自己 的 步 
子 ， 以 确定 自己 的 步 数 可 以 被 3 整除 ， 否 则 他 就 觉得 不 得 不 重新 走 一 
遍 。 诸 如 此 类 的 怪 冶 在 特 斯 拉 的 一 生 中 始终 存在 。 成 年 之 后 ， 他 每 餐 才 
要 用 9 张 或 18 张 餐巾 纸 ， 因 为 它们 可 以 被 3 整除 ， 然 后 他 把 每 一 个 盘子 、 
每 一 只 碗 和 每 一 件 银 器 都 擦 干净 。 件 赖 于 他 的 数学 天 赋 ， 他 甚至 在 吃 优 
的 时 候 ，* 计 算出 汤 盘 、 咖 啡 杯 和 食物 的 立体 容积 ， 不 然 这 顿 饭 就 太 没 
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更 加 诡异 的 是 ， 这 个 在 电 内 雷 吗 的 暴风 十 之 夜 出 生 的 孩子 ， 竟 然 会 
有 多 次 看 到 高 强度 闪光 物体 的 经 历 。 此 种 历练 足以 使 人 变 得 迷信 。 特 斯 
拉 将 其 形容 为 “一 种 特殊 的 痛 百 ， 其 因 影 像 的 出 现 而 产生 ， 常 肖 伴 随 着 
强烈 的 内 光 ， 不 仅 破坏 了 我 对 物体 真实 形状 的 观察 ， 也 干扰 了 我 的 思维 
和 行动 ”。 他 说 ， 物 体 的 影像 变 得 如 此 混乱 , “我 无 法 分 辨 出 我 看 到 的 是 


真 的 还 是 假 的 ”。 特 斯 拉 甚 至 伸手 穿 过 一 个 物体 ， 但 那 物体 的 影像 却 依 
然 不 变 地 留 在 空间 。 三 这 些 “ 折 磨 人 的 ?内 光 往往 在 压抑 和 兴奋 的 时 候 加 
速 ， 一 幅 特 别 令 人 不 安 的 画面 惑 是 ,“ 我 周围 的 空气 中 到 处 都 充满 者 活 
的 火焰 "。\S (在 后 来 的 生活 中 ， 这 个 理性 主义 者 认为 ， 这 些 “ 折 磨 人 的 
表象 "仅仅 是 “大 脑 在 巨大 的 兴奋 下 对 视网膜 反射 作用 的 结果 ”。 三 他 还 
称赞 这 些 筷 景 让 他 能 够 生动 地 看 到 和 操纵 他 脑海 中 的 发 明 。) 


特 斯 拉 标 榜 他 的 视力 和 听力 “ 非 同 寻 常 *。 他 能 够 “将 离 得 很 远 的 物 
体 看 得 一 清二 楚 ， 而 这 时 别人 往往 连 物体 的 丁点 儿 有 影子 也 看 不 到 ”*。 他 
还 吹 星 阅 ， 由 于 听 到 了 “尚未 将 他 们 吵 醒 的 非常 轻微 的 只 喇 声 ”， 并 及 时 
呼救 ， 他 把 几 个 邻居 从 一 场 火灾 中 拯救 了 出 来 。 在 后 来 的 生活 里 ， 他 奔 
口 说 “ 听 到 了 远 在 550 英 里 外 的 非 营 清晰 的 雷鸣 声 ”， 这 几乎 五 倍 于 他 的 
所 有 助手 所 能 听 到 的 最 远 距 离 。 三 


然而 ， 特 斯 拉 承 认 自 己 是 一 个 脆弱 又 优 柔 嘉 断 的 孩子 , “ 既 没 有 勇 
气 也 没有 力量 去 形成 坚定 的 决心 ”。 他 的 情感 在 两 个 极端 之 间 摇 摆 不 
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是 意志 力 ， 他 下 定 雇 心 要 掌控 目 己 的 思维 ， 凝 心 聚 神 。 他 认为 ， 这 种 令 
人 不 安 的 高 相似 度 约 景 ， 无 法 用 心理 学 或 生理 学 来 解释 ， 于 是 他 把 注意 
力 集中 在 现实 世界 里 所 看 到 的 东西 上 。 他 还 专注 于 书本 上 的 图 像 。 父 亲 
虽然 拥 有 一 座 很 大 的 图 书馆 ， 但 却 并 不 去 励 特 斯 拉 读 书 ， 认 为 那 会 损害 
他 的 视力 ， 所 以 “一 旦 看 书 被 父 杀 当场 抓 住 ， 父 杀 便 会 气 得 暴 跳 如 雷 ”。 
然而 ， 这 个 孩子 每 天 晚上 都 会 点 亮 藏 好 的 蜡烛 ， 遮 住 卧室 门 上 的 锁 孔 和 
墙壁 上 的 有 裂缝， 以便 尽情 享受 不 受 干扰 的 学 习 。 

也 许 特 斯 拉 一 生 中 受到 的 最 大 激励 ， 就 是 在 10 岁 时 找到 了 匈牙利 著 
名 作家 米 克 洛 什 : 约 西 卡 〈Miklos Josika) 的 作品 《 阿 巴 菲 》 (Abafi) 的 
塞尔维亚 语 译本 。 这 部 小 说 写 于 1854 年 ， 主 要 讲述 了 一 位 年 轻 的 贵族 奥 


利 弗 . 阿 巴 菲 Oliver Abafi) 的 人 生 故 事 ， 他 以 心 无 旁 警 的 意志 完成 了 
从 破坏 性 性 格 ， 以 及 行为 轻 优 到 为 人 高 尚 自律 的 赔 变 ， 直 至 为 他 的 王子 
和 国家 献 出 生命 。 小 说 主人 公 激 励 特 斯 拉 用 大 脑 的 力量 来 控制 自己 的 感 
情 和 行为 。“ 起 初 ， 我 的 雄心 壮志 就 像 4 月 的 积 雪 一 样 逐 渐 消 减 ，” 他 写 
道 ，“ 但 没 过 多 久 ， 我 便 克 服 了 自身 的 弱点 ， 并 感到 了 前 所 未 有 的 欢欣 
鼓舞 ， 因 为 我 终于 如 愿 以 偿 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 一 充满 活力 的 心灵 训 
练 已 然 成 为 我 的 第 二 天 性 。 一 开始 ， 我 不 得 不 压抑 自己 的 欲望 ， 但 渐渐 
地 ， 和 欲望 和 意志 终于 合 二 为 一 了 。” 5 


年 轻 的 特 斯 拉 的 心灵 训练 将 他 引领 到 许多 意 想 不 到 的 地 方 。 他 承认 
目 己 积累 的 经 验 十 分 有 限 ， 于 是 “就 在 自己 的 幻境 中 走 得 更 远 ”， 从 而 友 
现 了 更 多 心灵 上 的 满足 和 安宁 。 "我 便 开 始 旅行 ， 当 然 ， 是 在 我 的 心 
里 ，” 特 斯 拉 承 认 ,“ 每 天 ， 当 我 一 人 独处 时 ， 我 融会 开始 我 的 旅程 ， 去 
看 新 的 地 方 、 新 的 城市 和 新 的 国家 。 我 会 在 那儿 住 下 来 ， 与 人 们 会 面 、 
结识 新 区 、 建 立 友谊 。 然 而 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 们 和 现实 中 的 人 们 一 
样 对 我 和 痪 可 杀 ， 并 且 在 表现 的 热烈 程度 上 也 绝 不 差分 曼 。” 在 这 些 旅 
程 当中 ， 他 “区 了 很 多 想象 中 的 朋友 ， 他 们 对 我 非 党 友善， 感觉 束 像 真 
有 其 人 似 的 ?。 三 当然 ， 这 些 幻象 并 不 比 那 些 杂 乱 的 稍 纵 即 逝 的 内 光 更 
真实 ， 而 那些 内 光 曾 经 困扰 他 的 青春 ， 但 现在 他 已 经 完全 能 够 掌控 了 。 
他 后 来 宣称 ， 如 此 “坚持 不 懈 的 心灵 训练 ， 开 发 了 我 强大 的 观察 能 力 ”。 


这 些 * 旅 行 * 还 发 展 了 他 的 想象 力 。 他 “看 到 了 新 的 场景 "， 起 初 “ 什 
么 都 模糊 不 清 ”， 但 通过 凝神 聚焦 ， 景 象 “ 变 得 有 力 和 有 个 性 ， 并 呈现 出 
真实 事物 的 具体 性 "。 三 特 斯 拉 总 结 道 ， 这 种 能 力 使 他 作为 一 个 人 ， 能 
够 "以 最 大 的 能 力 〈 使 一 切 ) 形象 化 "。 S 

特 斯 拉 总 是 独自 探索 他 的 各 种 想象 。 据 他 的 一 位 姨 母 回忆 ， 和 亲 威 
们 在 一 起 的 时 候 , “他 总 是 喜欢 一 个 人 待 着 *。 一 大 清早 ， 特 斯 拉 就 出 门 
了 ,，“ 来 到 森林 里 静 思 。 他 丈量 一 棵 又 一 棵 树 ， 记 下 数据 ， 进 行 试验 ”。 
这 种 独 来 独 往 的 行为 方式 着 实 吓 到 了 当地 的 农民 。 据 一 位 堂 兄弟 


说 ; “农民 们 会 走 到 他 跟前 说 : “对 不 起 ! 你 那个 ( 堂 兄弟 ) 好 像 要 发 疯 
T. ”® 

特 斯 拉 并 不 认为 在 自己 身上 集中 注意 力 有 什么 奇怪 的 。“ 它 教会 我 
如 何 去 衡 量 针对 保护 生命 进行 反思 所 具有 的 难以 估量 的 价值 ，* 他 这 样 
想 。 他 甚至 批评 大 多 数 人 “只 会 如 此 沉 酒 于 对 外 部 大 干 世界 的 思考 "”， 以 
至 于 “完全 不 注意 自己 内 心 的 波澜 起 伏 *"。' 除了 和 自己 的 思想 缠 斗 ， 特 
斯 拉 还 努力 保持 自己 的 身体 健康 。 一 个 又 一 个 亲 威 也 都 拿 出 自家 的 治疗 
偏方 ， 想 方 设法 增强 特 斯 拉 虚 弱 的 体质 。 (然而 ， 在 后 来 的 生活 中 ， 特 
斯 拉 却 展现 出 惊人 的 敏捷 和 旺盛 的 精力 。) 


1870 年 ， 特 斯 拉 14 岁 ， 就 在 他 完成 在 戈 斯 挛 奇 高 中 的 学 习 后 不 久 ， 
他 “ 因 患 上 一 种 ， 或 者 说 好 几 种 ， 非 常 危险 的 疾病 而 神情 惟 迟 >。 他 与 
道 : “我 的 病情 极其 严重 ， 连 医生 都 放弃 我 了 。 ”为 了 疗养 ， 他 更 加 专注 
于 读书 ， 当 地 的 一 个 图 书馆 管理 员 也 为 他 提供 了 几 十 本 书 ， 其 中 就 包括 
Soe thin 〈25 年 后 成 为 特 斯 拉 的 好 友 ) 的 早期 著作 。 


在 这 一 时 期 ， 世 界 上 发 生 的 诸多 事件 都 激励 着 塞尔维亚 的 年 轻 人 去 
寻找 新 的 机 遇 。 如 前 所 述 ， 自 土耳其 人 说 了 科索沃 平原 上 的 那 场 大 型 战 
役 之 后 ， 他 们 就 一 直 统 治 塞 族 人 长 达 数 百年 。1869 年 ， 奥 地 利 旦 第 更 是 
令 他 们 的 苗 难 雪上 加 霜 ， 因 为 他 收回 了 许多 塞尔维亚 农民 本 里 就 感到 不 
够 的 权益 。 绪 果 导 致 许 多 塞 族 人 人， 包括 特 斯 拉 ， 不 得 不 开始 另外 寻求 生 
路 。 

特 斯 拉 体力 恢复 之 后 ， 米 户 廷 就 把 他 送 到 了 卡尔 洛 瓦 次 
(Karlovac) ， 也 称 卡尔 施 塔 特 〈Carlstadt) ， 为 他 进入 神学 院 做 准 
备 ， 并 束 读 于 高 等 实 训 迄 ， 那 里 相当 于 欧洲 19 世 纪 时 的 高 中 ， 为 大 学 增 
养 优 秀 新 生 。 特 斯 拉 在 那里 生活 了 3 年 ， 就 住 在 父亲 的 姐妹 斯 坦 卡 
(Stanka) 姑妈 的 家 里 ， 姑 父 布 兰 科 维 奇 (Brankovic) 是 个 粗 久 的 现役 
军官 ， 特 斯 拉 认为 他 就 像 * 一 匹 老 战马 ?。 三 他 们 为 这 个 年 轻 学 生 营造 
了 “那个 时 代 及 当时 条 件 下 难以 见 到 的 精致 氛围 和 艺术 气 县 "， 三 但 他 们 
也 要 求 凡 事 有 所 节制 。“ 我 就 像 只 金 丝 和 省 似 的 被 养 着 ，” 特 斯 拉 抱怨 


BL, “上校 有 时 会 往 我 的 盘子 里 夹 些 实打实 的 干货 ， 但 会 被 姑妈 一 把 抒 
过 去 ， 她 还 会 兴奋 地 对 他 说 : “长 点 儿 心 吧 ， 尼 可 《〈 尼 十 拉 的 昵称 ) 妖 
贵 着 呢 。 其实 我 胃口 很 大 ， 所 以 总 是 像 希腊 神话 里 的 老 坦 塔 罗斯 三 一 
样 受苦 。” 

事实 上 ， 特 斯 拉 很 容易 生病 ， 在 低洼 且 多 沼泽 的 卡尔 洛 瓦 欧 ， 这 个 
处 于 4 条 江河 汇合 处 的 地 方 ， 他 患 上 了 疙 疾 。 尽 管 他 服用 了 大 量 的 奉 宁 
药剂 ， 但 他 还 是 病 了 好 几 个 月 。 


在 学 术 上 ， 特 斯 拉 很 像 他 的 父亲 和 叔叔 约 瑟 夫 ， 不 仅 数学 出 类 所 
荣 ， 而 且 4 年 的 学 业 只 用 了 3 年 就 完成 了 ， 遂 于 1873 年 正式 毕业 。 让 特 斯 
拉 尤 其 深 受 启迪 的 是 该 校 物理 教师 马丁 . 塞 库 利 奇 (Martin Sekulic) 
他 自己 设计 各 种 模型 ， 包 括 一 台 辐射 仪 ， 其 特点 是 ， 当 被 强 光照 射 时 ， 
4 片 锡 销 叶片 就 在 真空 中 旋转 。 这 位 对 此 着 了 迷 的 学 生 宣称 : REAA 
当地 表达 出 我 在 观看 老师 展示 神秘 现象 时 的 切身 体会 和 想法 。 每 一 种 印 
象 都 会 在 我 的 脑海 中 产生 千 千 万 万 个 回响 。 我 想 更 多 地 了 解 这 一 神奇 的 
力量 。 "人 

然而 ， 特 斯 拉 掌握 不 了 徒手 画 ， 尽 管 这 是 所 有 学 工程 的 学 生 必 备 的 
一 项 技能 。 他 在 脑海 里 想象 他 的 设计 ， 但 固执 地 拒绝 用 笔 将 其 画 在 纸 
上 。 由 于 所 有 的 绘画 工具 都 是 为 使 用 右手 的 人 设计 的 ， 所 以 对 他 这 个 左 
手 子 毫 无 用 处 。 他 觉得 画 草 图 就 是 “一 件 让 人 无 法 忍受 的 烦心 事 *"， 即 使 
他 也 承认 ， 他 的 缺点 和 拒绝 是 “一 个 严重 的 障碍 .…. 有 可 能 会 毁 了 我 的 
整个 职业 生涯 "。 = ( 几 年 之 后 ， 他 以 坚强 的 意志 力 使 自己 成 为 可 以 左 
右手 通用 的 人 ， 但 他 仍然 讨厌 绘制 复杂 的 设计 草图 ， 这 对 他 的 专利 申请 
也 是 一 大 挑战 。) 


在 特 斯 拉 看 来 ， 蜗 等 实 训 馆 是 一 所 “设施 相当 完备 的 学 校 *?， 在 校 期 
间 ， 他 将 自己 天 马 行 空 的 想象 导 回 制作 创新 型 的 器 件 ， 尽 管 有 时 并 不 实 
用 。 特 斯 拉 沉 迷 于 建造 一 架 飞 行 机 器 ， 以 “取得 从 未 有 凡人 尝试 过 的 成 
就 ”， 这 位 不 谱 虚 的 学 生 推 导出 一 个 理论 ， 即 气缸 中 的 真空 可 以 产生 足 
够 的 动力 来 转动 轴 和 螺旋 桨 。 他 实际 制作 了 一 个 木质 箱 体 ， 通 过 其 内 部 


安排 使 空气 压力 “与 气缸 表面 相 切 一 一 这 是 他 认为 产生 旋转 所 必需 的 一 


种 状态 *。 © 

当 轴 开始 旋转 ， 特 斯 拉 “欣喜 若 狂 "， 但 轴 始 终 无 法 加 速 。 经 过 了 无 
数 次 调整 之 后 ， 特 斯 拉 意识 到 ,空气 压力 以 直角 作用 于 气缸 表 面 "， 轴 
的 轻微 旋转 只 是 气缸 上 的 一 条 小 裂隙 造成 的 结果 。“ 虽 然 这 一 认识 是 逐 
步 获得 的 ，” 他 承认 , “但 仍然 让 我 感到 痛苦 和 震惊 。” = (然而 ， 这 一 
次 失败 并 未 让 他 消沉 。 空 气 泄漏 进 真空 并 由 此 产生 一 定 的 运动 ， 这 一 经 
验 启发 特 斯 拉 后 来 制造 了 前 所 未 有 的 高 效 无 叶片 涡轮 机 。) 

1873 年 ，17 岁 的 特 斯 拉 “ 认 真 地 转向 发 明 ”， 也 获得 了 越 来 越 多 的 成 
功 。 长 期 以 来 他 一 直 在 脑海 中 进行 构想 和 设计 ， 这 得 益 于 父亲 遗传 的 精 
准 严 谨 ， 包 括 不 用 纸 和 笔 进行 复杂 的 计算 ， 以 及 大 段 大 段 地 背诵 文字 ， 
一 切 皆 拜 其 父亲 所 赐 。 这 些 大 脑 训练 使 他 能 够 以 极 大 的 便利 进行 空间 
想象 "， 与 其 他 理工 科学 生 不 同 ， 他 声称 不 需要 做 任何 制图 工作 、 模 型 
和 实验 。“ 一 旦 有 了 想法 ，” 他 写 道 ，“ 我 就 会 立刻 在 想象 中 把 它 建 立 起 
来 。 接 着 ， 我 在 脑海 中 对 该 装置 进行 结构 改变 、 性 能 改进 ， 并 最 终 整 体 
运行 .….. 只 要 我 认为 能 行 ， 我 制作 的 装置 就 总 是 能 行 ， 而 且 试验 的 结 
也 与 我 的 设计 完全 一 致 。” 

讲究 逻辑 ， 或 者 说 倾心 于 推理 ， 就 是 特 斯 拉 一 切 发 明 的 基石 。“ 几 
平 没有 任何 事物 是 不 可 以 用 数学 方法 来 处 理 的，” 他 坚持 这 样 认为 ，“ 也 
没有 任何 效果 或 结果 是 不 可 以 事先 依据 已 有 的 理论 和 实践 数据 而 计算 得 
He. 2) 


他 对 于 工程 学 的 兴奋 和 激动 与 日 俱 增 ， OI SO RR eS ib SBT 
的 愿望 背道而驰 。 这 也 就 形成 了 特 斯 拉 早 年 生活 中 的 又 一 个 屠 论 : 父亲 
献 喘 于 宗教 ， 儿 子 却 热 爱 科 学 。 

尽管 特 斯 拉 也 承认 , “一 想到 (从 事 神 职 ) 就 让 我 满心 忧虑 "， 但 他 
还 是 “无 比 心痛 地 听天由命 了 ”。" 三 这 件 事 带 来 的 压力 使 特 斯 拉 的 号 体 状 
况 更 加 糟 糙 ， 虚 弱 的 他 被 蕊 斯 谈 奇 流行 的 霍乱 况 疫 击 倒 上 了 。 他 是 1873 年 


从 卡尔 洛 瓦 次 结束 学 业 后 回 到 这 里 的 。 

有 好 几 个 月 ， 特 斯 拉 患 上 了 浮肿、 肺病 ， 以 及 各 种 各 样 的 病 ， 最 
后 连 我 的 棺材 都 订 好 了 ?”。 三 他 一 连 几 个 小 时 地 哎 吐 ， 持 续 的 腹 海 使 得 
他 都 快 脱水 了 ， 整 个 人 着 得 皮包 骨头 ， 眼 眶 深 陷 。 由 于 严重 的 肌肉 痉 
挛 ， 特 斯 拉 几 乎 无 法 行动 ， 正 如 他 后 来 所 说 :“ 我 的 精力 被 完全 耗 尽 ， 
我 发 现 自 己 再 一 次 来 到 死神 的 门 前 。” 那 年 他 才 17 岁 。 

然而 ， 了 卧病 不 起 的 特 斯 拉 避 起 了 所 有 的 勇气 ， 向 他 那 位 偏执 的 父亲 
建议 说 ;:“ 如 果 你 能 让 我 去 学 工程 学 ， 兴 许 我 还 能 好 起 来 。” 米 户 廷 问 目 
己 这 个 仅 有 的 儿子 保证 :“ 你 会 去 读 世 界 上 最 好 的 理工 大 学 。” 而 特 斯 拉 
后 来 说 : “我 知道 他 说 到 做 到 。 我 心里 终于 如 释 重 负 。” 三 由 于 内 心得 到 
解脱 ， 再 加 上 被 特 斯 拉 形 容 为 " 奇 豆 熬 苦 汤 ” 的 草药 的 作用 ， 特 斯 拉 终 于 
恢复 了 健康 ,“ 狐 如 《对 经》 中 的 拉 撤 路 再 世 ， 令 所 有 人 都 大 吃 一 惊 ”。 


特 斯 拉 的 人 生 充满 戏剧 性 ， 他 宣称 自己 年 轻 时 还 有 过 许多 与 死亡 擦 
屑 而 过 的 经 历 ， 比 如 ,， “rez LBC. JP RIG, BAK 
只 兰 一 点 儿 吏 被 火化 了 。 我 曾 被 放 进攻 幕 ， 航 遗 并 、 被 冻 僵 。 我 还 多 次 
从 疡 狗 、 野 猪 和 其 他 野兽 的 口中 死 里 逃生 ”。 他 相信 和 目 己 一 次 次 大 难 不 
死 都 是 “魅力 ”的 结果 三 ， 遂 有 一 种 刀枪 不 入 的 感觉 。 然 而 ， 央 患 霍乱 给 
他 留 下 了 心病 ， 他 从 此 非常 害怕 细 落 ， 极 力 避 免 和 其 他 人 直接 接触 。 他 
从 不 与 人 握手 ， 更 别 说 译 受 亲密 关系 了 。 


好 像 光 有 疾病 和 灾难 还 不 够 似 的 ， 特 斯 拉 还 会 遭受 别人 闻 入 其 私人 
空间 的 霸 凌 。 "我 们 镇 上 就 有 一 个 恶棍 ，” 他 解释 过, “有 一 次 ， 他 狠 狠 
地 打 了 我 的 一 个 朋友 ， 就 因为 他 留 了 中 分 头 ， 我 决定 从 此 往 后 也 留 一 样 
的 发 型 。 我 同样 也 被 接 了 一 顿 ， 这 下 便 彻 压 了 ， 再 无 罕 绊 。” 每 年 特 斯 
拉 从 学 校 回 家 ， 那 个 恶棍 至 少 要 重复 打 一 次 特 斯 拉 和 他 的 朋友 。 不 过 ， 
特 斯 拉 后 来 自学 了 拳击 (这 导致 他 总 和 拳击 手 们 交 朋 友 〉 ,，“ 并 开心 地 
报 了 一 第 之 仇 ”。 他 们 显然 义 干 过 几 次 仗 ， 可 惜 当 特 斯 拉 “ 正 要 好 好 至 受 
这 种 经 历时 ”， 他 口气 凶悍 地 补充 道 ,，“ 那 家 伙 束 在 一 次 打斗 中 被 人 开 枪 
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军队 是 另 一 大 障碍 ， 国 家 指望 年 轻 人 能 在 部 队 里 服役 3 年 。 有 的 传 
记 称 ， 是 米 卢 廷 决定 要 他 现 已 恢复 健康 的 儿子 躲 到 大 山里 去 。 但 是 很 难 
想象 ， 在 一 个 出 了 好 几 位 军官 的 家 族 里 ， 特 斯 拉 是 如 何 避 开征 兵 通 知 
的 ， 而 且 没 见 有 任何 可 以 推迟 服役 的 官方 记录 。 或 许 是 米 卢 廷 说 服 了 他 
的 兄弟 们 ， 动 用 关系 帮 特 斯 拉 避 开 了 征兵 。 关 于 这 一 个 人 履历 上 的 缺 
陷 ， 特 斯 拉 仅 仅 表 示 ， 那 是 父亲 坚持 要 他 “进行 一 年 的 康复 性 户外 锻 
炼 "， 而 他 也 只 是 “勉强 同意 了 ”。 不 管 出 于 何 种 原因 ， 从 1874 年 初秋 开 
始 ， 特 斯 拉 从 人 们 的 视线 中 消失 了 。 他 躲 了 起 来 ， 在 9 个 月 的 时 间 里 走 
遍 了 克罗地亚 的 山岭 ,“ 带 着 猎人 的 全 部 装备 和 一 大 摆 书 ”"。 = 他 后 来 承 
认 ,“ 这 次 与 大 自然 的 零 距离 接触 ， 不 仅 强健 了 我 的 体魄 ， 也 锤炼 了 我 
的 心灵 "。 三 如 此 高 强度 的 体格 训练 与 特 斯 拉 早 年 的 虚弱 体质 ， 以 及 仅 
有 的 脑力 训练 形成 了 鲜明 对 比 。 


这 种 与 世 隔 绝 的 状态 也 让 他 萌发 了 某 些 不 切实 际 的 科学 理论 。 例 
如 ， 特 斯 拉 终 于 相信 ， 他 可 以 利用 高 压 水 流 在 海底 铺设 的 管道 中 喷射 闭 
有 邮件 和 信件 的 球状 容器 。 他 当时 并 没有 意识 到 ， 随 着 容 如 运行 速度 的 
加 快 ， 容 器 所 受到 的 来 自 管 壁 的 阻力 也 必 将 随 之 增 大 。 他 提出 的 另 一 个 
方案 是 要 改善 旅行 者 的 出 行 方 式 ， 途 径 束 是 围 着 地 球 安 置 许多 离 地 的 巨 
环 ， 并 部 普 足 够 的 针对 地 球 上 自转 的 反 斥 力 以 使 巨 环 保持 不 动 。 他 认为 ， 
旅行 者 可 以 前 往 任 何 巨 环 ， 直 接 跳 上 去 并 观察 地 球 以 每 小 时 大 概 1 000 
瑞 里 的 速度 运转 ， 等 到 他 们 想 去 的 目的 地 出 现 ， 就 可 以 再 跳 回 地 面 。 

当 特 斯 拉 还 在 大 山里 转悠 的 时 候 ， 他 的 父 杀 已 经 为 他 和 争取 了 约 阿 内 
理工 学 院 (Joanneum Polytechnic School) 的 一 份 奖学金 和 入 学 资格 。 特 
斯 拉 一 同 认为 这 所 学 校 是 “历史 最 悠久 的 名 校 之 一 ”。 二 

1875 年 秋 ， 这 位 年 轻 的 学 生 离 家 前 往 奥 地 利 的 格拉 次 市 (Graz》， 
肩 上 挎 着 母 杀 亲手 为 他 绣 制 的 彩色 挎包 ， 这 个 包 是 他 一 辈子 的 珍爱 之 
物 。 


读 理工 学 院 是 特 斯 拉 多 年 的 梦想 ， 现 在 他 终于 如 愿 成 为 其 中 一 员 。 
(wal, MERIA BA BEI, PERAK ATE th 
re wh. ERY AAR, Hen ae Ba BOL vedi el ce 
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共通 过 了 9 门 谍 的 考试 ， 几 乎 是 应 修 谍 程 的 两 倍 ， 还 获得 了 许多 证 书 。 
特 斯 拉 还 养 成 了 “一 种 凡事 一 旦 开始 就 必须 完成 的 狂热 ”， 其 中 包括 读 完 
伏 尔 泰 的 所 有 著作 ， 尽 管 “ 令 人 诅 丧 ， 那 可 是 接 近 100 本 用 小 号 字体 印刷 
的 大 书 ， 全 都 是 那 位 鬼才 每 天 喝 72 杯 黑 咖 啡 写 下 的 ”。 三 


特 斯 拉 最 喜欢 的 老师 是 物理 学 教授 雅 各 布 : 波 什 勒 (Jacob 
Poeschl) 。 昌 然 人 们 觉得 他 “古怪 ”， 而 且 他 确实 也 如 传说 中 那样 一 件 衣 
服 能 罕 20 年 ， 还 有 就 是 他 那 “ 奇 大 无 比 的 手 和 脚 ”， 但 教授 在 讲 读 方 面 
却 “ 展 现 得 完美 无 瑕 ”。 据 他 这 位 热心 的 学 生 说 : “我 从 来 没 见 过 他 说 错 
一 个 字 ， 或 做 错 一 个 手势 ， 他 的 实验 也 精准 得 像 钟 表 一 样 分 树 不 差 。” 


O’) 


这 位 “很 有 办 法 且 脚 踏实 地 的 德国 人 "为 特 斯 拉 介 绍 了 严肃 的 电学 研 
究 ， 以 及 最 新 的 一 些 科研 设 备 。1877 年 年 初 ， 该 学 院 从 巴黎 购置 了 一 台 
格拉 姆 发 电机 ， 那 实质 上 是 一 块 巨 大 的 马蹄 形 磁铁 ， 围 绕 着 一 个 被 细 铁 
丝 缠绕 包 里 的 空心 圆柱 体 。 这 种 发 电机 在 用 蒸汽 机 施加 动力 之 后 ， 就 可 
以 使 学 生 获 得 可 靠 的 电力 ， 而 不 必 再 依赖 昂 贯 的 电池 或 早期 直流 发 电机 
产生 的 不 稳定 电流 。 


基于 格拉 姆 公司 的 希 波 吕 特 : 方 壬 (Hippolyte Fontaine) 的 研究 成 
果 ， 波 什 勒 努力 展示 电力 是 如 何 根据 需要 被 传输 到 任何 地 方 ， 以 点 腕 电 
灯 或 运转 马达 的 。 然 而 ， 要 将 发 电机 与 马达 连接 起 来 ， 就 需要 对 换 问 器 
进行 艰 苗 的 调 校 ， 它 是 一 种 将 电 从 正常 的 交流 状态 (类 似 数 学 中 的 正弦 
曲线 ) 转换 为 单一 路 径 的 电流 《〈 亦 即 直 流 电 ) 的 装置 。 答 重 的 换 回 器 由 
一 个 金属 圆柱 体 组 成 ， 其 中 各 部 分 彼此 相互 绝缘 ， 其 线 刷 或 称 圆 柱 体 相 
对 问 点 上 的 稳定 触 点 可 以 确保 发 电机 的 电流 问 同 一 方 同 移动 。 


这 一 换 回 器 被 证 明 是 直流 电 与 交流 电 之 争 的 焦点 。 线 圈 绕 着 磁铁 旋 


转 时 ， 通 第 会 瞬间 产生 爆 太 电 ， 然 后 通过 正 负 两 极 。 这 些 爆 友 电 转换 方 
加 非常 迅速 ， 先 沿 顺 时 针 方 辐 ， 然 后 停 下 ， 再 转 成 逆 时 针 方 向 。 早 期 的 
工程 师 们 认为 ， 电 需要 有 直接 且 连 续 的 电路 〈 简 写 为 DC) ， 所 以 他 们 
设计 了 一 种 换 癌 器 来 平顺 这 些 灯 发 电 ， 从 而 避免 电灯 不 停 地 闪烁， 也 使 
马达 平稳 运行 。 不 幸 的 是 ， 这 种 换 问 需 的 效率 很 低 ， 而 且 容 易 产 生火 

化 ， 电 力 分 配 也 仅仅 局 限于 几 百 英 太 的 范围 以 内 。《 请 参见 本 书后 所 附 
的 关于 电 的 历史 和 相关 描述 。) 


特 斯 拉 率真 地 认定 ， 既 然 换 向 器 有 问题 ， 那 就 必须 淘汰 ， 但 是 坚持 
传统 的 波 什 甚 断然 宣称 这 是 不 可 能 做 到 的 。 特 斯 拉 最 喜欢 的 教授 公开 指 
责 他 ， 说 没有 换 向 器 的 马达 违反 了 自然 法 则 。“ 特 斯 拉 先 生 也 许 能 成 就 
一 些 伟大 的 事情 ， 但 他 肯定 永远 也 做 不 了 这 件 事 。 这 相当 于 把 稳定 的 引 
力 ， 如 地 心 引力 ， 转 化 为 旋转 力 。 那 是 一 种 永恒 的 运动 模式 ， 这 想法 简 
ERTEN "S 


特 斯 拉 将 波 什 勒 的 批评 视 为 挑战 ， 相 信和 目 己 的 直 和 党 胜 过 相信 教授 的 
经 验 。“ 有 一 段 时 间 ， 我 动摇 过 ， thei, “ 那 是 因为 深 受 教授 权威 的 
影响 ， 但 很 快 我 惑 确信 目 己 是 对 的 ， 于 是 便 满怀 火 一 般 的 青春 疝 情 和 无 
限 信 心 承 担 起 了 这 个 任务 。” 三 特 斯 拉 相信 我 们 的 大 脑 有 一 些 “ 精 细 纤 
维 "， 使 我 们 能 够 "感知 那些 无 法 通过 导 辑 推理 来 获得 的 真理 ?， 他 发 坦 
要 设计 一 种 系统 ， 让 马达 可 以 使 用 交流 电 ， 并 将 与 发 电机 一 起 高 效 地 运 
行 ， 他 完全 痴迷 于 这 个 理想 , “一刻 不 停 地 ”为 之 工作 不 已 。"3 


里 然 还 只 是 约 阿 内 理工 学 院 的 一 名 大 二 学 生 ， 但 特 斯 拉 “ 已 决心 要 
给 父母 一 个 惊 豆 ”"， 那 束 是 他 绝对 优异 的 学 业 ， 而 他 的 刻 否 和 天 赋 也 产 
生 了 明星 般 的 效应 。 然 而 ， 当 特 斯 拉 在 学 期 结束 回 家 ， 满 心 期 竺 父母 的 
念 燃 时 ， 米 户 廷 却 批评 了 儿子 的 成 束 和 学 习 工 作 上 的 习惯 。 


父 杀 又 一 次 的 否定 深 深 地 刺 伤 了 特 斯 拉 刚 刚 建立 的 上 自信 心 。《〈 多 年 
之 后 ， 特 斯 拉 才 发 现在 父 杀 的 一 箱子 论文 当中 夹 着 的 几 位 教授 的 来 信 ， 
信 中 建议 特 斯 拉 应 该 放松 一 些 ， 以 免 过 度 开 守 。 当 然 ， 米 户 廷 本 来 完全 
可 以 告诉 儿子 有 这 样 一 些 信 ， 并 或 励 他 张 凶 有 上 度 ， 可 惜 他 那 遇 事 必 上 反 的 


做 派 又 来 了 。) 


据 特 斯 拉 说 ， 米 户 廷 的 贡 难 “几乎 扼杀 了 我 的 雄心 壮志 ”。 三 这 位 兽 
努力 要 成 为 数学 和 物理 学 教授 的 学 生 ， 开 始 质疑 如 此 努力 学 习 到 底 有 何 
价值 。 在 始 于 1877 年 秋 的 第 三 学 年 ， 特 斯 拉 迷 上 了 撞 大 运 的 赌博 ， 而 不 
再 去 提高 他 最 擅长 的 数学 水 平 。 他 不 去 上 课 ， 连 申请 奖学金 的 资格 也 被 
剥夺 了 。 据 特 斯 拉 的 室友 说 , “他 开始 在 植物 园 以 及 学 生 们 最 喜欢 的 咖 
啡 屋 一 直 符 到 很 晚 。 他 打牌 ， 玩 台球 ， 下 国际 象棋， 吸引 了 一 大 群 人 观 
看 他 游 思 有余 的 表 活 ”。 三 当 了 解 了 特 斯 拉 的 放纵 行为 时 , “那些 一 直 给 
他 寄 钱 的 尝 兄 弟 就 都 断 了 给 他 的 资助 "。 有 一 天 ， 特 斯 拉 失 踩 了 , “朋友 
们 到 处 找 他 未 果 ， 便 推 想 他 一 定 是 被 渣 死 在 〈 称 尔 ) 河 里 了 ”。 三 

在 没有 告诉 家 人 或 朋友 的 情况 下 ， 特 斯 拉 搬 到 了 今天 斯 洛 文 尼 亚 的 
马里 博 尔 (Maribor) ， 距 离 他 在 格拉 次 的 父母 家 大 约 185 英 里 。 他 日 天 
在 一 家 工具 和 模具 了 商店 工作 ， 上 晚上 就 跑 到 农家 乐 酒吧 喝酒 、 赌 博 。 当 一 
位 同 校 的 朋友 终于 找到 特 斯 拉 并 劝 他 回 家 时 ， 特 斯 拉 却 漠然 地 回应 
说 : “我 喜欢 这 里 ， 我 给 一 名 工程 师 打 工 ， 一 个 月 能 挣 60 福 林 ， 每 完成 
一 个 项 目 还 能 再 多 赚 一 些 。 所 三 

特 斯 拉 后 来 承认 ， 赌 博 变 成 了 一 种 “狂热 ”。 他 写 道 :“ 坐 下 来 玩 纸 
牌 赌博 ， 对 我 来 说 简直 就 是 快乐 的 极致 。” 三 他 和 朋友 们 打牌 都 下 “非常 
高 的 注 ?， 甚 至 高 到 “我 的 一 个 牌 友 输 反 了 全 部 家 当 ”。 尽 管 他 的 数学 能 
力 了 得 ， 但 特 斯 拉 却 声称 ,，“ 我 的 运气 一 般 都 很 震 >。 三 

这 位 同学 给 特 斯 拉 的 父母 写 了 信 ， 促 使 米 户 廷 于 1879 年 3 月 前 往 马 
里 博 尔 ， 与 儿子 对 峙 。 特 斯 拉 拒绝 回 家 ， 做 慢 地 回应 道 :“ 让 我 放 径 宁 
可 用 天 堂 般 的 快乐 来 换取 的 东西 ， 这 值得 吗 ? A 


他 父母 的 反应 截然 不 同 。 根 据 特 斯 拉 的 说 法 ， 米 卢 廷 < 过 着 堪 称 为 
人 楷模 的 生活 ， 绝 不 能 原谅 我 沉溺 于 无 谓 的 浪费 时 间 和 金钱 之 中 ”。 父 
亲 *“ 发 泄 了 愤怒 和 轻 项 ">， 心 碎 地 回 家 了 。 然 而 ， 特 斯 拉 的 母亲 却 采 取 了 
另 一 种 对 策 。*“ 她 了 解 男人 的 性 格 ，” 他 后 来 写 道 ,，“ 她 知道 ， 一 个 人 只 


有 人 靠 目 己 的 努力 才能 实现 自我 救赎 。” 


虽然 特 斯 拉 告 诉 父亲 ,“ 只 要 自己 乐意 ， 我 随时 都 可 以 洗手 不 干 ”， 
但 几 周 后 ， 警 方 将 正在 赌博 的 特 斯 拉 当 作 “ 无 业 游民 ?逮捕 了 ， 并 将 其 逐 
回 了 葡 斯 皮 奇 的 家 。 伤 透 了 心 的 米 卢 廷 ， 震 惊 于 他 仅 存 的 儿子 竟然 成 了 
罪犯 ， 于 是 一 病 不 起 ， 于 1879 年 4 月 17 日 去 世 ， 享 年 60 岁 。 

对 于 父亲 的 去 世 ， 特 斯 拉 唯 一 的 评语 就 是 ， 这 位 牧师 得 到 了 “圣人 
级 别 的 葬礼 仪式 ?”。 三 然而 ， 尽 管 特 斯 拉 觉 得 父亲 从 未 欣赏 过 他 ， 但 米 
卢 廷 的 去 世 对 他 来 说 还 是 像 天 塌 了 一 样 ， 尤 其 因为 是 特 斯 拉 的 行为 给 了 
米 卢 廷 致命 的 一 击 。 

特 斯 拉 在 格拉 茨 待 了 下 来 ， 重 新 又 去 赌博 了 ， 直 到 母亲 别出心裁 地 
予以 干预 。 秋 卡 给 了 特 斯 拉 一 卷 钞票 ， 说 : “去 尽情 享受 吧 。 你 越 早 把 
咱们 家 全 输 光 就 越 好 。 我 知道 你 终究 会 走出 来 的 。” 然 后 她 吻 了 吻 儿 
Te 


这 个 办 法 本 身 就 有 赌 一 把 的 意味 ， 后 来 证 明 事情 确实 发 生 了 根本 转 
变 。" 就 在 那 一 刻 ， 我 征服 了 自己 的 疾 迷 ，* 特 斯 拉 说 ,“ 不 仅 征服 ， 还 
把 它 从 我 的 心里 彻底 斯 了 下 来 ， 没 留 下 一 丝 一 毫 欲 望 的 痕迹 。”= 其 实 
情况 并 非 完全 如 此 。 事 实 上 ， 当 他 后 来 住 在 布达佩斯 ， 或 者 在 美国 为 爱 
迪生 工作 时 ， 他 还 是 非常 喜欢 玩 牌 和 打 台 球 。 一 位 同事 回忆 道 ; “他 打 
得 很 漂亮 。 〈 特 斯 拉 ) 并 不 是 一 个 得 分 高 手 ， 但 他 的 缓冲 手法 所 显示 的 
技巧 与 专业 大 师 相 比 也 毫 不 迎 色 。” 

特 斯 拉 还 节制 了 其 他 的 一 些 习惯 和 爱好 。 他 一 直 是 个 烟瘾 极 重 的 
人 ， 每 天 都 要 抽 15~20 支 大 号 黑 雪茄 。 他 慢 慢 地 意识 到 ， 这 种 抽烟 法 正 
在 损害 他 的 健康 ， 所 以 ， 据 特 斯 拉 说 : “我 的 意志 坚定 了 ， 我 不 仅 不 再 
抽 了 ， 还 彻底 戒 了 烟 癖 。” 他 还 戒 了 咖啡 ， 因 为 担心 会 导致 心脏 问题 
尽管 他 也 认为 做 成 这 件 事 才 是 最 困难 的 。 他 后 来 承认 ， 这 些 节制 的 做 法 
保住 了 他 的 命 ， 但 更 显而易见 的 是 ， 他 “从 大 多 数 人 普遍 认为 的 贫困 和 
凰 竹中 获得 了 巨大 的 满足 感 "。 = 


在 这 段 赤 伤 和 死 制 的 时 期 ， 因 受到 塞尔维亚 东正教 弥撒 的 彼 穴 和 仪 
式 的 感召 ， 特 斯 拉 暂 时 重新 去 教堂 。 他 的 父亲 曾 在 布道 中 说 ， 物 质 宇宙 
存在 着 潜在 的 基本 法 则 ， 即 人 类 可 以 发 现 的 那些 被 他 称 为 “标志 ”的 东 
西 。 事 实 上 ， 寻 求 这 样 神圣 或 理想 的 原则 就 是 赞美 上 禹 的 一 种 方式 。 这 
些 人 生 教 训 或 许 已 经 促使 特 斯 拉 考 虑 成 为 一 名 发 明 家 ， 并 将 其 视 为 探索 
宗教 理想 的 最 佳 手 段 ， 同 时 激励 他 在 自己 的 发 明 中 不 断 地 发 现 这 一 理 


想 
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在 教会 ， 特 斯 拉 遇 见 了 其 家 人 之 外 他 唯一 承认 爱 过 的 人 一 一 安娜 
(Anna) 一 “个 子 很 高 ， 人 也 漂亮 ， 有 一 双 善 解 人 意 的 眼睛 ”。 他 们 俩 
在 镇 上 和 河 边 久久 地 散步 ， 互 相 讲 着 自己 的 故事 ， 并 谈 到 将 来 他 会 成 为 
一 名 电气 工程 师 ， 而 她 则 会 养 孩 子 、 操 持家 务 。 特 斯 拉 承 认 : RBA 
了 爱河 。* 这 段 恋情 并 没有 持续 下 去 ， 主 要 是 因为 特 斯 拉 要 “实现 父亲 的 
遗愿 ， 继 续 学 业 "。 = 1880 年 1 月 ， 特 斯 拉 离开 了 安娜 和 教会 ， 只 身 前 往 
布拉格 读 大 学 。 开 始 的 一 段 时 间 ， 两 人 还 有 书信 往来 ， 但 恋情 已 然 难 以 
为 继 ， 安 娜 很 快 就 嫁 人 了 。 

尽管 分 手 了 ， 但 特 斯 拉 和 安娜 还 继续 保持 着 联系 。 大 约 20 年 之 后 ， 
特 斯 拉 在 纽约 发 展 得 风 生 水 起 ， 安 娜 还 安排 他 见 了 自己 的 儿子 。 这 个 年 
轻 人 想 当 拳击 手 ， 而 特 斯 拉 自 己 也 是 个 体育 迷 ， 于 是 就 安排 他 去 麦迪 过 
花园 广场 附近 的 一 所 拳击 学 校 读书 。 虽 然 他 有 心 堵 养 这 个 拳击 新 手 ， 但 
安娜 的 儿子 不 听 他 的 建议 ， 第 一 次 出 场 就 非 要 迎战 一 个 强劲 对 手 。 结 果 
把 特 斯 拉 吓 得 要 死 ， 那 孩子 很 快 就 被 打倒 在 地 不 省 人 事 ， 被 送 进 医院 不 
久 就 死 了 7。 有 文字 这 样 记载 ,“ 特 斯 拉 伤心 不 已 ， 就 好 像 那 是 自己 的 儿 
x, © 

在 特 斯 拉 和 安娜 的 恋情 中 ， 有 许多 奇怪 又 无 法 解释 的 悖 论 。 第 一 ， 
很 难 想象 这 个 有 洁癖 的 人 会 那么 浪漫 。 第 二 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 这 个 孤独 
的 、 以 自我 为 中 心 的 男人 ， 居 然 也 能 够 和 别人 谈 恋 爱 。 第 三 ， 米 卢 廷 妈 
终 反 对 儿子 在 工程 方面 的 兴趣 ， 但 特 斯 拉 却 竟然 借用 父亲 的 “遗愿 "作为 
与 一 生 覃 爱 分 手 的 借口 ， 这 也 是 非常 奇怪 的 。 第 四 ， 你 大 概 以 为 特 斯 拉 


肯定 会 对 那个 年 轻 拳 击 手 的 死 有 许多 的 话 要 说 ， 因 为 他 毕竟 是 特 斯 拉 几 
乎 视 如 己 出 的 那个 人 。 

特 斯 拉 到 达 卡 尔 -费迪南德 大 学 的 时 候 ， 布 拉 格 还 隶属 于 波 希 米 
亚 。 他 发 现 “ 这 个 右 老 而 有 趣 的 城市 很 适合 做 发 明 *， 部 分 原因 就 是 “这 
里 有 大 量 如 饥 似 光 的 艺术 家 ， 智 能 公司 也 随处 可 见 ”。 三 特 斯 拉 的 母 杀 
说 服 上 自己 的 兄弟 佩 塔 尔 : 曼 迪 奇 和 帕 夫 列 : 曼 迪 奇 (Petar and Pavle 
Mandic) 暂时 资助 特 斯 拉 的 学 业 。 那 一 年 夏天 ， 他 选修 了 哲学 、 数 学 ， 
还 有 实验 物理 学 的 课程 。 鉴 于 他 不 愿意 学 希腊 语 和 捷 殉 语 ， 所 以 他 只 是 
作为 非 正 式 的 劳 听 生来 上 这 些 语言 必修 课 。 在 殉 莱 门 特 图 书馆 和 人 民 咖 
啡 第 ， 特 斯 拉 把 大 部 分 的 时 间 都 花 在 了 电动 机 的 思考 设计 上 。 

为 了 减少 电动 机 打出 火花 ， 特 斯 拉 答 试 将 换 同 器 与 电动 机 分 离开 
来 ， 并 将 其 放置 在 机 架 外 的 独立 支架 上 。 然 而 ， 增 加 转子 与 换 向 器 之 间 
的 距离 却 没有 取得 突破 性 的 进展 。“ 每 一 天 ， 我 都 想象 得 出 所 安排 的 计 
划 没 有 结果 ， 但 却 感觉 离 最 终 解 决 问题 已 经 很 近 了 。 ”三 

特 斯 拉 心 里 很 清楚 ， 田 另 们 的 慷慨 资助 毕竟 有 限 ， 于 是 他 便 * 成 了 
思想 高 贯 而 生活 贫贱 的 绝 佳 范例 *， 但 他 已 下 定 决 心 奶 求 自 己 的 电机 理 
想 。 三 当地 报纸 报道 了 爱迪生 在 布达佩斯 建立 电话 交换 局 的 消息 ， 特 斯 
拉 就 请 田 田 帕 夫 列 把 他 引荐 给 费 伦 次 : 普 斯 卡 什 (Ferenc Puskas) ， 此 人 
是 爱迪生 项 目的 主管 ， 曾 经 和 由 夫 列 一 同 在 匈牙利 又 骑兵 部 队 当 过 兵 。 
1882 年 1 月 ， 特 斯 拉 移 居 匈 牙 利 首都 布达佩斯 ， 在 那里 找到 了 工作 和 灵 
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第 2 章 
光 采 与 梦想 的 开始 
布达佩斯 


电 使 特 斯 拉 着 迷 ， 也 使 他 困惑 。19 世 纪 的 物理 学 家 提出 假设 ， 认 为 
电 在 整个 以 太空 间 中 神秘 地 和 穿行， 是 一 种 弥漫 于 大 气 层 和 外 太空 的 介 
质 。 即 使 现在 ， 当 我 们 了 解 了 原子 的 构成 和 属性 ， 以 及 中 子 的 表现 方式 
之 后 ， 大 多 数 科学 家 仍然 把 电视 为 一 种 神秘 的 、 无 所 不 能 的 奇迹 ， 它 使 
照明 、 加 热 、 运 输 、 通 信 ， 以 及 发 动机 和 计算 机 的 发 明成 为 可 能 。 


在 动力 的 诸多 物质 来 源 中 ， 电 是 独一无二 的 。 我 们 可 以 看 到 水 流 冲 
在 大 木 轮 上 ， 带 动 桨 片 旋转 起 来 。 将 煤油 注 入 油灯 ， 然 后 用 火柴 点 燃 。 
天 然 气 虽然 无 形 ， 但 仍然 是 一 种 物质 状态 ， 可 以 被 汲取 和 测量 。 相 比 之 
下 ， 电 只 能 生成 ， 它 不 是 固态 、 液 态 或 气态 的 物质 ， 而 是 通过 导电 的 电 
线 来 呈现 的 一 种 物理 效应 。 


传记 作者 埃 德 蒙 : 黄 里 斯 (Edmund Morris) 将 电 描 述 为 “一 种 根本 性 
的 力量 ， 它 点 亮 我 们 的 黑夜 ， 充 熏 于 我 们 的 纳米 电路 ”。“ 人 们 很 容易 看 
到 或 感到 电 所 发 挥 的 作用 ，?” 他 写 道 ,“ 但 如 打 哪 里 没有 了 电 ， 哪 里 就 会 
REA, RETE: VE) 

既然 电 不 能 天 然 地 以 方便 我 们 操纵 的 数量 而 存在 ， 生 产 和 控制 这 种 
奇异 的 介质 就 始终 是 一 场 持 续 不 断 的 斗争 。 发 明 家 、 工 程 师 、 企 业 家 ， 
以 及 形形色色 的 企业 全 都 卷 入 其 中 。 但 特 斯 拉 从 布达佩斯 开始 取得 的 进 
展 才 是 一 切 的 关键 。 电 力 之 所 以 能 成 为 我 们 现代 社会 的 基础 ， 在 很 大 程 
度 上 取决 于 特 斯 拉 的 发 明 。 


普 斯 卡 什 (Puskas〉 兄弟 是 特 斯 拉 的 嚼 嚼 的 朋友 。 作 为 成 功 的 欧洲 
企业 家 ， 有 证 据 表 明 这 对 兄 第 是 爱迪生 和 特 斯 拉 早 期 至 关 重 要 的 赞助 
者 。 几 年 前 ， 带 湛 达 尔 (Tivadar) 曾 在 托马斯 :爱迪生 的 实验 室 和 这 位 
发 明 家 见 过 一 面 。 带 沃 达 尔 以 肾 车 、 多 金 ， 以 及 对 电报 和 电话 的 极 大 兴 
趣 给 “ 门 罗 公园 奇才 ” 留 下 了 深刻 的 印象 。 两 人 达成 协议 ， 具 有 特 兰 西 岂 
JEME (Transylvania) 贯 族 血 统 的 普 斯 卡 什 家 族 ， 将 助力 爱迪生 在 欧洲 
推广 其 发 明 的 电话 、 电 灯 和 留声机 。 普 斯 卡 什 兄弟 俩 开始 在 巴黎 建立 电 
话 网 络 ， 使 数 百 家 用 户 通过 一 台 总 机 连接 起 来 ， 极 大 地 改进 了 单一 私人 
线路 仅 连 接 两 户 人 家 的 局 面 。 兄 弟 俩 于 1879 年 回国 ， 在 布达佩斯 也 建立 
了 同样 的 电话 网 。 


费 伦 欧 - 普 斯 卡 什 在 安排 好 对 新 项 目的 财政 资助 之 前 ， 还 没有 办 法 
聘用 特 斯 拉 。 因 此 ， 特 斯 拉 只 得 在 匈牙利 政府 的 中 央 电 报 局 谋 了 一 份 薪 
水 很 低 的 差事 ， 除 了 能 得 到 总 督察 的 表扬 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 是 在 礁 电 
线 杆 检修 设备 ， 或 者 做 一 些 日 常 的 起 草 文件 和 计算 的 工作 。 虽 然 与 斯 米 
里 扬 村 甚至 戈 斯 皮 奇 相 比 ， 布 达 佩斯 简直 就 是 一 个 文化 多 元 的 国际 大 都 
市 ， 但 特 斯 拉 只 是 睡 在 一 间 很 小 的 公寓 房间 内 ， 拓 着 每 星期 5 美元 的 微 
水 工资 ， 就 连 去 城 里 的 咖啡 馆 享受 一 番 的 资本 都 没有 。 尽 管 如 此 ， 他 还 
是 很 喜欢 沿 着 多 菇 河 长 距离 地 明 弯 ， 或 者 在 布达佩斯 大 公园 的 喷泉 和 潮 
泊 之 间 流 连 忘 返 。 然 而 ， 由 于 工作 太 过 乏味 ， 特 斯 拉 辞 去 了 电报 局 的 工 
作 ， 以 便 专心 致 志 地 做 发 明 ， 但 这 个 “菜鸟 "科学 家 还 没有 办 法 吸引 任何 
资金 支持 。 

前 途 未 卜 所 带 来 的 压力 沉重 地 压 在 特 斯 拉 的 身上 ， 使 他 的 “神经 彻 
底 期 溃 "。 他 发 着 高 烧 的 身体 不 停 地 摇晃 ， 脉 捕 达 到 每 分 钟 250 下 。 也 许 
是 产生 了 幻觉 ， 他 看 到 "我 身体 的 所 有 组 织 都 在 抽 搞 和 战栗 。 一 只 苍蝇 
沙 到 房间 里 的 桌子 上 ， 也 会 在 我 耳 边 传 来 低沉 的 用 鸣 。 一 驾 马车 从 数 英 
里 外 的 远 处 驶 过 ， 也 会 震 得 我 浑身 额 拌 。 二 三 十 英里 之 外 的 火车 头发 册 
的 汽笛 声 ， 竞 能 如 此 强烈 地 撼动 我 坐 着 的 长 综 ， 让 我 疼 得 无 法 忍受 ”。 


即使 在 一 个 黑暗 的 房间 里 ， 特 斯 拉 也 宣称 他 “能 够 觉察 到 12 英 尺 之 外 有 
物体 存在 ， 靠 的 束 是 我 前 额 上 一 个 古怪 而 又 令 人 毛骨悚然 的 感应 区 ”。 
特 斯 拉 感 慨 地 说 ， 有 个 医生 “宣告 我 的 病 十 分 怪异 ， 而 且 无 法 被 治 
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后 来 ， 特 斯 拉 很 后 悔 “ 当 时 没有 请 生理 和 心理 学 专家 来 会 诊 ”。 尽 管 
特 斯 拉 称 自己 的 听力 和 视力 “一 直 不 同 凡 啊 ”， 但 这 位 新 晋 科 学 家 还 是 相 
信 ， 医 生 们 可 以 从 他 在 布达佩斯 的 严重 病情 中 学 到 很 多 东西 。 

特 斯 拉 一 般 会 把 积极 的 转变 归结 于 上 自己 引 人 瞩 目的 坚强 意志 力 ， 但 
这 一 次 ， 他 坚信 自己 从 深 深 的 抑郁 中 恢复 过 来 应 归功 于 安东尼 : 西 兰 还 
(Anthony Szigeti) ， 这 位 昔日 的 同窗 ， 也 是 到 布达佩斯 来 投奔 他 的 天 
才 工 程 师 。 特 斯 拉 盛 赞 西 靖 蒂 是 个 "了 不 起 的 ' 标 本 : 男 ”， 其 “整个 号 体 束 
是 阿波 罗 的 活体 雕塑 "。 尽 管 特 斯 拉 的 这 位 朋友 长 得 并 不 英俊 一 一 他 头 
上 有 个 大 包 ， 脸 色 土 黄 一 一 但 他 却 是 “具有 非凡 胶体 力量 的 运动 员 ”， 是 
他 一 下 搜 看 病 恢 恢 的 特 斯 拉 做 体能 训练 。 用 特 斯 拉 的 话说 :“ 他 救 了 我 
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这 两 位 朋友 在 一 起 打 人 台球 ， 每 天 晚上 都 到 一 家 非常 热 亲 的 咖啡 馆 吃 
晚餐 ， 然 后 沿 着 多 珊 河 或 者 罕 过 城市 公园 散步 ， 那 座 城市 公园 里 有 一 座 
著名 的 城堡 。 他 们 开展 了 一 次 友好 的 苋 赛 ,看 谁 喝 的 牛奶 最 多 ， 结 果 西 
盖 带 赢 了 一 一 他 一 共 喝 了 38 眶 牛奶。 三 据 特 斯 拉 说 ， 是 西 盖 蒂 给 了 
他 “ 活 下 去 并 继续 工作 的 强烈 欲望 >。 三 特 斯 拉 的 健康 慢 慢 地 恢复 
Lo “大 脑 也 重新 有 了 活力 ”。 三 特 斯 拉 发 拆 要 逐渐 并 彻底 完成 自身 的 改 
变 ， 由 一 个 “无 能 为 力 的 废人 ”一 变 而 为 “ 孔 武 有 力 且 坚 韧 不 拔 的 男子 
人 

重新 恢复 健康 的 特 斯 拉 将 睡眠 之 外 的 大 部 分 时 间 都 集中 用 来 设计 制 
造 无 换 癌 上 器 的 电动 机 ， 以 证 明 波 什 勒 教授 是 错 的 。 他 查阅 文献 ， 并 做 了 
大 量 的 计算 但 最 主要 的 还 是 他 的 想象 。“ 我 一 开始 在 脑海 里 构想 了 一 
台 直 流 电机 ， 然 后 让 其 运转 ， 再 跟踪 观察 转子 中 不 断 改变 的 电流 流向 。 


接着 ， 我 会 想象 出 一 台 交 流 发 电机 (也 称 AC 发 电机 ) ， 以 调查 其 在 相 
似 条 件 下 运行 的 所 有 过 程 。 接 下 来 ， 我 会 想象 出 由 电动 机 和 发 电机 组 成 
的 系统 ， 并 以 不 同 的 方式 进行 操作 。 我 在 脑海 中 见 到 的 那些 形象 ， 对 我 
来 说 都 是 真实 有 形 、 可 见 可 触 的 。” 

这 份 工作 又 一 次 成 了 特 斯 拉 的 心理 压力 。“ 对 于 我 来 说 ， 这 是 一 名 
神圣 的 拆 言 ， 是 生死 依 关 的 大 问题 ，” 他 后 来 如 是 评说 ，" 我 很 清楚 ， 如 
果 失 败 ， 我 也 就 彻底 完了 。 下 

1882 年 2 月 的 一 个 傍晚 ， 在 和 西 盖 蒂 一 同 散步 的 途中 ， 特 斯 拉 经 历 
了 他 研发 电动 机 的 “ 尤 里 卡 瞬间 ”。 他 当时 正在 背诵 诗歌 ， 因 为 他 有 能 
力 “ 逐 字 逐 句 地 背 下 整 本 书 "。 三 夕阳 西 下 ， 他 又 重 回 歌德 的 《 浮 十 


德 》。 


天 光 渐 隐 ， 一 日 辛劳 告终 ; 

为 开拓 新 生活 ， 残 阳 行 色 匆 勿 。 
啊 ， 可 惜 没 有 羽 愤 将 我 举 离 大 地 ， 
沿 着 它 的 轨迹 一 路 跟随 ， 扶 揪 上 冲 ! 
HA, RAA IKEA A 

TE AES RF BAPE 

Me TR ATA IK, BRB AE ae h, 

银色 小 溪 向 着 金色 大 河 奔 流 。 
LAR, AAR, 


TRS ERIE HER. 王 


TE SRT a Pa, “灵感 犹如 内 电 般 划 过 ， 真 理 在 一 瞬 
间 就 被 揭示 ”。 他 随手 捡 起 一 截 树 枝 ， 飞 快 地 在 沙 地 上 男 出 一 幅 利用 旋 


转 磁 场 的 创新 电动 机 的 简 图 。“ 那 些 想象 的 图 形 非常 具体 清晰 ， 而 且 就 
如 金属 和 石头 一 样 实 实在 在 ，” 他 说 ，“ 正 因 如 此 ， 我 才 (对 西 盖 蒂 ) 
说 ， 众 ， 这 就 是 我 的 电动 机 ， 你 看 我 怎么 把 它 发 明 出 来 。” 

多 年 之 后 ， 有 着 精彩 人 生 的 特 斯 拉 向 同样 引 人 瞩 目的 约翰 :奥尼尔 
(John O'Neill) ， 他 的 第 一 位 传记 作者 ， 重 新 讲述 了 这 段 经 历 : “这 一 
切 难 道 不 漂亮 吗 ? 难道 不 崇高 吗 ? 难道 不 简单 吗 ? 我 解决 了 这 个 难题 
我 可 以 死 而 无 佑 了 。 但 我 还 必须 活着 。 我 必须 回去 工作 ， 把 这 台电 动机 
造 出 来 ， 我 将 把 它 献 给 世界 。 人 们 再 也 不 会 被 繁重 艰难 的 劳作 奴役 ， 我 
的 电动 机 将 解放 他 们 。 电 动机 将 承担 整个 世界 的 工作 。” 

特 斯 拉 以 不 那么 炫 泡 的 口吻 ， 说 他 已 经 发 现 应 该 如 何 制造 一 台 可 以 
利用 更 强大 的 交流 电 所 产生 的 波动 电 节律 的 电动 机 。 他 发 现 ， 这 一 旋转 
磁场 就 相当 于 电 的 水 冲 大 木 轮 的 角色 。《 纽 约 先驱 论坛 报 》 的 一 位 记者 
后 来 在 报道 中 这 样 解释 特 斯 拉 的 创举 : “截至 目前 ， 每 一 个 试图 制造 出 
交流 电 电动 机 的 人 采用 的 都 是 单 回路 .….. 而 特 斯 拉 的 方法 是 采用 双 回 
路 ， 每 个 回路 所 携带 的 都 是 同样 的 交流 电 频 率 ， 但 两 个 回路 的 电流 波 相 
互 并 不 同步 。 这 就 相当 于 给 引擎 如 上 了 第 二 个 气缸 .….. (这 些 交流 电 形 
成 了 ) 一 个 旋转 的 磁场 ， 它 具有 在 空间 进行 无 线 传输 的 属性 ， 是 通过 其 
磁力 线 或 者 说 能 源 线 来 实现 的 。” 

特 斯 拉 把 他 的 旋转 磁场 形容 为 "一 种 磁力 旋 流 器 ， 它 紧 紧 地 掌握 着 
(电动 机 的 ) 旋转 部 分 ， 并 使 它 旋转 起 来 "。 = 在 后 来 的 生活 中 ， 他 将 
这 项 发 明 视 作 与 他 最 心灵 相通 的 一 项 。“ 它 不 仅 是 一 项 宝贵 的 发 现 ， 可 
以 在 实践 中 加 以 广泛 应 用 ，* 他 说 ,“ 还 揭示 了 以 前 的 科学 所 未 知 的 新 力 
量 和 新 现象 。” = 

这 位 特 立 独行 的 发 明 家 就 喜欢 颠覆 标准 的 做 法 。 对 特 斯 拉 而 言 ， 这 
几乎 是 一 种 不 切实 际 的 追求 。 当 别 的 工程 师 使 用 单 回路 来 研制 交流 电 电 
动机 时 ， 特 斯 拉 却 使 用 双 回 路 来 产生 相互 之 间 存 在 90 度 相位 差 的 双 电 
流 。 当 一 路 电流 达到 峰值 而 另 一 路 是 零 值 时 ， 就 能 形成 可 以 带动 一 块 铁 


旋转 的 磁场 。 特 斯 拉 的 旋转 磁场 并 非 为 了 做 一 些 无 用 的 摆动 ， 而 是 要 产 
生 一 种 回转 力 ， 同 时 也 带 来 革命 性 的 属性 。 在 特 斯 拉 之 前 ， 疝 无 人 想象 
出 磁场 能 够 激 起 旋转 。 正 如 一 位 科学 史学 家 分 析 所 言 , “旋转 磁场 的 疤 
效应 不是， 接收 磁铁 〈 或 电动 机 中 枢 〉 通 过 感应 在 空间 中 旋转 ， 从 而 持 
续 地 吸引 稳定 的 电子 流 ， 而 无 论 电 荷 是 正 的 还 是 负 的 ?。 三 

特 斯 拉 非 但 没有 去 改变 转子 ， 也 就 是 电动 机 中 那个 旋转 部 件 的 磁 
极 ， 还 决定 改变 定子 ， 即 电动 机 的 那个 静止 部 件 中 的 磁极 。 另 一 位 科学 
史学 家 说 ,“ 特 斯 拉 认 识 到 ， 如 果 定 子 中 的 磁场 能 够 旋转 ， 就 有 可 能 在 
转子 中 诱发 男 一 个 相 太 的 磁场 ， 从 而 带动 转子 旋转 ”= 

在 其 一 生 中 ， 特 斯 拉 曾 多 次 将 人 类 ， 也 包括 他 自己， 形容 为 只 会 被 
动 地 对 周围 环境 做 出 简单 反应 的 机 器 人 。 “我 不 过 是 一 个 在 思想 和 行动 
上 缺乏 自由 意志 的 机 器 人 ，? 他 在 1919 年 这 样 写 道 , “只 会 对 周围 环境 的 
各 种 力量 做 出 回应 轩 了 。” 三 然而 ， 在 布达佩斯 的 那个 傍晚 ， 以 及 无 数 
其 他 场合 ， 主 动 出 击 的 特 斯 拉 却 发 明了 许多 完全 胃 新 的 东西 ， 或 者 如 他 
自己 所 说 ， 通 过 “历经 干 注 万 知 甚 至 以 失去 生命 为 代价 ”与 大 目 然 搏斗， 
他 获得 了 许多 启迪 和 洞 见 。 三 

尽管 特 斯 拉 伟 耀 说 ， 他 可 以 在 脑海 里 想象 出 完整 的 机 器 ， 以 及 完全 
按照 预 匈 设计 运转 的 各 种 系统 ， 但 他 还 是 用 了 很 多 年 的 时 间 来 测试 和 调 
整 目 己 发 明 的 交流 电 电 动机 。 后 来 在 回忆 布达佩斯 公园 里 的 重大 发 现 
时 ， 特 斯 拉 也 许 曾 稍稍 地 修饰 了 一 下 历史 ， 作 为 此 事 的 佐证 ， 我 们 看 到 
符 斯 拉 在 申请 专利 时 并 未 提 及 这 个 灵光 一 内 的 “ 尤 里 卡 瞬间 ”而 西 冀 带 
于 1889 年 所 做 的 专利 辩护 证 词 中 也 只 字 未 提 在 布达佩斯 的 这 段 经 历 。= 


特 斯 拉 发 明 的 电动 机 所 体现 的 是 全 新 的 法 则 ， 而 不 是 对 现 有 规则 的 
改进 ， 它 更 是 代表 了 一 种 很 快 将 改变 整个 世界 的 技术 突破 。 这 一 技术 极 
大 地 拓展 了 潜在 的 电力 市 场 ， 使 交易 取得 的 电 不 仅 用 于 夜晚 照明 ， 还 用 
于 工厂 、 电 气 设 备 和 有 和 轨 电 车 的 日 间 运 作 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 交 流 电 可 
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为 了 表示 谦虚 ， 特 斯 拉 把 上 自己 的 成 就 简单 地 形容 为 :“ 众 所 周知， 
一 块 磁 铁 可 以 吸 牢 一 根 铁丝 。 我 的 运气 比较 好 ， 所 以 友 现 了 一 种 方法 ， 
通过 它 建造 的 磁场 不 是 要 吸 住 铁 ， 而 是 能 让 铁 一 圈 圈 地 旋转 起 来 。” 三 
换言之 ， 他 找 出 了 单纯 地 抬 起 物体 和 使 之 巧 浮 其 间 的 区 列 。 


由 于 有 了 这 一 发 明 ， 特 斯 拉 打 破 了 他 在 格拉 次 理工 学 院 读书 时 的 物 
理 教 授 雅 各 布 - 波 什 勒 对 他 的 既 落 断言 ， 即 无 换 回 器 的 电动 机 是 绝对 不 
可 能 的 。 年 仅 27 岁 的 特 斯 拉 自 信心 爆棚 ， 他 声称 : “我 已 经 建功 立业 ， 
目 己 名 利 双 收 也 指日可待 。” 更 重要 的 是 ， 他 问 目 己 表 明 ， 他 已 经 成 了 
一 名 发 明 家 。 WTI VEZ A ty”. 三 他 自豪 地 说 : “发明 家 为 世界 
带 来 新 的 创造 ， 不 仅 看 得 见 、 摸 得 着 、 充 满 活力 ， 还 实用 有 效 。” 三 

特 斯 拉 在 布达佩斯 显露 出 一 种 独一无二 的 发 明 风格 。 几 乎 没有 一 个 
发 明 家 会 在 沙 地 上 男 设 计 简 图 时 背诵 诗句 ， 也 几乎 没有 人 会 仅 依靠 脑海 
中 的 想象 ， 就 能 接近 完成 创新 目标 。 发 明 已 然 成 为 特 斯 拉 的 终极 意志 ， 
他 视 之 为 高 尚 无 比 的 工作 。“ 人 类 的 进步 发 展 在 根本 上 仰赖 发 明 ，? 他 与 
E, “发 明 是 人 类 创造 性 大 脑 的 最 重要 的 产物 。 发 明 的 最 终 目 的 就 是 人 
类 心智 对 于 物质 世界 的 彻 感 掌握 ， 以 及 按照 人 类 需求 对 各 种 目 然 力量 的 
ARH. 三 


新 近 信心 满 满 的 特 斯 拉 沐 浴 在 “构想 机 此 和 设计 新 形式 的 极度 至 受 
之 中 ”。 各 种 想象 源源 不 断 地 涌 进 他 的 脑海 ， 他 经 历 了 “有 生 以 来 从 未 有 
过 的 入 福 的 精神 状态 ”。 脑 海 工 程 一 一 “其 中 我 过 到 的 唯一 困难 就 是 如 何 
RAIE GERR) "一 一 使 他 能 够 想象 出 各 种 装置 ， 包 括 发 动机 和 
变压器 ， 这 一 切 对 他 来 说 部 是 “真实 可 触 的 每 一 个 细节 ， 其 至 包括 最 细 
小 的 磨损 痕迹 ”。 三 他 甚至 预想 ， 他 的 电动 机 可 以 同时 以 三 路 或 更 多 路 
交流 电 运 行 ， 他 将 其 称 为 多 相 系 统 。 

然而 ， 特 斯 拉 的 构想 需要 转换 成 真正 实用 的 器 件 ， 因 此 这 位 发 明 家 
决定 去 拜访 格拉 次 公司 。 这 家 布达佩斯 的 工厂 早期 是 一 家 制造 火车 车 轮 
的 铸铁 三 ， 现 在 已 转 而 生产 能 为 电弧 白炽 灯 供 电 的 电气 设备 。 在 这 里 ， 


这 位 年 轻 的 塞尔维亚 人 被 一 台 环 形变 压 器 深 深 地 吸引 了 ， 那 其 实 就 是 一 
个 由 两 个 线圈 所 环绕 的 大 铁 环 ， 被 人 家 丢弃 在 车 间 的 角落 里 。 也 许 是 觉 
得 好 玩 ， 又 或 者 是 出 于 独到 的 眼光 ， 特 斯 拉 把 一 个 铁 球 置 于 这 人 台 设 备 的 
顶端 ， 铁 球 开 始 摇摆 。 他 得 出 结论 ， 两 个 缠绕 的 线圈 产生 了 两 路 交流 
电 ， 形 成 一 个 旋转 的 磁场 并 推动 铁 球 旋转 。 如 此 一 来 束 完 全 肯定 了 他 关 
于 交流 电 电动 机 能 够 胜任 所 有 类 型 工作 的 构想 。 

特 斯 拉 并 不 是 唯一 一 位 考察 研究 旋转 磁场 的 科学 家 。3 年 前 ， 添 尔 
特 : 贝 利 CWalter Baily) 就 癌 伦 敦 物理 学 会 演示 了 旋转 磁场 的 原理 ， 而 
伽利略 : 费 拉 里 斯 CGalileo Ferraris) 在 意大利 都 灵 也 设计 出 了 交流 电 系 
统 。 特 斯 拉 实 际 上 也 承认 ,“ 通 过 不 间断 地 改变 电动 机 部 件 的 磁极 ， 以 
使 电动 机 旋转 的 做 法 并 无 新 意 ”， 但 他 却 独 目 发 现 了 “如 何 利用 这 些 电流 
的 模型 或 方法 ”。 三 一 位 美国 法 官 将 贝 利 的 理念 判定 为 “不 切实 际 的 抽象 
概念 ”， 三 而 费 拉 里 斯 教授 则 承认 :“ 特 斯 拉 开 发 得 〈 比 我 ) 更 深入 。” 


特 斯 拉 收 入 苦 乏 的 守 境 终于 压 替 了 他 那些 高 端 但 却 带 不 来 回报 的 发 
明 构 想 ， 于 是 ， 当 爱迪生 的 电话 交换 台 项 目 在 布达佩斯 开始 建设 之 后 ， 
特 斯 拉 便 投 奔 了 费 伦 茨 . 普 斯 卡 什 。 年 轻 的 发 明 家 勤奋 地 工作 ， 其 间 甚 
至 开发 出 了 创新 性 的 锥 形 功率 放大 璐 或 中 继 器 ， 也 即 扬 声 融 的 前 身 。 特 
斯 拉 从 未 给 这 一 独创 装置 申请 过 专利 ， 尽 管 他 后 来 曾 奔 次 地 说 ， 此 技术 
的 原创 性 完全 可 以 与 他 那些 更 广为人知 的 发 明 相 絮 美 。 等 到 布达佩斯 的 
电话 交换 人 台 投 入 正式 运营 ， 费 伦 获 就 将 其 出 售 ， 而 其 兄 第 蒂 沃 达尔 则 邀 
请 特 斯 拉 和 西 盖 带 于 1882 年 年 末 前 往 巴 黎 ， 帮 助 安 疲 一 套 爱 迪生 的 电力 
照明 系统 。 

一 年 前 ， 爱 迪生 已 经 在 电气 博览 会 上 以 一 场 灯 光 展 示 让 号 处 繁华 之 
都 的 巴黎 人 大 开眼 界 。 他 在 庞大 的 展厅 里 安装 了 一 座 使 用 当中 的 灯塔 、 
大 型 用 电机 ， 以 及 大 放 光 明 的 500 荔 16 烛 光 的 白炽 灯 。 关 于 电 ， 一 位 困 
惑 不 已 的 法 国人 这 样 写 道 : “我 们 还 不 习惯 观看 机 器 没 来 由 地 运行 做 
功 。 它 们 神奇 的 工作 状态 让 我 们 感到 慰 诈 和 困惑 。 这 其 中 的 奥秘 让 人 百 


思 不 得 其 解 。” 三 尽管 被 电 的 各 种 实际 运用 卉 得 军 头 转向 ， 但 对 电 印 象 
深刻 的 法 国人 ， 仍 然 为 爱迪生 颁发 了 一 枚 荣誉 军团 勋章 。 

特 斯 拉 在 巴黎 过 得 很 开心 ， 他 称 之 为 “ 魔 都 "。 刚 到 巴黎 的 那些 日 
子 ， 他 天 天 “ 罕 街 走 埠 ， 迷 醉 于 前 所 未 见 的 轩 新 景象 "。 他 说 ， 诱 人 的 美 
食 和 饮品 “丰富 到 你 根本 无 法 抗拒 ”。 但 关于 薪水 ， 他 吐槽 说 ,，“ 却 是 一 
到 手 就 花 光 了 ”。 事 实 上 ， 妆 普 斯 卡 什 问 他 过 得 怎么 样 时 ， 特 斯 拉 这 样 
回答 : “这 个 月 最 后 的 29 天 日 子 要 难过 啦 ! ”二 


这 个 年 轻 的 压 尔 维 亚 工 程 师 在 芭 马 赛 尔 大 街 租 了 一 间 房 子 ， 这 里 正 
处 于 风景 如 画 的 拉丁 区 的 边缘 ， 住 满 了 学 生 和 教授 。 特 斯 拉 十 分 喜爱 早 
晨 的 生活 ， 他 先是 在 竖 纳 河畔 的 一 家 党 符 里 游 上 27 个 来 回 《〈 可 航 3 整 
BR) ，7 点 半 时 再 人 圣 用 一 顿 “ 樵 夫 的 早餐 ”， 然 后 向 南 步行 半 小 时 去 上 
班 ， 那 是 爱迪生 欧洲 公司 建立 的 塞纳 河畔 伊美 里 灯具 工厂 。 一 到 晚上 ， 
特 斯 拉 不 是 在 任 气 灯 照 明 的 大 街 上 漫步 ， 束 是 在 金 丰 辉 煜 的 巴黎 歌剧 院 
欣 贫 自己 帮助 安装 的 新 的 电气 照明 系统 ， 或 者 和 工友 们 一 起 打 人 台球。 三 
他 也 体验 7 了 一 把 巴黎 的 夜生活 。 一 天 晚上 ， 法 国 当红 歌舞 女 演员 莎 拉 : 
伯 恩 哈 特 把 围巾 落 在 了 特 斯 拉 的 餐 架 劳 ， 两 人 借 此 以 进行 了 炽 烈 而 探 情 
的 对 话 。 他 们 俩 后 来 在 纽约 和 巴黎 又 见 过 好 多 次 面 ， 尽 管 英 俊 的 发 明 家 
声称 他 们 之 间 的 爱情 是 柏拉图 式 的 。 特 斯 拉 还 收藏 了 伯 恩 哈 特 的 围巾 ， 
一 生 都 未 洗 过 一 次 。 

特 斯 拉 又 一 次 拿 了 一 根 小 棍 在 地 上 画 起 了 简 图 ， 回 爱迪生 公司 的 同 
事 讲 解 他 关于 打造 利用 多 相交 流 电 的 交流 电动 机 的 设想 。“ 我 的 想法 就 
是 ，” 他 说 ,“ 电 线 用 得 越 多 ， 电 动机 的 功效 束 越 完美 。” 三 然而 ， 爱 迪 
生 公 司 那些 讲究 实际 ， 并 且 对 成 本 很 敏感 的 工程 师 对 这 位 科学 家 的 理想 
极 挟 吴 落 嘲笑 ， 抱 候 说 铜 线 恰恰 是 电力 配送 系统 中 最 昂贵 的 部 分 ， 所 以 
巴不得 线 用 得 越 少 越 好 ， 而 不 是 越 多 越 好 。 

尽管 如 此 ， 在 巴黎 的 这 段 工作 却 使 得 特 斯 拉 获 得 了 有 关 当 时 友 电 机 
和 电动 机 的 现行 设计 的 实际 经 验 。 同 时 ， 爱 迪生 公司 也 从 特 斯 拉 的 数学 
培训 ， 以 及 他 本 人 进行 复杂 计算 的 能 力 中 获 苍 菲 浅 ， 辟 如 电动 机 线 团 的 


最 佳 长 度 和 直径 。 特 斯 拉 开 发 出 了 一 种 创新 的 目 动 调 整 右 ， 使 爱迪生 友 
电机 的 运行 效率 得 以 大 幅 提升 ， 他 还 出 兰 到 德国 ， 给 相 林 的 各 家 咖啡 馆 
和 巴伐利亚 的 一 家 剧院 安装 了 照明 系统 。 他 改进 了 歌剧 大 站 和 其 他 街道 
上 的 弧 光 灯 照 明 ， 从 而 有 助 于 将 巴黎 改造 成 光明 之 城 。 

爱迪生 公司 的 高 管 们 将 这 位 年 轻 的 科学 家 看 成 解决 问题 的 一 把 好 
手 ， 并 于 1883 年 将 他 派 往 斯 特 拉 斯 堡 火 车 站 。 在 一 次 由 德国 呈 芝 威廉 一 
世 参 加 的 献礼 仪式 中 ， 照 明 系 统 发 生 了 短路 和 爆炸 。 由 于 能 讲 德 、 法 两 
种 语言 ， 特 斯 拉 最 终 修好 了 该 系统 的 复杂 架构 ， 使 得 4 台 和 直流 发 电机 及 1 
200 萤 白炽 灯 与 5 台 交 流 发 电机 及 60 荔 弧 光 灯 一 道 工 作 。 他 确定 问题 出 在 
地 下 管线 中 有 缺陷 的 连接 处 ， 这 是 一 种 相对 新 颖 的 串联 电线 的 方法 。 

特 斯 拉 在 斯 特 拉 斯 您 待 了 将 近 一 年 ， 其 间 他 和 西 瘟 带 整 夜 地 专注 于 
交流 电动 机 的 研发 。 为 了 确保 机 密 不 外 露 ， 他 们 又 在 一 个 很 小 的 房间 里 
工作 。 正 如 特 斯 拉 所 说 ， 他 们 是 在 退 求 一 种 “我 所 能 想到 的 最 简单 的 电 
AM sedans CMA) 一 个 电 回路 ， 在 电 枢 或 电磁 场 上 没有 任何 绕组 ”。 三 
当 最 初 的 设想 不 成 功 时 ， 这 两 位 工程 师 束 开始 摆弄 了。 他 们 在 转子 的 核 
心 部 位 用 铁 或 钢 来 蔡 代 铜 ， 经 过 多 次 尝试 和 失败 ， 他 们 终于 安装 了 一 截 
钢筋 ， 如 此 一 来 ， 其 磁场 吏 会 排斥 感应 电流 ， 并 引起 圆 盘旋 转 。 时 至 和 夏 
末 ， 对 一 切 感到 满意 的 特 斯 拉 说 ， 己 经 “最 终 满意 地 实现 了 由 不 同 相 位 
的 交流 电 产 生 的 旋转 ， 而 没有 任何 滑动 摩擦 或 者 安装 换 同 器 ， 一 切 部 和 
我 一 年 前 的 设想 完全 一 样 "。 三 


特 斯 拉 一 直 声 称 ， 他 仅 在 上 自己 的 脑海 中 就 能 完成 发 明 。 在 后 来 的 人 
生 中 ， 他 解释 了 自己 的 创新 过 程 :“ 在 工作 中 ， 我 会 先 有 一 种 ‘感觉?， 那 
就 是 某 个 问题 一 定 会 有 一 种 解决 方法 。 这 种 感觉 对 我 来 说 非常 重要 ， 因 
为 只 要 有 了 这 种 感觉 ， 我 最 终 部 会 成 功 地 解决 问题 。 也 许 这 意味 着 我 的 
潜意识 正 绷 着 正确 的 方 稀 努力 ， 或 者 说 已 经 找到 了 解决 方法 。 于 是 ， 我 
会 把 所 有 问题 都 思考 一 届 ， 而 不 是 仅 局 限于 东 一 点 上 。 这 可 能 会 伦 避 我 
儿 个 月 甚至 几 年 的 时 间 ， 而 那个 根本 的 想法 就 存在 于 我 的 脑海 中 。 最 
后 ， 我 把 这 个 想法 完全 吃透 ， 而 那些 起 初 很 模糊 的 图 像 也 变 得 越 来 越 清 


晰 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 最 终 变 成 现实 。 总 体 的 形式 确定 之 后 ， 我 会 继续 
完善 那 台 机 器 或 者 那个 概念 ， 以 确定 是 售 还 有 其 他 需要 改进 的 地 方 。 
整个 构想 是 如 此 清晰 ， 所 以 我 可 以 很 容易 地 辨别 出 哪 一 个 部 分 还 不 够 协 
调 ! 最 终 ， 我 不 用 夯 一 张 简 图 ， 就 可 以 把 所 有 的 精确 数据 交代 给 工人 。 
我 的 模型 不 是 用 来 试验 的 ， 而 只 是 用 来 验证 我 脑海 中 的 那些 概念 的 。” 


此 话 有 些 夸张 ， 特 斯 拉 也 曾 花 费 数 小 时 来 修补 不 同类 型 的 电动 机 模 
型 ， 他 后 来 也 承认 ， 他 最 初 的 那些 概念 需要 进行 适当 的 调整 ， 才 能 成 为 
可 以 投入 实际 运用 的 装置 。 尽 管 如 此 ， 他 的 发 明 的 确 是 独一无二 的 ， 是 
他 生动 的 想象 力 和 强大 的 记忆 力 的 产物 ， 根 本 不 同 于 爱迪生 的 实证 过 
程 。 为 了 实现 令 人 愉悦 的 室内 照明 ， 使 之 不 同 于 弧 光 灯 刺 眼 而 丑陋 的 光 
线 ， 爱 迪生 试验 过 几 百 种 长 丝 ， 从 棉花 一 直到 铂金 ， 终 于 定型 于 在 真空 
管 中 加 入 极 细 的 碳 丝 的 白炽 灯 。 


特 斯 拉 想 了 很 多 办 法 来 确保 在 斯 特 拉 斯 您 开发 交流 电动 机 的 资金 。 
他 的 努力 引起 了 一 位 前 市 长 的 注意 ， 那 个 人 接触 了 好 几 位 非常 富有 的 企 
业 家 ， 但 是 最 后 ， 没 有 人 愿意 为 一 个 名 不 见 经 传 的 发 明 家 和 他 那个 无 人 
懂得 其 运作 和 价值 的 革命 性 设计 掏 钱 买单 。 特 斯 拉 得 到 的 最 好 结果 就 是 
一 小 瓶 1801 年 的 茎 爱 斯 泰 分 葡萄 酒 ， 那 是 这 位 前 市 长 在 德国 人 于 1870 年 
入 侵 时 埋 入 地 下 的 。 

特 斯 拉 从 爱迪生 公司 得 到 的 很 少 ， 他 相信 该 公司 曾 许诺 他 ， 如 果 能 
够 解决 斯 特 拉 斯 堡 火 车 站 谜 一 样 的 难题 ， 就 会 给 他 一 笔 奖励 。 然 而 ， 他 
的 收获 就 是 见识 了 公司 的 官僚 主义 ， 那 些 管 事 的 一 个 推 另 一 个 地 说 别人 
才 有 权 诀 定 。“ 在 好 几 次 来 回 的 ' 推 来 推 去 :之 后 ”， 气 慎 的 特 斯 拉 终于 得 
出 结论 ，“ 我 总 算 明 白 了 ， 想 拿 他 们 的 奖金 ， 简 直 就 是 异想天开 。”*3/ 

查尔斯 : 巴 彻 勒 (Charles Batchelor) 是 爱迪生 最 亲密 的 顾问 ， 也 是 
一 位 大 师 级 的 电气 专家 和 爱迪生 公司 法 国 分 公司 的 总 经 理 ， 他 随后 邀请 
特 斯 拉 到 纽约 拜访 * 门 罗 公 园 奇才 >， 改进 正在 爱迪生 机 器 工厂 进行 开发 
的 发 电机 。 由 于 欧洲 缺乏 更 多 有 助 于 推动 其 交流 电 研 究 的 选择 余地 ， 特 


斯 拉 决 定 在 这 片 “遍地 黄金 的 土地 ”上 碰 磁 运气 。' 还 沃 达尔 - 普 斯 卡 什 
鼓励 特 斯 拉 转 战 美国 ， 并 给 自己 的 朋友 爱迪生 写 了 一 封 信 三 ， 信 中 说 
道 :“ 我 认识 两 位 伟大 的 人 物 ， 一 位 是 您 ， 另 一 位 就 是 这 个 年 轻 人 。” 
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> 
“电流 之 战 ” 的 混 啊 
纽约 


特 斯 拉 的 赴 美 之 旅 一 路 坎坷 。 在 去 码头 的 路 上 ， 他 乔 丢 了 目 己 的 钱 
包 和 船 票 ， 因 此 ， 为 了 获得 允许 登 船 ， 他 不 得 不 育 出 船 紧 的 11 位 数字 纺 
码 、 轮 船 的 泊位 ， 甚 至 大 副 的 名 字 。 海 上 航程 本 身 也 上 演 了 一 出 ““ 叛 舰 
唆 血 "， 我 差 一 点 儿 把 命 丢 了 ”三 ， 身 体 健 硕 的 船员 们 群起 抗议 脐 脏 的 床 
铺 、 缺 少 淡水 、 老 鼠 到 处 乱 窜 。 然 而 ， 特 斯 拉 大 部 分 时 间 “ 都 符 在 船 
尾 ， 等 待 有 机 会 救 人 于 葬 喘 鱼 腹 之 中 ”。 三 


1884 年 6 月 初 ， 特 斯 拉 搭 乘 < 里 士 满 城 ”号 轮船 抵达 纽约 。 他 随 号 携 
第 的 东西 极 少 ， 仅 有 “一 些 残 余 的 个 人 物品 ， 包 括 我 写 的 证 和 文章 ， 以 
及 涉及 茶 个 不 能 求解 的 积分 (不等式) 和 我 的 飞行 机 器 的 一 包 计 算数 
ta’. 三 他 声称 自己 号 上 只 有 区 区 4 美 分 。 


当 特 斯 拉 踏 上 曼哈顿 的 土地 之 时 ， 目 由 女神 像 还 在 建设 当中 ， 托 马 
斯 :爱迪生 的 第 一 家 使 用 电力 的 工 三 在 珍珠 大 街 上 正式 开工 也 仅 有 两 
年 。 与 成 干 上 万 的 新 移民 一 一 德国 人 、 意 大 利 人 、 爱 尔 兰 人 和 斯 堪 的 纳 
维 亚 人 一 样 ， 特 斯 拉 也 是 怀揣 着 梦想 抵达 美国 的 。 然 而 ， 美 利 坚 合众国 
却 没 有 为 这 位 年 轻 的 新 移民 留 下 什么 正面 的 第 一 印象 。 在 艾 利 斯 岛 于 
1892 年 开放 之 前 ， 移 民 最 先 要 进入 曼哈顿 的 克林顿 城堡 仓 亩 ， 这 是 一 座 
位 于 曼哈顿 驴 南 并 的 光线 置 瞳 的 旧 要 埠 。 一 名 海天 关 员 听 错 了 这 个 新 移 
民 说 的 话 ， 把 特 斯 拉 的 出 生地 登记 为 瑞典 (而 不 是 斯 米 里 扬 ) ， 夯 一 位 
RB MAAS: “亲吻 《圣经 》。20 美 分 ! ”三 一 个 体格 健 硕 的 警察 或 


许 是 对 日 益 壮 大 的 来 自 东 欧 的 移民 潮 十 分 愤怒 ， 一 个 劲 儿 地 转动 着 他 的 
警棍 , “在 我 眼 里 那 就 是 一 根 大 木 棒 ?， 并 且 "“ 眼 露 凶 交 地 ?对 人 们 吼叫 。 
据 特 斯 拉 回 忆 ， 他 当时 间 上 自己 : “CESS ERM... SCBA a WH a 
100 年 。” 三 当 看 到 美国 没有 宽广 的 大 道 和 公共 花园 时 ， 他 进一步 指 
出 :“ 我 离开 的 大 陆 方方面面 都 是 那样 美丽 ， 那 样 文艺 ， 那 样 迷人 ;而 
在 此 地 ， 我 所 看 到 的 却 是 那么 机 械 、 粗 融 、 了 无 意趣 。” 


美国 为 新 到 的 移民 在 最 早 开 发 的 几 个 街区 提供 了 就 业 机 会 。 在 那个 
令 人 愉悦 的 周 五 ， 特 斯 拉 走 在 纽约 上 城 的 街道 上 ， 正 好 碰 到 一 家 小 机 械 
工厂 的 领班 在 尝试 修理 “一 台 欧 洲 产 的 电动 机 器 *。 那 个 人 怎么 修 也 和 弄 不 
好 ， 只 好 作罢 ， 但 特 斯 拉 接 过 了 这 个 挑战 ， 他 后 来 说 : “ 那 真是 不 容 
易 ， 但 我 最 后 还 是 把 它 修得 可 以 完美 运转 。” 尽 管事 先 没 指望 得 到 报 
酬 ， 但 特 斯 拉 说 ， 那 位 领班 给 了 他 20 美 元 一 一 一 笔 不 少 的 钱 呢 (大 致 相 
当 于 今天 的 500 美 元 ， 尤 其 是 和 他 兜 里 的 那 4 美 分 比 起 来 。 他 这 样 表达 
目 己 的 心愿 : “我 好 多 年 以 前 就 到 美国 来 该 多 好 ! ”三 5 年 之 后 ， 他 宣 
称 ， 美 国 “ 领 先 欧洲 100 年 还 多 ”。 三 


特 斯 拉 已 经 为 爱迪生 的 公司 工作 了 好 多 年 ， 在 到 达 美 国 的 第 二 天 ， 
这 位 28 岁 的 新 移民 才 终于 见 到 了 37 岁 的 托马斯 :爱迪生 。 这 次 会 面 被 特 
斯 拉 称 作 “人 生 中 值得 铭记 的 一 件 事 ”， 但 也 是 两 人 授 然 不 同 的 性 格 及 所 
属 文化 的 一 次 直接 冲突 。 三 虽然 几 近 吴 无 分 文 ， 但 特 斯 拉 还 是 戴 上 了 一 
TE FETC HEC Lal UL A — fale AIFS. EB, MIRRE, 4” 
A hi nevi A HEE ta Se AE. AER, AE at FEE 
AU ABER S.A th BR KASET, FPS TEA A is A ft 
含混 不 清 ， 还 带 着 一 股 浓 浓 的 中 西部 口音 。 

爱迪生 公司 总 部 位 于 纽约 第 五 大 道 65 写 ， 人 处 处 体现 出 这 家 年 轻 公 司 
的 目 信 和 务实 精神 。 该 总 部 坐落 于 一 幅 赤 褐色 的 砂 石 建 筑 中 ， 主 楼 层 的 
一 大 腕 点 就 是 那 划 闪闪 发 之 的 用 电 照 明 的 大 吊灯 和 其 他 电灯 ， 这 一 切 给 
潜在 的 投资 者 留 下 了 深刻 的 印象 。 爱 迪生 大 部 分 时 间 都 坐 在 目 己 那 间 青 
明 但 很 舒适 的 办 公 室 里 ， 一 边 审阅 专利 申请 书 ， 一 边 抽 着 雪 匣 烟 。 由 于 


公司 日 瘟 扩 大 ， 和 急需 大 批 训 练 有 对 的 员工 ， 所 以 惑 专门 在 一 个 楼 层 设 立 
了 培养 初出 茅 庐 的 工程 师 的 夜校 ， 而 未 婚 的 员工 都 住 在 顶楼 上 。 


爱迪生 年 纪 很 小 的 时 候 ， 看 起 来 似乎 命中 注定 不 会 有 大 的 成 就 ， 也 
不 会 出 名 。 他 的 祖上 都 是 一 脉 相 承 的 反叛 者 。 他 的 祖父 是 一 个 富有 的 托 
利 党 人 ， 曾 与 乔治 .华盛顿 打 过 仗 ， 后 以 叛国 罪 被 判处 绞刑 ， 但 最 后 他 
逃 到 了 加 拿 大 。 爱 迪生 的 父亲 也 是 九 死 一 生 ， 不 过 这 一 次 是 从 加 拿 大 过 
到 美国 密 喇 根 州 ， 因 为 他 参加 了 一 次 针对 皇家 加 拿 大 政府 的 未 六 政变 。 
托马斯 -阿尔 瓦 -爱迪生 在 1847 年 2 月 出 生 于 俄 浆 俄 州 的 米兰 ， 是 家 中 的 第 
七 个 孩子 ， 也 是 最 后 一 个 孩子 。 人 们 称 爱迪生 为 "阿尔 ”(AI) ， 他 年 少 
时 也 曾 有 梦想 ， 到 处 游 水， 也 惹 过 麻烦 。 虽 然 具有 百科 全 书 般 的 记忆 力 
和 生动 的 想象 力 ， 但 他 在 只 有 一 间 教室 的 学 校 里 却 表 现 得 很 差 ， 老 师 把 
他 叫 作 “ 小 糊涂 蛋 *。 最后， 母亲 只 能 自己 在 家 里 教 他 ， 并 培养 了 爱迪生 
对 于 阅读 和 科学 的 热爱 。“ 是 母亲 造就 了 我 ，” 爱 迪生 后 来 宣称 ， 所 用 字 
眼 几乎 和 特 斯 拉 提 到 母亲 时 一 模 一 样 ,“ 母 亲民 我， 她 让 我 追求 自己 的 
a. “© 

在 爱迪生 早期 的 试验 中 ， 有 一 次 溅 出 了 火花 ， 烧 毁 了 父亲 的 谷 仓 ， 
但 即使 在 广场 上 当众 被 罚 ， 也 没 能 阻止 他 继续 做 事 。 他 也 把 那些 出 于 信 
任 而 摸 过 他 的 发 电机 的 亲友 吓 得 够 哈 。 

爱迪生 十 几 岁 时 ， 随 父母 一 同 搬迁 到 了 密 区 根 州 的 休 伦 港 ， 在 那里 
成 为 一 名 体面 的 电报 员 和 多 面 手 。24 岁 时 ， 他 在 新 泽 西 州 的 纽 瓦 克 定居 
下 来 ， 在 那里 ， 由 于 他 对 自己 的 能 力 越 来 越 有 信心 ， 钻 而 不 含 地 广泛 水 
诸多 领域 ， 终 于 制造 出 了 许多 具有 普遍 性 且 实 用 的 产品 ， 这 使 他 进入 
了 实业 家 和 华尔街 金融 家 们 的 视野 中 。 辟 如 ， 他 的 股票 报价 机 克服 了 许 
多 电报 行业 的 瓶颈 ， 每 分 钟 可 打印 200~300 个 单词 ， 而 他 的 自动 双 工 模 
式 可 以 在 一 条 线路 上 同时 发 送 两 份 电报 。 爱 迪生 最 终 的 发 明 清单 读 起 来 
就 像 一 份 现代 产品 目录 留声机、 活动 电影 摄影 机 、 白 炽 灯 泡 、 平 行 电 
路 和 油印 机 。 


与 孤军 奋战 的 特 斯 拉 不 同 ， 爱 迪生 总 是 在 与 团队 合作 时 工作 成 效 最 
好 ， 然 而 他 始终 是 实验 室 的 中 流 研 柱 ， 他 的 坚持 不 懈 激 励 实验 持续 不 断 
地 进行 下 去 。 他 的 奇 思 妙 想 层 出 不 穷 ， 但 他 的 成 功 更 多 地 来 自 实 验 和 试 
错 ， 而 非 来 自在 脑海 中 想象 出 完整 的 产品 。 这 位 “ 门 罗 公园 奇才 ”也 是 行 
动力 很 强 的 人 ， 他 建 起 过 几 十 个 模型 ， 测 试 了 数 百 种 材料 。 正 如 爱迪生 
AA ATi: “RAE ZA RI ZILA! 

白炽 灯 的 开发 过 程 就 是 对 这 一 名 言 最 好 的 诠释 。 正 如 前 文 简要 提 到 
的 ， 爱 迪生 曾 试验 过 用 他 能 够 想象 到 的 几乎 所 有 化 学 元 素 〈 例 如 ， 铬 、 
H Wh E, URAR) 来 涂 装 他 能 够 想象 到 的 几乎 所 有 灯丝 材料 
(例如 ， 钓 丝 、 棉 线 、 卡 纸板 、 刨 花 、 竹 子 和 胡须 ) 。 他 起 初 并 没有 把 
站 当成 一 种 可 能 的 “ 燃 亮 灯丝 ”"， 因 为 一 般 认为 闫 无 法 承受 电流 所 产生 的 
高 达 3 ”000 华氏 度 的 高 温 ， 但 他 却 决 定 通过 烘 烤 的 办 法 使 颖 幼 线 碳化 ， 
然后 将 碳化 线 连 上 玻璃 泡 中 的 基干 。 在 用 新 抽 气 泵 抽 干 玻璃 泡 中 的 空气 
之 后 ， 他 通 上 了 电 。 一 连 8 次 尝试 的 结果 都 是 碳化 线 很 快 被 烧 断 ， 但 在 
1879 年 10 月 21 日 ， 一 根 更 粗 一 点 儿 的 碳化 灯丝 一 直 燃 亮 了 40 个 小 时 。 本 
来 也 许 还 能 燃 亮 更 长 时 间 ， 可 惜 好 折腾 的 爱迪生 又 提高 了 电压 ， 灯 丝 随 
BUIE T o 


爱迪生 甚至 不 由 于 特 斯 拉 对 数学 的 信赖 ， 还 炫 滩 自己 并 不 在 意 科学 
理论 。“ 我 在 实验 白炽 灯 的 时 候 ， 根 本 就 不 异 什 么 欧姆 定律 ，” 爱 迪生 承 
Wit, “再 说 ， 我 也 不 想 懂 什么 欧姆 定律 ， 那 会 妨碍 我 做 实验 。” 三 CR 
而 ， 如 果 事 先 懂得 欧姆 定律 ， 说 不 定 就 能 揭示 出 爱迪生 直流 电 方法 的 一 
个 核心 问题 ， 因 为 所 提供 的 电量 ， 也 即 电流 ， 等 于 电压 除 以 电阻 。 换 名 
话说 ， 电 压 很 低 的 直流 电 需 要 使 用 分 量 重 且 郧 贵 的 铜 导 线 来 承受 电阻 ， 
且 由 于 只 能 短 距离 传输 ， 故 其 实际 运用 仪 局 限于 范围 很 小 但 密度 高 的 区 
域 。) 

特 斯 拉 对 发 明 本 身 情 有 独 钟 ， 但 爱迪生 却 首先 是 个 企业 家 。 在 爱 迪 
生 所 有 的 试验 背后 都 有 一 个 明确 的 目的 ， 那 就 是 赚钱 。 他 对 金融 界 了 如 
站 掌 ， 能 游 轧 有 余地 游 走 其 中 。1890 年 ， 他 和 享 利 : 维 拉 德 (Henry 


Vilard) ， 那 位 很 懂行 的 投资 者 及 联合 太平 洋 铁路 公司 的 背后 金 主 ， 共 
同 注资 1 200 万 美元 将 革新 家 爱迪生 的 各 家 公司 重组 整合 为 "爱迪生 通用 
电气 公司 ”。 

尽管 两 人 的 风格 和 动机 都 不 同 ， 但 这 两 位 发 明 家 也 有 相同 的 特点 ， 
比如 都 具有 展示 风采 和 夸大 炫 灿 的 本 事 。1892 年 9 月 4 日 是 爱迪生 特意 为 
他 在 珍珠 街 建立 的 发 电站 开张 而 定 下 的 日 子 。 他 特意 将 此 电站 设 在 纪 约 
股票 交易 所 、 各 大 银行 和 金融 机 构 ， 以 及 主流 大 报社 的 旁边 ， 这 是 他 的 
陪 明 之 处 。 他 很 清楚 ， 一 场 成 功 的 展示 能 促使 捕 客 、 银 行家 和 编辑 助 扒 
他 在 资产 方面 进一步 的 成 功 ， 获 得 更 大 的 名 声 。 当 天 下 午 3 点 整 ， 电 气 
工程 师 打 开 电 间 ， 将 “金宝 "发 电机 〈 取 名 自 P.T. 巴 纳 姆 带 回 美国 的 那 头 
大 象 ) 发 出 的 电流 输送 到 摩根 办 公 室 的 106 莫 灯 中 。 另 有 52 医 灯 也 在 
(纽约 时 报 》 总 编 室 里 亮 起 。 第 二 天 的 报纸 称 这 一 人 造 光 "柔和 ， 不 刺 
眼 ， 犹 如 在 白天 的 日 光 中 写字 ”。' 爱迪生 显然 对 自己 的 表现 非常 江 
意 ， 宣 称 “我 终于 说 到 做 到 了 ”。'3 


但 两 位 电学 奇才 也 引起 了 人 们 质疑 。 史 带 文 森 研 究 所 的 亨利 : 英 屯 
(Henry Morton) 教授 称 爱 迪生 的 电灯 是 “显而易见 的 失败 ， 却 被 吹 成 了 
奇迹 般 的 成 功 。 这 是 对 公众 的 一 大 欺骗 "。《 伦 雍 时报》“ 星 期 日 评 
论 ” 指 出 ， 爱 迪生 取得 的 成 果 都 是 建立 在 一 些小 花招 的 基础 之 上 ， 声 
称 “ 这 整 件 事 从 头 到 尾 都 透 着 一 股 强 烈 的 欺骗 意味 ”。 三 


“ 门 罗 公 园 奇 才 ” 还 必须 应 战 竞 争 对 手 的 法 律 挑 战 。 爱 迪生 早期 的 专 
利 申 请 太 过 马虎 漆 章 ， 附 图 也 很 混乱 ， 可 能 部 分 是 因为 这 一 点 ， 专 利 专 
员 们 遂 于 1883 年 10 月 判定 威廉 : 莎 耶 CWilliam Sawyer) MY WRET 22 ARK 
先 于 爱迪生 的 发 明 ， 故 准许 钞 耶 独家 经 销 白 炽 灯 17 年 。 已 经 生产 出 了 第 
一 染 便 携 式 全 自动 机 枪 的 海 勒 姆 :号 元 沁 (Hiram Maxim) ŽA HBA 
洪 满 烃 燕 气 的 白炽 灯 里 点 燃 灯丝 ， 以 此 方法 来 强化 本 喘 很 脆弱 的 碳 灯 
丝 。 在 评论 这 一 “闪闪 发 光 的 进程 ?时 ，《 插 图 科学 新 闻 》 的 “星期 日 评 
WME: MEIRAMA. W 大 名 只 有 等 他 那 好 吹牛 的 对 
手 ( 爱 迪生 ) 的 名 字 被 长 久 遗 筷 之 后 方 能 为 人 们 所 铭记 。 二 三 


做 妖 和 固执 使 特 斯 拉 和 爱迪生 战胜 了 反对 者 和 律师 。 在 许多 年 里 ， 
他 们 俩 有 时 默契 合作 ， 但 更 多 的 时 候 却 是 势 不 两 立 。 然 而 ， 他 们 俩 的 故 
事 和 争斗 为 我 们 揭示 了 现代 经 济 形 成 的 部 分 进程 。 


尽管 他 们 俩 最 初 的 交流 很 砷 做， 但 爱迪生 还 是 在 当天 下 午 就 聘用 了 
特 斯 拉 ， 让 其 维修 “俄勒冈 ”号 轮船 上 的 照明 系统 。 该 鹏 是 当时 世界 上 航 
行 速 度 最 快 的 客轮 ， 也 是 第 一 笨 使 用 电力 照明 的 轮船 。 特 斯 拉 通 宵 在 船 
上 修理 及 生 短 路 的 发 电机 ， 排 除 其 中 的 故障 。 清 晨 5 点 ， 在 从 船上 返回 
家 里 的 路 上 ， 特 斯 拉 在 第 五 大 道 遇 到 了 爱迪生 和 巴 彻 勒 ， 他 们 也 刚 结 
工作 。 感 到 惊异 的 “ 门 罗 公园 奇才 ” 默 不 作 声 地 听 完 了 他 新 雇用 的 员工 的 
汇报 。 然 而 ， 据 特 斯 拉 说 : “他 们 走出 一 段 路 之 后 ， 我 就 听 到 他 说 ,，“ 巴 
彻 勒 ， 这 人 小子 还 真 行 ! "从 那个 时 候 开始 ， 我 就 有 了 主导 工作 的 充分 目 
由 。” 三 爱迪生 很 快 就 在 公司 的 机 械 工厂 给 特 斯 拉 安排 了 一 个 职务 ， 每 
星期 的 薪酬 为 18 美 元 ， 由 特 斯 拉 人 负责 修理 白炽 灯 、 弧 光 灯 ， 调 整 下 流 电 
动机 等 。 事 实 上 ， 爱 迪生 所 得 到 的 远 远 不 只 是 一 个 天 才 机 械 师 。 在 6 个 
月 之 内 ， 特 斯 拉 一 共 设 计 了 20 多 种 机 器 ， 用 以 蔡 代 爱迪生 旗下 各 家 公司 
原来 效率 不 高 的 上 日 机 器 。 特 斯 拉 为 这 位 比 他 年 长 的 发 明 家 节省 了 大 量 金 
T 
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而 且 都 是 几乎 不 体 轧 。 爱 迪生 一 连 几 天 兰 干 是 出 了 名 的 ， 他 只 是 在 办 公 
室 的 沙发 或 果子 上 偶尔 打 个 上 师 ， 而 特 斯 拉 在 美国 的 工作 时 间 则 是 程序 化 
的 ， 而 且 很 长 ， 一 般 从 第 一 天 上 午 的 10 点 开始 ， 一 直到 次 日 早晨 5 点 结 
束 。“〈 特 斯 拉 每 天 仅 睡 两 三 个 小 时 ， 即 使 在 晚年 也 依然 如 此 。) 爱迪生 
评价 特 斯 拉 说 :“ 我 有 很 多 勤劳 的 助手 ， 但 你 是 其 中 最 能 吃苦 的 。” 三 


然而 ， 这 两 位 发 明 家 并 非 同样 人 情 练 达 。 事 实 上 ， 爱 迪生 有 点 儿 候 
到 家 了 。 矢 如 ， 当 在 地 图 上 找 不 到 特 斯 拉 冢 乡 的 那个 小 村 庄 时 ， 他 就 认 
为 ， 这 个 塞尔维亚 人 肯定 是 在 一 个 未 开化 的 蛮 蕊 之 地 长 大 的 ， 于 是 竟然 
会 问 :“ 你 吃 过 人 肉 吗 ? ”三 优雅 且 销 持 的 特 斯 拉 无 疑 被 弄 得 万 分 窖 迫 。 


尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 不 知 疲倦 地 为 爱迪生 工作 。 他 试图 说 服 爱 迪 
生 接 受 交 流 电 的 优势 ， 提 出 交流 电 可 以 把 爱迪生 的 那些 电力 系统 从 半径 
仅 为 1 英里 的 传输 局 限 的 榨 覆 中 解放 出 来 。 用 特 斯 拉 的 话说 ， 爱 迪生 的 
回应 “直截了当 ， 说 他 对 交流 电 毫 无 兴趣 ， 交 流 电 根本 就 没有 前 途 ， 谁 
要 是 涉足 这 个 领域 ， 那 简直 就 是 浪费 时 间 ， 而 且 交 流 电 有 致命 危险 ， 只 
有 直流 电 才 最 安全 ”。 三 

两 位 发 明 家 之 间 最 严重 的 一 次 翻脸 ， 是 在 特 斯 拉 认 为 自己 被 欺骗 之 
后 ， 而 并 非 因为 过 度 劳累 。 特 斯 拉 坚 持 认 为 ， 自 己 能 够 极 大 地 提升 爱 迪 
生发 电机 的 功效 ， 其 雇主 却 表示 怀疑 。 接 着 ， 据 特 斯 拉 说 ， 爱 迪生 允诺 
一 旦 成 功 就 给 特 斯 拉 5 万 美元 。 这 可 绝对 称 得 上 是 一 笔 巨 款 ， 尤 其 考虑 
到 爱迪生 很 小 气 的 名 声 ， 以 及 爱迪生 公司 眼下 极其 匮乏 的 现金 和 资本 。 
特 斯 拉 一 干 就 是 半年 ， 终 于 发 现 短 磁 心 磁铁 可 以 产生 更 大 的 能 量 ， 还 可 
以 将 玛丽 安 型 发 电机 的 输出 功率 翻 三 番 。1884 年 12 月 初 ， 当 他 走 进 爱 迪 
生 烟 雾 综 绕 又 杂乱 无 章 的 办 公 室 去 讨 要 雇主 许诺 的 那 笔 钱 时 ,，“ 门 罗 公 
园 奇才 ”哈哈 大 笑 ， 笑 到 前 仰 后 合 ， 说 他 当时 允诺 5 万 美元 只 是 在 开 玩 
笑 。“ 你 还 是 个 巴黎 人 ! 什么 时 候 你 成 了 完全 老练 的 美国 人 ， 就 会 理解 
美国 式 的 笑话 了 。” 

毫 无 疑问 ， 对 爱迪生 如 此 过 分 的 做 法 ， 特 斯 拉 其 实 也 能 认命 ， 但 爱 
迪生 当 着 他 的 面 如 此 放肆 地 狂笑 的 确 刺 激 他 了 ， 匹 其 是 对 方 还 讨 讽 他 的 
成 就 ， 并 拿 他 是 移民 开 测 。 其 实 ， 特 斯 拉 在 斯 特 拉 斯 堡 火车 站 ， 以 
及 “俄勒冈” 号 轮船 上 就 已 经 修正 过 爱迪生 的 错误 ， 还 极 大 地 改进 了 爱 迪 
生发 明 的 那些 机 器 。 尽 管 雇主 后 来 提出 要 给 特 斯 拉 每 周 涨 薪 10 美 元 〈 增 
幅 达 55%) ， 但 特 斯 拉 还 是 妆 然 地 辞职 了 ， 拿 着 他 的 圆 顶礼 帽 走 了 出 
去 。 那 天 晚上 ， 特 斯 拉 在 笔记 本 上 字迹 濠 草地 写 道 :“ 再 见 吧 ， 爱 迪生 
机 器 公司 ! NE) 


离开 爱迪生 公司 后 不 入 ， 特 斯 拉 束 又 得 到 了 一 份 聘 职 。 本 杰 明 . 维 
尔 〈Benjamin Vail) 是 新 泽 西 州 拉 威 镇 的 议会 议员 ， 他 长 期 醉心 于 电力 
照明 ， 并 希望 他 的 乡村 也 能 以 拥有 现代 技术 而 著称 。 他 自己 拿 出 1 000 


美元 ， 义 从 当地 商人 那里 劳 集 了 几 和 二 美元， 用 以 建立 特 斯 拉 电 光 制 造 公 
司 。1884 年 12 月 后 ， 特 斯 拉 搬 进 了 曼哈顿 下 城 的 一 套 公寓 里 ， 在 这 里 ， 
小 孩子 会 周期 性 地 偷 走 他 放置 在 花园 装饰 棒 项 上 的 彩色 玻璃 球 。 三 他 在 
目 由 大 街 上 开设 了 一 间 实 验 室 ， 周 边 是 一 个 巾 扩 嘲 末 的 食品 批发 市 场 。 

在 以 往 蔡 爱迪生 做 弧 光 灯 工 程 的 基础 上 ， 这 位 科学 家 义 有 所 推进 。 
经 过 一 年 “夜以继日 ?的 艰 兰 奋斗 之 后 ， 他 改进 了 发 电机 和 电灯 ， 为 此 也 
获得 了 数 项 专利 ， 而 他 将 这 些 专利 全 都 给 了 新 成 芯 的 公司 ， 以 交换 目 己 
在 公司 中 所 占 的 股份 。1886 年 8 月 ， 最 终 完 成 的 电力 系统 不 仅 让 拉 威 镇 
的 街道 大 放 寞 彩 ， 也 为 当地 的 工厂 车 间 注 入 了 强劲 动力 。 拉 威 镇 还 因此 
上 了 《电力 评论 》 的 首页 ， 这 是 一 家 商业 杂志 ， 特 斯 拉 电光 制造 公司 也 
在 该 刊物 上 登 广 告 ， 宣 称 其 电力 系统 是 有 史 以 来 “最 完美 的 目 动 化 和 目 
DAT ASIC HAHA ASE... BEDI, tA SUT EM. 三 


最 终 ， 和 爱迪生 一 样 ， 维 尔 也 利用 了 这 位 发 明 家 。 维 尔 对 于 制造 弧 
光照 明 设备 失去 了 兴趣 ， 因 为 这 方面 的 实际 运作 被 营 控 在 布 鲁 什 公司 和 
汤 进 休斯敦 公司 手中 。 这 位 总 经 理 于 是 更 加 倾心 于 运作 拉 威 镇 已 有 的 电 
力 系 统 ， 因 为 这 已 不 再 需要 特 斯 拉 的 专业 知识 或 发 明 。 鉴 于 公司 控制 了 
符 斯 拉 的 专利 ， 这 位 科学 家 便 一 分 钱 的 专利 费 部 没有 得 到 ， 手 里 仪 有 一 
张 装帧 精美 的 股份 证 书 ， 上 面 标 着 虚 估 的 股 值 。 三 特 斯 拉 将 这 一 排挤 行 
为 形容 为 “我 所 受到 的 最 严重 的 打击 .……… 我 被 逼 出 了 公司 ， 不 仅 损 失 了 
应 得 的 利益 ， 也 损失 了 作为 工程 师 和 发 明 家 的 声誉 >。 三 这 并 不 是 特 斯 
拉 最 后 一 次 被 商人 坑 骗 。 

特 斯 拉 实 际 上 已 完全 破产 ， 工 程 师 一 类 的 工作 前 景 也 十 分 渺茫 ， 
他 “上 度 过 了 一 年 痛心 疾 首 、 第 利 以 泪 洗 面 的 时 光 ， 物 资 荐 乏 使 生活 变 得 
更 加 姜 否 难 挨 ”"。 在 许多 困 苗 的 日 子 里 ， 特 斯 拉 甚 至 “不 知道 下 一 顿 饭 从 
TM OR”, 然而 他 “从 不 慢 怕 去 工作 ”， 他 找到 了 一 个 专门 挖掘 电话 电报 
地 下 线 统 沟 渠 的 班组 。 虽 然 那 个 领班 一 开始 笑话 他 衣着 很 高 档 ， 两 手 日 
P, BRAMER: “我 比 其 他 人 干 得 更 卖力 ， 一 天 下 来 ， 我 挣 了 2 美 
Zi。 


在 1887 一 1888 年 的 经 济 靖 条 中 ， 当 特 斯 拉 〔 以 及 成 干 上 万 的 失业 
者 ) 在 兰若 挣扎 时 ， 爱 迪生 不 断 扩 张 的 公司 也 在 和 自己 那些 要 求 改善 薪 
酬 和 工作 条 件 的 员工 开战 。 比 如 ， 在 新 泽 西 电灯 三 ，8 名 专门 制作 灯丝 
的 工人 加 入 了 工会 ， 用 爱迪生 的 话 来 说 就 是 : “从 而 变 得 张狂 ， 还 以 为 
离 了 他 们 就 绝对 做 不 了 电灯 了 了 呢 。?” 作 为 回应 ,“ 门 罗 公 园 奇 才 ” 发 明 家 
设计 制造 了 30 部 目 动机 器 以 取代 人 工作 业 ， 还 目 鸣 得 意 地 吹 咕 说 :“ 工 
会 出 局 了 ， 从 此 永远 出 局 了 。” 志 即使 在 这 个 黑暗 的 阶段 ， 特 斯 拉 也 未 
停止 构想 新 机 器 。 他 完成 了 一 项 关于 热 磁 电 动机 的 专利 申请 ， 此 技术 充 
分 利用 了 磁铁 在 加 热 之 后 会 暂时 失去 磁性 的 特点 。 特 斯 拉 热 磁 电 动机 的 
一 大 特征 就 是 用 一 根 回 转 辟 在 火焰 中 伸 进 伸 出 ， 引 发 飞轮 旋转 。 这 台 机 
嚣 本身 并 不 赚钱 ， 但 特 斯 拉 那 位 挖 沟渠 的 领班 却 因此 对 这 个 有 才华 的 年 
轻 人 刊 目 相 看 ， 于 是 他 把 特 斯 拉 引 荐 给 了 阿尔 弗 雷 德 :布朗 (Alfred 
Brown) ， 这 位 西部 联盟 电报 公司 的 纽约 都 市 区 总 负责 人 。 


布朗 被 公认 为 "一流 的 电学 家 和 地 下 电报 工程 方面 的 专家 ”。 他 又 把 
特 斯 拉 引 荐 给 了 查尔斯 : 佩 克 (Charles Peck) ， 一 位 来 自 新 泽 西 州 恩 格 
尔 伍德 的 专利 律师 ， 同 时 也 是 联合 电报 公司 的 书记 员 。 而 这 家 联合 电报 
公司 在 为 全 美 22 个 州 需要 安全 交换 数据 的 银行 提供 并 运作 25 000 条 专门 
的 通信 线路 。 

佩 殉 与 布 妆 为 特 斯 拉 奉 献 了 他 所 和 急需 的 犹如 及 时 雨 般 的 商业 头脑 和 
经 商 气 质 。 他 们 俩 确信 ， 特 斯 拉 是 个 脚踏实地 的 人 ， 所 以 申请 了 执照 ， 
让 他 放心 大 胆 地 去 想象 和 发 明 。 他 们 人 懂得 如 何 保 证 公司 的 资金 ， 如 何 推 
动 创 新 技术 的 发 展 ， 以 及 如 何 为 发 明 准 确定 位 ， 以 便 获得 最 高 的 公众 知 
晓 度 。 最 重要 的 是 ， 他 们 俩 还 都 是 诚信 之 人 ， 并 且 很 欣赏 特 斯 拉 的 天 赋 
才华 。 据 特 斯 拉 说 :“ 在 和 他 们 打交道 的 过 程 中 ， 我 从 他 们 的 号 上 看 到 
了 我 一 生 中 所 见 过 的 最 优秀 、 最 高 贵 的 品格 。” 三 

1887 年 4 月 ， 特 斯 拉 、 佩 克 与 布 明 共同 组 建 了 特 斯 拉 电 力 公 司 ， 规 
定 发 明 家 本 人 拿 公 司 盔 利 额 的 三 分 之 一 ， 佩 克 和 布朗 分 享 三 分 之 一 ， 余 
下 的 三 分 之 一 则 被 用 于 投资 开发 新 的 创新 项 目 。 除 此 之 外 ， 特 斯 拉 享 有 


一 份 每 月 250 美 元 的 薪酬 (相当 于 今天 78 ”000 美元 的 年 薪 ) ， 还 可 以 使 
用 位 于 曼哈顿 金融 区 内 第 五 大 道 南 33 一 35 号 〈 现 为 西 百老汇 ) 的 那 间 稍 
微 大 一 些 的 实验 室 。 此 处 离 爱 迪生 在 闹市 区 的 办 公 室 并 不 远 。 尽 管 实验 
室 里 家 有 具 很 少 ， 仅 有 一 个 炉子 、 一 张 工作 台 和 一 台 发 电机 ， 但 特 斯 拉 依 
然 非常 喜欢 他 的 新 工作 。 他 还 和 位 于 底 楼 的 “环球 文具 及 印刷 公司 ” 谈 

受 ， 即 等 晚上 该 公司 关闭 所 有 印刷 机 之 后 ， 人 允许 特 斯 拉 获 取 该 公司 的 

电 。 盖 西 蒂 于 1887 年 5 月 到 达 纽 约 ， 特 斯 拉 和 他 重新 恢复 了 当初 一 起 逛 
公园 、 背 诗歌 、 讨 论 设计 上 的 各 种 选项 的 老 习 惯 。 

特 斯 拉 答应 考虑 各 种 工程 项 目 ， 而 不 仅仅 是 交流 电动 机 一 项 。 新 公 
司 很 快 就 开发 出 了 一 款 能 减少 电动 机 产生 火花 的 换 向 器 ， 以 及 一 款 可 以 
提高 直流 发 电机 效率 的 短路 换 向 器 。 然 而 特 斯 拉 在 大 致 一 年 的 时 间 里 ， 
集中 精力 于 一 款 热 磁 发 电机 的 研发 ， 希 望 该 蒜 机 器 能 将 燃 煤 的 热能 转化 
为 电能 ， 并 减少 过 程 中 的 能 源 浪费 。 特 斯 拉 交 替 加 热 和 冷却 磁体 ， 以 便 
在 导体 中 直接 感应 电流 ， 这 一 创新 绕 过 了 通常 的 做 法 ， 即 用 煤 烧 开锅 炉 
中 的 水 ， 产 生 蒸 汽 之 后 推动 引擎 ， 再 使 发 电机 旋转 ， 这 每 一 步 都 会 浪费 
资源 。 不 垃 的 是 ， 发 明 家 未 能 取得 足够 的 温度 差 来 促使 电流 产生 ， 美 国 
专利 局 因此 拒绝 了 他 的 专利 申请 。 

特 斯 拉 担 心 布朗 和 佩 克 会 抛弃 他 ， 就 像 维 尔 在 拉 威 做 的 那样 。 但 佩 
克 律 师 对 发 明 家 表现 出 极 大 的 信任 ， 安 奈 他 说 :“ 别 灰心 ， 你 的 这 个 伟 
大 发 明 只 不 过 是 还 没有 到 沙 尽 金 出 的 时 候 ， 你 一 定 能 取得 最 后 的 成 功 。 
或 许 暂 时 把 这 个 项 目 放 一 放 ， 转 而 去 实现 你 别 的 构想 会 好 些 ， 我 有 过 经 
验 ， 这 样 做 会 是 一 个 很 好 的 计划 。”* 二 / 


特 斯 拉 把 注意 力 又 转 回 他 从 布达佩斯 开始 就 最 中 意 的 那个 理想 ， 即 
研制 出 由 旋转 磁场 产生 电力 的 交流 发 电机 。 他 相信 ， 一 旦 成 功 造 出 此 种 
发 电机 ， 就 有 助 于 破解 交流 电 被 广泛 采用 所 面临 的 两 大 挑 成 。 第 一 ， 早 
SOYA E J CIS CA a A AR AL ICY. MEAK A ER AY RA HE 
车 轨道 溅 出 的 火花 走 这 种 事情 习以为常 了 ， 故 而 连 他 们 的 棒球 队 也 取 名 
叫 作 * 胃 内 者 ”。 在 通用 标准 出 现 之 前 ， 不 同类 型 的 导线 以 不 同 的 频率 传 


输电 力 。 如 果 有 人 搬家 到 街 对 面 去 ， 可 能 就 必须 要 购买 新 的 电灯 和 电 

器 ， 因 为 该 区 域 或 许 是 由 另 一 家 电力 供应 商 所 控制 。 电 线 杆 紧 得 室 无 章 
法 ， 七 缠 八 绕 的 各 色 电 线 也 交织 在 一 起 ， 其 中 有 些 电线 已 经 不 绝缘 了 ， 

擦 碰 出 炽热 的 火花 ， 其 至 还 电 死 过 几 个 粗心 大 意 地 在 电线 杆 下 玩 贾 的 孩 
子 。 要 想 让 电 吸 引 更 多 的 顾客 ， 并 在 市 场 上 占有 一 遍 之 地 ， 束 必须 对 各 
种 涉及 电 的 规格 标准 进行 统一 。 

第 二 ， 在 美国 运行 的 各 不 相同 的 电力 “系统 ”一 共有 20 多 种 ， 每 一 种 
都 有 其 局 限 性 。 碍 尔 斯 : 布 鲁 什 的 高 压 直 流 电 可 以 为 作为 街灯 的 弧 光 灯 
提供 电力 ， 但 这 些 街 灯会 产生 可 怕 的 白色 眩光 ， 还 会 发 出 令 人 讨厌 的 喻 
喻 声 。 这 个 系统 不 适用 于 室内 电灯 或 设备 电机 ， 也 不 能 进行 较 长 距离 的 
传输 。 爱 迪生 的 低压 直流 电 系 统 可 以 为 纽约 周边 人 口 稠密 地 区 的 白炽 灯 
供电 ,但 配送 电 的 距离 很 短 ， 也 无 力 带动 大 型 机 器 ， 乔 治 : 威 斯 汀 肾 斯 
(George Westinghouse) 曾 计划 开发 一 种 高 压 交 流 电 系统 ， 可 以 长 距离 
传输 ， 但 没有 任何 电动 机 使 用 交流 电 。 人 简单 地 说 ， 每 一 种 方式 都 只 是 为 
了 某 一 特定 需要 而 设计 的 。 其 中 没有 一 种 可 以 为 了 多 重用 途 而 大 量 供 
= 

特 斯 拉 的 天 才 束 在 于 给 电力 行业 带 来 了 秩序 ， 也 创制 了 使 用 交流 电 
来 满足 无 数 需求 的 高 效 电动 机 。 他 的 发 明 帮 助 新 兴 的 电力 工业 实现 了 其 
所 需要 的 统一 标准 。 当 别 的 工程 师 还 只 是 在 党 试 更 好 的 换 癌 器 时 ， 特 斯 
拉 束 已 经 想 出 了 一 种 全 新 的 办 法 ， 可 以 将 处 于 不 同 相 位 的 交流 电流 连接 
起 来 。 据 特 斯 拉 说 ， 这 种 “多 相 ” 系 统 克 服 了 苋 争 对 手 所 面临 的 局 限 性 。 

为 了 将 他 的 交流 发 电机 的 构想 转化 为 实验 原型 ， 布 朗 和 佩 克 都 投入 
了 大 量 时 间 和 资源 ， 而 特 斯 拉 一 开始 却 只 是 试图 改进 车 间 里 的 威 斯 顿 发 
电机 ， 试 验 各 种 不 同 的 线圈 绕组 。 他 最 终 聚 焦 于 癌 不 同 的 线圈 传送 不 同 
的 电流 ， 以 确保 这 些 电 流 处 于 不 同 相 位 ， 这 意味 着 当 一 种 电流 正 值 峰值 
时 ， 另 一 种 电流 则 达到 最 大 负 值 。 与 5 年 前 甘 效 公司 在 环形 变压器 上 加 
载 摆动 球 不 同 ， 特 斯 拉 现 在 是 把 一 个 鞋 油 锡 饶 放 置 在 他 那 创 新 型 的 环形 
器 中 心 的 轴 钉 上 。 锡 公开 始 飞快 地 转动 起 来 。 终 于 成 功 了 ! 


从 飞 旋 的 锡 饶 到 能 用 于 商业 化 生产 的 交流 发 电机 还 有 很 长 的 路 要 
走 ， 特 斯 拉 也 明白 ， 一 台 工 作 电 机 必须 依靠 完整 的 供电 系统 ， 这 既 包括 
一 台 可 以 提升 电压 《电线 中 电流 的 压力 ) 并 长 距离 传输 电 的 变压器 ， 也 
包括 为 一 台 可 以 在 电流 进入 居民 家 中 之 前 减低 电压 的 变压器 ， 它 能 使 传 
输 中 的 电力 适用 于 电灯 照明 和 电器 使 用 。 


这 样 的 变压器 也 让 威 斯 汀 聚 斯 着 了 迷 ， 此 人 已 经 通过 研制 轨道 车 辆 
的 空气 制 动 占 证 明了 他 在 这 方面 的 技术 天 分 。 家 住 匹兹堡 的 威 斯 汀 运 斯 
是 位 老练 的 生意 人 ， 他 预见 到 ， 如 果 交 流 电 挑战 了 爱迪生 在 电力 行业 中 
的 主导 地 位 ， 其 中 必 有 赢利 的 机 会 。 由 于 直流 电 传输 距离 有 限 ， 爱 迪生 
的 市 场 仅 限 于 人 口 稠密 地 区 ， 然 而 爱迪生 的 电力 系统 共有 先入 为 主 ， 以 
及 被 视 为 最 安全 系统 的 优势 。 威 斯 汀 聚 斯 争辩 说 ， 如 果 开 发 出 有 效 的 变 
压 幽 和 电动 机 ， 交 流 电 系 统 束 可 以 为 美国 更 多 的 城镇 服务 ， 还 能 赢利 。 
直流 电 与 交流 电 一 一 也 可 以 说 是 爱迪生 与 威 斯 汀 壹 斯 和 特 斯 拉 之 间 的 争 
论 ， 束 演变 成 了 一 场 普 名 的 “电流 之 战 ”。 

这 其 中 的 好 处 是 巨大 的 。 胜 者 能 通过 控制 有 可 能 成 为 美国 最 大 产业 
的 电力 产业 的 基础 设施 和 知识 产权 ， 斩 获 巨 量 财 军 ， 然 而 ， 这 场 竞 争 所 
预示 的 还 远 不 止 个 人 财富 : 无 论 哪 一 方 获胜 ， 都 将 决定 一 个 新 经 鹿 和 新 
文化 时 代 的 发 展 速度 与 宽度 。 电 能 为 新 兴 的 行业 和 设施 注入 动力 ， 使 食 
物 保 鲜 ， 房 屋 更 加 党 爽 。 工 作 日 的 长 短 再 也 不 取决 于 日 出 日 落 ， 电 梯 和 
街 车 会 使 都 市 的 风景 更 加 靓丽 迷人 ， 用 电 的 路 灯 甚 至 有 可 能 减少 暴力 犯 
徘 。 要 取得 如 此 伟业 ， 当 然 必 须 得 有 发 明 家 ， 但 是 律师 、 宣 传 家 和 投资 
者 也 都 不 可 或 缺 。 


虽然 假 珊 和 布朗 目 然 也 希望 特 斯 拉 的 交流 电 旗 开 得 胜 ， 但 起 初 他 们 
还 只 是 力 推 改进 型 的 直流 电 装 置 ， 因 为 鉴于 直流 电 系统 在 美国 的 广泛 应 
用 ， 任 何 改 进 的 创新 部 有 现成 的 市 场 。 特 斯 拉 执 着 地 坚守 自己 的 交流 电 
理想 ， 精 心 策 划 了 一 场 戏剧 性 的 展示 ， 目 的 就 是 要 改变 他 们 俩 的 优先 目 
标 ， 让 投资 人 慷慨 解 吉 。 他 借用 了 哥伦布 挑 成 批评 者 紧 鸡 梨 的 故事 。 哥 
伦 布 想 常 人 之 未 想 ， 将 鸡 重 的 一 头 轻 轻 各 破 ， 将 鸡 重 成 功 竖 起 ， 正 如故 


事 所 说 ， 伊 莎 贝 尔 女 王 对 此 印象 十 分 深刻 ， 后 来 便 拨 球 支持 探险 家 横渡 
大 西洋 的 计划 。 同 样 ， 特 斯 拉 在 一 张 木 桌子 上 放 了 一 只 铜 重 ， 蝎 子 下 面 
安装 大 产生 交流 电 的 由 4 个 线圈 构成 的 磁场 ， 当 科学 家 翻转 开关 时 ， 铜 
和 蛋 就 开始 旋转 ， 随 着 旋转 速度 加 快 ， 铜 香 会 停止 摇摆 而 直立 起 来 ， 揭 示 
出 物体 的 动态 与 静态 可 以 同时 人 存在， 惊喜 过 望 的 修 元 和 布 朋 立刻 就 成 了 
狂热 的 交流 电 迷 。 


1887 年 秋 ， 特 斯 拉 和 他 的 赞助 者 转 入 了 下 一 个 阶段 ， 为 保护 此 项 发 
明 而 积极 准备 交流 发 电机 的 专利 申请 文件 。 佩 殉 去 找 了 受 人 章 敬 的 “ 邓 
肯 、 柯 带 斯 及 佩 奇 律师 事务 所 ”的 帐 元: 佩 奇 (Parker Page) 。 毕 业 于 哈 
佛 大 学 的 佩 奇 对 特 斯 拉 的 电动 机 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 因 为 他 自己 的 父亲 
也 曾 涉 足 于 电力 学 和 以 电池 驱动 的 火车 机 车 ， 他 的 母 杀 还 兽 向 西部 联盟 
电报 公司 转让 过 感应 线圈 的 专利 。 佩 奇 和 特 斯 拉 密 切 地 合作 了 几 个 月 之 
后 ， 决 定 为 整个 电力 传输 系统 统一 申请 专利 ， 而 不 是 为 各 个 组 件 申请 一 
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们 按 设 备 部 件 逐 一 申请 专利 。1888 年 5 月 ， 特 斯 拉 的 7 项 涵盖 交流 电动 机 
和 其 他 多 项 技术 发 明 的 专利 获得 了 批准 。 


尽管 侯 奇 在 法 律 专业 上 造 齐 颇 深 ， 而 且 有 非常 成 功 的 业绩 ， 特 斯 拉 
却 依然 是 个 脾气 不 小 的 客户 。 当 德国 最 高 法 院 最 后 驶 回 特 斯 拉 的 两 项 专 
利 申请 时 ， 这 位 发 明 家 抱怨 说 :“ 我 知道 ， 凡 是 被 省 略 的 《详细 制图 ) 
古 非常 重要 的 文件 时 ， 在 德国 申请 专利 都 会 被 退 档 ， 但 当时 你 们 一 点 儿 
也 没有 关注 过 我 的 陈述 。” 特 斯 拉 批 评 道 : “我 希望 你 们 明白 ， 我 并 非 要 
旨 贡 你 们 ， 但 你 们 自己 也 必须 承认 ， 我 们 有 两 三 回 是 运气 真 的 太 差 ， 如 
打 你 们 布 望 我 这 么 说 的 话 。 假 如 事先 仔细 关注 了 程序 上 的 细节 ， 这 一 切 
原本 都 能 避免 。” 三 这 一 切 的 起 源 是 这 位 幻想 家 不 喜欢 作 图 。 显 然 ， 特 
斯 拉 还 是 逐步 明白 了 详细 制图 的 重要 性 。 

1888 年 的 春 夏 两 季 ， 特 斯 拉 研 发 了 大 约 20 种 不 同型 号 的 多 相 电 动 
机 ， 有 些 可 在 重 荷 下 启动， 有 些 能 以 不 同 速度 运转 ， 还 有 些 则 以 恒 速 运 
行 。《〈 这 些 交 流 电动 机 的 设计 最 终 找 到 了 各 目的 功能 定位 ， 即 为 重型 机 


械 、 冰 箱 、 电 风扇 ， 以 及 其 他 装置 提供 动力 。) 佩 奇 为 每 一 项 设计 都 准 
备 了 专利 申请 文件 ， 而 佩 克 和 布朗 则 策划 将 这 些 技术 推 向 市 场 。 由 于 担 
心 讨厌 官僚 主义 做 派 的 特 斯 拉 可 能 会 心 生 反感 ， 他 的 合伙 人 并 没有 和 凭借 
这 些 专利 自己 开工 厂 ， 而 是 决定 将 专利 卖 给 其 他 工业 家 。 要 让 专利 买 家 
相信 特 斯 拉 的 专利 具有 巨大 的 赢利 潜力 ， 就 意味 着 要 先 让 专利 得 到 媒体 
和 科学 家 的 认可 。 佩 克 和 布朗 实际 上 成 了 特 斯 拉 的 公关 代言 人 。 


可 惜 的 是 ， 这 位 32 岁 的 发 明 家 在 纽约 的 4 年 时 间 里 一 直 保 持 低 调 。 
他 并 未 加 入 任何 行业 协会 组 织 ， 比 如 美国 电机 工程 师 协会 、 纽 约 电力 俱 
乐 部 、 全 美 电 灯 协 会 等 。 佩 殉 和 布朗 觉得 ， 特 斯 拉 可 能 会 用 得 上 令 人 尊 
敬 的 专家 的 担保 ， 所 以 他 们 束 去 找 了 康 妹 尔 大 学 的 物理 学 教授 威廉 : 安 
东 尼 (William Anthony) 。 为 了 不 让 那些 竞争 者 打探 到 风声 ， 发 明 家 和 
教授 都 是 私下 里 相互 来 往 。 安 东 尼 离开 的 时 候 对 特 斯 拉 印 象 十 分 深刻 ， 
称 特 斯 拉 的 电动 机 效率 要 比 直流 电动 机 高 50%~60%。 安 东 尼 在 一 封 写 
给 同事 的 信 中 说 : “我 在 纽约 已 经 看 到 了 交流 电动 机 的 系统 ， 其 前 景 
SP] Wal. NE) 
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两 位 商界 的 专业 顶尖 记者 一 一 《电力 评论 》 的 查尔斯 : 普 羔 斯 (Charles 
Price) 和 《电力 世界 》 的 托马斯 : 康 默 福 德 .马丁 (Thomas Commerford 
Martin ) 走访 特 斯 拉 的 实验 室 。 普 莱 斯 很 快 就 号 出 了 一 篇 正面 评价 
的 稿件 ， 而 马丁 则 完全 被 发 明 家 迷 住 了 ， 他 形容 特 斯 拉 的 “ 那 一 双眼 睛 
让 人 联想 到 所 有 读 过 的 关于 目光 敏锐 ,以 及 能 看 罕 一 切 的 异 能 的 报 
道 ”。 马 丁 发 现 自己 与 特 斯 拉 * 十 分 投缘 ”， 他 将 他 们 的 初次 对 话 描绘 
成 “起 初 谈 的 都 是 手 上 的 事情 ， 然 而 接着 .……... 束 上 升 到 了 诸如 人 生 、 贡 
任 和 命运 这 类 更 加 宏大 的 主题 上 了 ”。" 二 马丁 的 光头 十 分 帅气 ， 络 腮 胡 
也 修 可 得 很 有 型 ， 一 看 就 是 个 高 效 的 推广 者 ， 为 人 张扬 、 好 胜 ， 人 脉 广 
沁 ， 在 电力 工程 学 方面 也 是 学 富 五 车 之 辜 。 朋 友 们 都 叫 他 康 默 福 德 ， 是 
他 协助 创办 了 “美国 电机 工程 师 协 会 [也 即今 天 的 “美国 电气 与 电子 工程 
师 学 会 ”(IEEE〉 的 前 身 ]。 


特 斯 拉 与 马丁 同年 出 生 ， 两 人 优势 互补 ， 这 位 编剧 从 才华 横 浇 的 发 
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能 最 先 看 到 科学 新 大 陆 上 所 发 出 的 第 一 缕 幽 上 暗 的 光志 ”。 三 同样 ， 曾 经 
对 爱迪生 能 吸引 如 潮 的 新 闻 工 作者 持续 不 断 地 为 其 门 罗 公 园 伟业 宣传 造 
势 而 天 莫不 已 的 特 斯 拉 ， 现 在 全 都 仰赖 马丁 也 能 这 样 助 自己 一 臂 之 力 。 
特 斯 拉 的 这 位 代言 人 很 快 就 在 曼哈顿 发 行 量 最 大 的 日 报 《 纽 约 世 界 》 
(New York World) 上 发 表 了 了 一遍 文 洲 飞扬 的 人 物 专 访 ， 通 栏 标 题 赫然 
为 “我 们 的 顶尖 电力 学 家 ”， 副 标题 则 是 “ 比 爱 迪生 还 要 伟大 ”。 三 数 月 之 
后 ，《 纽 约 时 报 》 也 以 多 栏 篇 幅 推 出 了 介绍 特 斯 拉 的 长 文 ， 其 副标题 
为 “坚定 地 迈 向 最 伟大 的 胜利 ”>。 二 


然而 ， 为 人 低调 的 发 明 家 却 更 喜 独 处 ， 而 非 热 头 露 面 。 他 一 开始 觉 
得 ， 发 表演 讲 和 写 文 章 并 没有 多 大 益处 ;马丁 却 狗 而 不 舍 ， 认 定 特 斯 拉 
代表 了 日 益 辉 煜 的 电气 工程 领域 中 的 一 流 新 潮流 。 他 写 道 : “ 特 斯 拉 几 
EMEA R CAA) 大 多 数 〈 电 力学 家 ) 都 完全 不 庶 《〈 特 斯 拉 电 动机 
的 ) ME. NE 

当 确 信 有 必要 争取 公众 的 关注 时 ， 特 斯 拉 就 开始 有 规律 地 到 时 比 餐 
华 的 戴尔 英 尼 科 CDelmonico’s) 和 餐厅 用 晚餐 ， 这 样 便 能 让 纽约 全 城 的 富 
聚 名 流 都 见 到 他 。 特 斯 拉 后 来 说 ， 这 是 “我 此 生 中 唯一 的 一 个 时 期 。 那 
时 我 试图 发 出 狮子 般 的 吼声 ”。 三 偶尔 ， 在 马丁 、 佩 元 和 布 明 的 协助 
下 ， 特 斯 拉 也 会 组 织 丰 盛 的 烤鸭 晚 宣 ， 和 天 竺 金融 家 和 记者 们 ， 和 餐 后 邀请 
大 家 参观 他 的 实验 室 ， 并 现场 做 相关 的 演示 。 有 位 参加 者 就 曾 说 :“ 整 
个 实验 室 光 企 四 射 ， 嘱 喇 作 啊 之 声 不 绝 于 耳 ， 宛 耕 上 天 火炮 的 混 咽 ， 所 
有 人 都 对 这 场 展示 的 精妙 奇 绝 赞 不 绝口 。” 三 戴尔 英 尼 科 和 餐厅 坐落 于 纽 
约 威廉 大 街 南 2 号 的 一 幢 三 角形 的 亦 褐色 砂 石 建筑 里 ， 其 标志 性 特色 就 
是 银 具 流光 溢 彩 ， 瓷 髓 剔透 晶莹 ， 紫 色 窗 帘 球 逸 浪 漫 ， 以 及 一 段 贵 重 的 
TRE ANH CRM) 。 和 餐厅 主打 戴尔 砚 尼 科 招 牌 牛排 和 纽 你 龙虾， 还 有 脸 


炙 人 口 的 火焰 冰激凌 和 火腿 蛋 松 饼 。 莫 名 而 来 的 名 流 多 不 胜 数 ， 包 括 西 
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摩根 ， 爱 德 华 七 世 和 拿破仑 三 世 。 


马丁 、 佩 克 和 布朗 还 安排 特 斯 拉 做 巡回 讲座 ， 其 中 最 高 调 的 一 次 就 
是 1888 年 5 月 在 美国 电机 工程 师 协会 所 做 的 演讲 。 起 初 ， 发 明 家 感到 劳 
累 过 度 ， 人 也 生病 了 ， 所 以 有 些 不 大 情愿 ， 但 后 来 架 不 住 别人 一 个 劲 儿 
地 鼓动 ， 他 才 在 演讲 前 的 最 后 一 个 晚上 ， 用 铅笔 党 淤 草草 地 写 出 了 演讲 
ff. 

这 位 科学 家 以 高 亮 的 嗓音 发 表演 讲 ， 宣 称 他 会 引入 “一 种 全 新 的 采 
用 交流 电 方式 的 电力 分 配 及 传输 系统 .…. .我 深信 这 种 系统 ， 将 会 立即 建 
立 (自己 的 ) 超 强 适应 性 "。 三 他 在 演讲 中 用 数学 解释 了 电磁 力 ， 并 对 
多 相 电 动机 做 了 最 基本 的 描述 。 他 强调 电动 机 是 可 适应 和 可 同步 的 ， 也 
就 是 说 ， 可 以 与 发 电机 同步 运转 。 虽 然 特 斯 拉 发 现 了 许多 新 的 革命 性 的 
定律 ， 但 它 的 图 表 和 解释 还 是 那么 清晰 明白 ， 以 至 于 某 些 工程 师 在 听 完 
他 的 讲座 后 认为 ， 他 们 一 直 都 了 解 这 些 方法 。 


安东尼 教授 当场 讲述 了 他 顺利 试用 特 斯 拉 的 两 种 型 号 的 试验 电动 机 
的 经 过 ， 而 康 默 福 德 : 蕊 丁 则 充分 介绍 了 这 些 电 动机 的 惊人 效率 。 当 车 
名 的 发 明 家 伊 羔 休 :汤姆 森 站 起 来 讲话 时 ， 整 个 演讲 厅 顿 时 陷入 一 厂 烛 
这 的 沉默 当中 。 他 摘 述 说 ， 目 己 发 明 的 交流 电动 机 依 徘 换 回 器 造 出 电磁 
斥 力 ， 从 而 帮助 转子 旋转 。 特 斯 拉 承 认 汤 姆 森 “ 在 其 专业 领域 内 最 强 ”， 
但 他 也 解释 了 为 什么 最 好 的 交流 电动 机 不 会 采用 换 向 器 。 其 他 人 一 致 认 
为 汤姆 森 显 然 不 敌 特 斯 拉 。 整 个 演讲 活动 接近 尾声 时 ， 美 国电 机 工程 师 
协会 的 副 主席 宣告 , “我 相信 这 一 电动 机 一 一 如 果 我 错 了 ， 请 特 斯 拉 先 
生 指 正 一 一 是 展现 在 全 球 公众 面前 的 第 一 台 最 好 的 交流 电动 机 ?。 三 


特 斯 拉 的 多 相 电 动机 具有 胜 过 汤姆 秩 概 念 的 几 大 优势 。 首 先 ， 由 于 
AAA SEZ Ff, LEMIRE AD oie BE 
THY FM AER Tala, AIS es SE AS ter, ALA Las HP ABLE A Sy De 
损 的 工作 组 件 减少 了 许多 。 最 后 ， 这 种 电机 还 很 坚固 ， 且 可 以 设计 成 各 


种 不 同 的 规格 ， 包 括 使 用 高 电压 的 机 型 。 美 国 专利 局 确定 特 斯 拉 的 发 明 
在 先 ， 因 而 驶 回 了 汤姆 森 的 专利 申请 ， 认 为 汤姆 森 的 “ 咕 尖 电流 ”方法 实 
际 上 是 基于 特 斯 拉 的 发 明 而 来 的 。 军 无 疑问 ， 汤 姆 森 后 来 针对 此 种 感应 
电动 机 做 出 了 许多 改进 ， 但 法 律 上 的 回绝 并 未 能 阻止 他 继续 宣称 自己 才 
是 交流 电 的 真正 发 明 者 。 汤 姆 森 对 于 交流 电 的 热情 始终 未 减 分 坚 ， 直 到 
他 的 汤姆 森 - 休 斯 敦 公 司 在 1892 年 成 为 美国 通用 电气 公司 CGE) 的 一 部 
分 。 第 二 年 ， 他 协助 在 加 利 福 尼 亚 州 的 米尔 殉 里 克 建 起 了 一 座 小 型 水 电 
装置 ， 首 次 运用 了 三 相传 输 技术 。 

随 着 主流 工程 学 杂志 纷纷 刊印 特 斯 拉 的 演讲 ， 他 的 多 项 技术 专利 开 
台 声 名 级 起 ， 这 使 得 佩 元 和 布朗 得 以 启动 市 场 营 销 进 程 。 汤 姆 森 一 休 斯 
敦 公 司 对 此 坚 无 兴趣 ， 一 来 因为 汤姆 和 森 自 己 就 在 研发 交流 上 用 电机 ， 二 来 
他 们 认为 特 斯 拉 不 过 是 初出 茅 庐 的 年 轻 人 ， 其 理论 无 其 价值 。 最 看 好 特 
斯 拉 的 是 匹兹堡 的 乔治 : 威 斯 洒 肾 斯 ， 他 把 宝 都 押 在 了 交流 电 设备 上 。 

由 于 担心 自己 的 公司 不 能 第 一 时 间 拿 到 交流 电 专 利 进 行 开 发 ， 威 斯 
汀 豪 斯 于 是 就 派 了 一 位 律师 去 意大利 都 灵 ， 以 确保 掌控 伽利略 : 费 拉 里 
斯 的 感应 电机 。 威 斯 汀 豪 斯 还 购买 了 由 法 国人 吕 西 安 . 忒 拉 尔 和 英国 人 
吉 布 斯 共同 研发 的 变压器 的 专利 使 用 权 。 因 被 特 斯 拉 的 演讲 迷 住 ， 威 斯 
汀 桶 斯 也 派出 了 他 的 法 律 顾 问 瑞 . R. 加 德 纳 (H. R. Gardner) 去 纽约 检测 
发 明 家 的 电动 机 。 看 过 一 场 演示 之 后 ， 加 德 纳 给 老板 写 信 道 : “MRA 
所 能 及 的 检测 来 看 ， 这 些 电 动机 已 经 取得 了 成 功 。” 加 德 纳 承 认 特 斯 拉 
的 理念 与 众 不 同 ， 且 具有 单 命 性 ， 于 是 补充 道 : “ 特 斯 拉 先 生 深 深 地 打 
动 了 我 ， 他 是 那 种 为 人 直率 又 充满 热情 的 合作 方 ， 但 他 的 专业 表述 则 不 
古 我 能 完全 理解 的 。” 这 位 律师 承认 ， 他 故意 匆匆 结束 了 造访 ， 以 避免 
给 人 留 下 对 此 电动 机 极 有 兴趣 的 印象 。 三 


佩 殉 扮演 了 强硬 的 谈判 对 手 的 角色 ， 上 暗示 旧金山 有 位 名 叫 巴 特 湛 思 
(Butterworth) 的 资本 家 肯 出 价 20 万 美元 ， 外 加 对 每 一 马力 电力 销售 所 
得 再 付 专 利税 金 2.5 美 元 。 加 德 纳 觉 得 如 此 条 件 简 百 “高 得 离谱 >”， 他 告诉 
M: “我 们 绝 不 可 能 认真 考 碟 这 件 事 。” 佩 元 回应 道 :“ 除 非 本 周 五 10 


所 之 前 ，《 威 斯 订 肾 斯 ) 能 让 我 们 知道 ， 你 们 是 人 否 建议 认真 考虑 此 事 ， 
否则 我 们 就 会 接受 巴特 沃 思 的 报价 。” 坟 

威 斯 汀 肾 斯 依然 很 有 兴趣 。 为 了 确定 特 斯 拉 的 电动 机 是 否 真如 广告 
所 摘 述 得 那样 好 ， 他 将 手下 主要 科学 家 之 一 的 小 威廉 :斯 坦 利 〈William 
Stanley, Jr.) 也 派 了 出 去 。 斯 坦 利 性 格 “ 紧 张 而 又 敏捷 ?"， 和 侍 才 做 物 ， 一 
到 达 特 斯 拉 的 试验 车 间 ， 惑 宣布 说 , “西屋 电气 公司 的 小 伙 子 们 ?已 经 开 
发 出 了 一 种 有 实效 的 交流 电动 机 。 对 此 ， 特 斯 拉 淡 定 地 问 斯 坦 利 ， 是 人 否 
乐意 观看 一 下 他 最 新 型 号 的 电动 机 ， 结 果 斯 坦 利 最 后 彻底 折服 了 。 他 承 
认 :“ 他 们 的 电动 机 ， 是 我 看 到 过 的 同类 机 器 中 最 优秀 的 。 我 相信 ， 它 
比 大 多 数 直 流 电机 都 更 高 效 ， 我 还 相信 ，《 这 项 专利 ) 非 他 们 莫 属 。” 


威 斯 汀 聚 斯 拼命 想 要 避免 打 官 司 的 风险 :“ 如 果 特 斯 拉 的 专利 扩展 
到 足以 控制 整个 交流 电动 机 行业 ， 到 那 时 ， 西 屋 电 气 公司 仅 怕 束 无 力 帮 
其 他 人 得 到 这 些 专利 了 。” 三 威 斯 汀 罕 斯 争辩 说 ， 每 马力 2.5 美 元 的 专利 
税金 “似乎 太 高 了 ， 但 是 如 果 这 是 运营 交流 电动 机 的 唯一 途径 ， 而 且 此 
技术 也 适用 于 有 和 轨 电 车 的 话 ， 那 我 们 无 疑 也 能 轻松 地 从 设备 使 用 受益 方 
那里 获得 用 明 家 所 要 求 的 任何 专利 税金 "。 二 

1888 年 7 月 中 旬 ， 威 斯 汀 肾 斯 签署 了 一 份 协议 ， 获 得 了 特 斯 拉 多 项 
技术 专利 中 的 大 约 20 项 ，“ 涉 及 各 种 转换 器 、 交 流 电 连续 发 电机 和 其 他 
同类 系列 产品 的 及 明 ”。 作 为 交换 ， 特 斯 拉 方 面 将 拥有 其 公司 总 股本 中 
的 150 股 股权 当时 价值 315 000 美元 顽 右 ， 或 大 致 相当 于 今天 的 770 万 
美元 ) ， 外 加 每 马力 2.5 美 元 的 专利 税金 。 三 除 此 之 外 ， 威 斯 洒 豪 斯 还 
提出 ， 如 采 特 斯 拉 肯 搬 到 匹 兹 您 来 协助 西屋 电气 公司 的 工程 师 打 造 交 流 
电 系统 ， 就 可 以 每 月 再 得 到 2 000 美元 〈 约 相当 于 今天 的 60 万 美元 一 
年 ) o WE 
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第 4 章 
旋转 的 力量 场 


匹兹堡 


1888 年 7 月 下 旬 ， 特 斯 拉 启 程 前 往 宾夕法尼亚 州 西部 ， 满 心 以 为 他 
的 杰出 工作 一 定 会 得 到 赏识 ， 而 他 也 能 最 终 得 到 应 得 的 报酬 。 然 而 ， 他 
非但 没 能 开发 出 完整 多 相 系 统 的 不 同 部 件 ， 相 反 ， 他 和 威 斯 汀 之 斯 还 不 
得 不 花费 大 量 时 间 同 几 个 主要 诉讼 人 打 官 司 ， 以 捍卫 自己 的 专利 权 。 很 
多 发 明 者 都 声称 ， 他 们 早 在 特 斯 拉 之 前 束 已 经 跑 过 了 终点 线 。 例 如 ， 沃 
尔 特 : 贝 利 、 碍 尔 斯 : 布 莱 德 利 〈Charles Bradley) 和 马赛 尔 . 德 普 勒 
(Marcel Deprez) 等 人 都 坚 称 上 自己 的 发 现 早 于 特 斯 拉 。 后 来 当 了 通用 电 
气 公 司 首 席 科学 家 的 得 尔 斯 :普罗 透 斯 :斯 坦 因 梅 藉 〈Charles Proteus 
Steinmetz) 也 声称 ， 是 他 建立 了 第 一 台 “ 单 周 ” 交 流 电 系统 ; 而 伊 羔 休 : 
汤姆 森 则 继续 主张 他 在 发 明 上 的 绝对 领先 地 位 。 抗 辨 的 代价 是 高 昂 的 ， 
而 各 种 各 样 相 互 矛盾 的 说 法 ， 又 使 公众 和 法 姓 荡 然 ， 不 明 就 里 。 


然而 ，1900 年 9 月 ， 在 经 过 了 大 约 12 年 的 法 律 诉讼 之 后 ， 特 斯 拉 终 
于 赢得 了 美国 康涅狄格 巡回 法 院 的 清白 判决 ， 该 院 热 情 地 宣告 : “被告 
证 物 的 探索 之 光 投 射 在 本 项 技术 的 发 展 历史 之 上 ， 其 唯一 的 作用 便 是 昭 
示 了 特 斯 拉 发 明 的 概念 ..…… 正 是 他 第 一 次 展示 如 何 把 阿拉 蕊 的 玩具 转变 
为 电力 引擎 ,如何 把 贝 利 的 :实验 室 试 验 :成 功 转变 成 实用 电动 机 ;， 如何 
将 指示 器 转变 为 激励 器 。 也 是 他 第 一 次 构想 了 这 一 概念 ， 即 方 辐 逆转 的 
障碍 ， 也 即 交 准 出 现 的 冲突 可 以 转化 为 可 产生 电力 的 旋转 ， 那 是 一 个 旋 
Ny. 5 


针对 有 些 人 关于 特 斯 拉 只 是 对 他 人 的 成 果 做 了 很 小 变动 的 说 法 ， 汤 
PRIYA E (Judge Townsend) 束 特 斯 拉 发 明 的 本 质 评价 说 :“ 一 项 新 发 明 
显而易见 的 简单 特性 ， 常 常会 使 缺乏 经 验 的 人 认为 ， 只 要 熟悉 情况 ， 谁 
都 可 以 做 到 。 但 决定 性 的 答案 却 是 ， 尽 管 曾 有 几 十 甚至 几 百 个 人 在 这 一 
领域 里 辛勤 奋斗 ， 但 却 没有 一 人 先 〈 于 特 斯 拉 ) BI. A 

清 者 自 清 。 法 官 承认 在 这 个 领域 里 有 很 多 发 明 者 ， 但 他 单单 把 特 斯 
拉 视 为 先驱 和 问题 解决 者 ， 因 为 是 他 将 交流 电 投 入 了 实际 运用 。 

特 斯 拉 和 威 斯 汀 聚 斯 虽然 风格 不 同 ， 但 却 是 胜 过 特 斯 拉 和 爱迪生 组 
合 的 更 好 的 一 对 搭档 。 威 斯 洒 聚 斯 可 以 弥补 特 斯 拉 之 不 足 ， 提 供 指点 和 
支持 。 他 还 茶 这 个 不 照常 规 行事 的 发 明 家 保持 某 种 平衡 ， 使 其 立足 当 
F, WERK. 
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礼 ”， 从 不 会 说 “一 句 让 人 不 开心 的 话 ， 也 不 做 任何 会 冒犯 他 人 的 举 
动 "。 然 而 ， 特 斯 拉 观 察 到 ， 威 斯 汀 聚 斯 也 会 展示 出 “潜在 的 巨大 能 量 
一 一 即便 面 对 的 是 肤浅 的 观察 者 ， 这 潜在 的 力量 也 是 显而易见 的 .…… 当 
他 被 激怒 时 ， 就 再 也 找 不 出 能 有 比 威 斯 汀 聚 斯 更 强硬 的 对 手 ”。" 坟 

两 个 发 明 家 都 很 蜗 产 ， 威 斯 汀 聚 斯 拥有 大 约 400 项 专利 ， 显 然 大 部 
分 都 与 铁路 制动器 相关 。 以 前 的 装置 被 铁路 工人 称 为 "强力 刹车 ”， 仅 能 
在 1 ” 600 英尺 的 距离 内 莘 集 时 速 30 瑞 里 的 列车 。 威 斯 洒 聚 斯 最 初 的 气动 
制动器 将 这 一 距离 缠 短 到 500 瑞 尺 ， 而 之 后 的 一 次 次 改进 一 一 共 昧 积 获 
得 103 项 专利 ， 进 一 步 缩短 了 刹车 距离 ， 既 避免 了 列车 相 撞 ， 又 减少 了 
设备 损耗 。 

威 斯 汀 聚 斯 布 望 特 斯 拉 的 电动 机 能 够 与 其 公司 以 133 周 电流 工作 的 
单 相 电路 进行 整合 ， 因 为 他 和 他 的 团队 既 无 资金 也 无 兴趣 来 开发 妨 一 个 
全 新 的 系统 。 虽 然 特 斯 拉 更 加 倾心 于 上 自己 的 多 相 理 想 ， 也 指望 公司 的 工 
程 师 们 能 调节 至 他 的 完美 配置 ， 但 他 还 是 顺从 地 尝试 改变 目 己 的 多 相 电 


动机 。 可 惜 的 是 ， 所 有 的 交流 电 奉 代 方 案 都 不 能 在 133 周 电路 上 有 效 工 
作 。 在 经 过 多 次 令 人 泪 吕 的 失败 之 后 ， 西 屋 电气 公司 的 工程 师 们 又 重新 
退 了 回来 ， 改 变 中 央 电 站 的 电 频 以 适应 特 斯 拉 的 设计 ， 努 力 找 到 一 种 既 
可 以 高 到 使 电灯 不 再 闪烁， 又 可 以 低 到 使 电动 机 有 效 运转 的 电 频 。 他 们 
最 终 将 此 电 频 定 在 60 周 ， 并 开始 制造 一 大 批发 电机 和 适用 于 火车 、 水 泵 
及 其 他 电器 的 电动 机 。 不 到 10 年 ， 由 威 斯 汀 聚 斯 和 特 斯 拉 合 作 开 发 的 60 
周 电 频 电流 就 已 经 成 为 美国 电力 生产 的 标准 。 

一 段 时 间 以 来 ， 特 斯 拉 感 到 在 匹兹堡 生活 得 很 愉快 ， 也 很 有 成 效 。 
里 然 是 在 非常 务实 的 雇主 的 指点 下 ， 但 特 斯 拉 在 发 明 方面 还 是 相当 自由 
的 。 他 在 1889 年 共 申 请 了 15 项 专利 ， 这 是 他 提交 专利 最 多 的 一 年 。33 岁 
时 ， 他 还 和 “西屋 小 伙 子 们 ”共同 工作 ， 为 匹兹堡 市 的 有 轨 电 车 系统 完成 
了 电气 化 ， 还 在 设计 中 试验 了 不 同 量 的 铜 和 贝 氏 转炉 钢 ， 终 于 使 这 个 系 
统 的 产 出 翻 了 一 番 。 而 西屋 电气 公司 在 那 一 年 也 生产 了 将 近 1 ”000 台 特 
斯 拉 电 动机 。 


与 爱迪生 一 样 ， 威 斯 洒 聚 斯 也 比特 斯 拉 年 长 10 岁 。 他 的 重 年 和 特 斯 
拉 一 样 ， 也 是 在 会 发 明 的 家 长 的 陪伴 下 度 过 的 。 小 乔治 的 手艺 完全 是 在 
父亲 开设 于 纽约 州 斯 克 内 克 塔 迪 镇 上 的 工 坊 里 学 到 的 。 老 威 斯 汀 罕 斯 于 
1856 年 开设 了 这 个 工 坊 ， 用 来 制造 小 型 的 蒸汽 引擎 、 农 业 机 械 和 磨坊 机 
械 ， 这 位 心灵 手巧 的 机 械 师 最 终 获得 了 数 项 涉及 缝 幼 机 、 脱 谷 机 和 扬 谷 
机 的 专利 。 

虽然 威 斯 汀 斯 在 公共 场合 通常 沉默 寡言 ， 但 他 照样 能 引 人 眼 球 ， 
甚至 魅力 四 射 。 他 是 一 位 号 高 6 现 乒 、 胸 肌 健 人 硕 的 男子 汉 ， 蓄 着 厚实 的 
络 腮 胡 和 浓密 的 八字 胡 ， 了 眼睛 里 透 着 热情 与 和 话 。 他 经 第 穿 一 里 正式 的 
深 色 马甲 西服 套装 ， 并 经 常 带 着 一 把 备用 雨伞 。 在 着装 习惯 方面 ， 他 和 
特 斯 拉 配 合 得 天 衣 无 颖 。 正 如 一 位 传记 作者 所 述 , “以 他 柔和 的 嗓音 、 
温 民 的 目光 ， 以 及 俑 雅 的 微 突 ， 他 甚至 能 把 乌 儿 迷 得 从 树 梢 中 飞 出 ”。 
三 特 斯 拉 也 在 描述 中 说 ， 他 “身体 强壮 匀称 ， 各 个 关节 也 都 状态 良好 ， 


一 双眼 睛 似 水 晶 般 清澈 ， 步 履 轻快 、 矫 健一 堪 称 健康 与 力量 的 完美 由 
a. © 
威 斯 洒 豪 斯 时 而 会 随手 画 画 草图 或 口述 一 些 指令 。 在 家 时 ， 他 就 在 
台球 桌 上 设计 ， 如 果 外 出 ， 他 的 豪 车 和 私人 专列 就 成 了 流动 的 办 公 室 。 
每 天 早晨 ， 威 斯 洒 豪 斯 都 会 给 他 不 同 的 团队 交代 大 量 草图 和 指令 ， 要 求 
所 有 行动 必须 立竿见影 。 整 个 下 午 ， 他 都 会 一 直 果 着 工程 师 和 工人 不 
放 ， 仔 细 地 听 他 们 讲 想 法 和 建议 ， 几 乎 随便 录 住 哪个 桌 角 都 能 停 下 来 画 
出 改进 方案 。 特 斯 拉 看 得 出 ， 这 位 制造 大 师 十 分 热爱 他 的 工作 : “他 就 
像 森 林 中 的 一 头 雄 独 ， 在 愉悦 地 深 深呼吸 着 旗下 工厂 所 散发 出 的 烟雾 统 


绕 的 空气 。” 外 
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发 明 家 了 。 他 能 在 众多 铁路 集团 相互 万 杀 的 无 情 世 界 里 生存 和 人 发展 起 
来 ， 束 足以 证 明 他 的 经 商 技能 和 不 懈 的 坚守 。 铁 路 大 佬 们 ， 包 括 康 内 留 
斯 : 范 德 比 尔 特 (Cornelius Vanderbilt) 、 杰 : 古 德 (Jay Gould) 和 人 詹姆斯 
4578 (James Hill) ， 通 得 那些 规模 较 小 的 铁路 公司 纷纷 倒 财 ， 巩 回 了 
他 们 在 全 国 范 围 内 的 垄断 ， 还 冷血 地 压榨 其 供应 商 和 跟着 倒 考 的 顾客 。 
威 斯 汀 罕 斯 很 早 便 领教 了 他 们 的 冷酷 无 情 ， 那 时 他 刚 把 自己 的 第 一 项 发 
明 使 脱轨 列车 重 回 轨道 的 “列车 复位 器 ”特许 给 铁路 公司 使 用 ， 而 这 
些 公司 很 快 就 对 这 个 装置 进行 了 轻微 的 “改进 "， 并 将 随 之 产生 的 专利 和 
利润 据 为 己 有 。 然 而 ， 当 发 明了 制动器 之 后 ， 学 聪明 了 的 威 斯 汀 聚 斯 就 
不 再 将 特许 生产 权 出 售 给 铁路 公司 ， 而 是 决定 在 匹 次 堡 的 自家 工厂 里 进 
行 生产 。 

写 无 疑问 ， 威 斯 洒 罕 斯 的 电力 事业 效仿 了 爱迪生 。 门 罗 公 园 团 队 于 
1882 年 建立 了 珍珠 街中 央 电 站 ， 而 威 斯 汀 罕 斯 最 早 的 两 个 照明 项 目 一 一 
纽约 温莎 酒店 和 [匹兹堡 英 农 加 希拉 酒店 ， 则 于 1886 年 投入 运营 。 那 一 年 
的 下 半年 ， 威 斯 汀 聚 斯 在 新 泽 西 州 特 伦 顿 安装 了 第 一 座 “ 中 央 集 成 化 ” 电 
站 ， 由 6 人 台 100 伏 直流 发 电机 组 成 ， 每 一 合 即 可 供电 300 惑 电灯 。 不 过 ， 
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足 的 发 电机 ， 可 同时 为 350 000 营 白炽 灯 提 供 照 明 电力 。 


威 斯 汀 聚 斯 建立 电力 公司 主要 徘 收购 别人 的 专利 ， 而 不 是 完 全 依赖 
目 己 的 发 明 。 由 于 非常 乐意 尝试 新 的 创新 拉 术 ， 这 位 作风 大 胆 且 雄 心动 
动 的 企业 家 做 成 了 大 量 并 购 ， 其 中 就 包括 拥有 瑟 殉 沁 和 莎 耶 的 重要 电灯 
专利 的 处 于 风雨 丈 摇 之 中 的 美国 电灯 公司 。 威 斯 汀 聚 斯 还 展示 出 他 对 于 
法 律 的 充分 了 解 ， 他 曾 起 诉 爱迪生 电灯 公司 侵害 了 莎 耶 的 专利 。 爱 迪生 
对 此 当然 予以 回击 ， 不 过 他 仍然 固执 地 只 认 自 己 的 发明 ， 而 威 斯 洒 聚 斯 
却 广 纳 新 的 创意 。 


特 斯 拉 一 开始 对 在 匹兹堡 工作 非常 满意 ， 然 而 西屋 电气 公司 的 工程 
师 们 却 对 他 越 来 越 失 望 。 对 他 从 某 项 发 明 中 得 到 的 巨大 收益 ， 有 些 人 表 
现 出 艳羡 之 情 ， 同 时 却 认为 那 项 发 明 其 实 是 他 们 开发 的 。 男 一 些 人 就 是 
无 法 忍受 他 们 眼中 这 位 浮夸 的 外 国 佬 。 

没 过 多 久 ， 这 位 发 明 家 束 对 实际 的 工程 操作 和 企业 运作 当中 的 官僚 
主义 感到 厌烦 。 这 可 是 一 位 胸怀 改造 世界 的 远大 理想 的 人 物 。 他 讨厌 那 
些 需 要 不 断 测试 和 调整 的 平 良 任务 ， 对 凡是 撕 测 其 见解 的 人 也 都 立马 表 
现 出 息 视 。 他 越 来 越 党 得 被 困 在 其 中 。1889 年 夏 初 ， 当 西屋 电气 公司 的 
工程 师 们 局 用 了 石 绪 轴承 ， 而 不 顾 特 斯 拉 坚 持 认为 会 导致 过 热 的 意见 
时 ， 特 斯 拉 便 突然 离开 了 匹兹堡 ， 前 往 巴 黎 。 在 那里 ， 他 游览 了 新 建立 
的 埃菲尔 铁塔 ， 出 席 了 国际 电学 家 大 会 ， 聆 听 了 全 球 顶 尖 科 学 家 的 演 
讲 ， 其 中 就 包括 挪威 物理 学 家 威廉 : 皮 叶 克 尼 斯 (Vilhelm Bjerknes) ， 
IEA Ñ BAHEA a (Heinrich Hertz) 合作 研究 电磁 波 。 


短暂 的 法 国之 行使 特 斯 拉 对 其 他 交流 电 实 验 有 了 一 个 总 括 的 了 
解 , “这 开局 了 如 能 投入 实际 生产 后 的 各 种 美妙 的 可 能 性 ， 这 些 电流 的 
强度 均 高 达 数 百 甚至 数 干 安培 ， 由 此 便 不 难 想象 其 效果 该 是 何等 惊艳 。 
最 有 趣 也 最 令 人 回 往 的 是 ， 这 里 还 有 强大 的 电 振动 ， 可 神秘 地 远程 发 生 
动作 >”。 三 在 很 大 程度 上 ， 由 于 他 了 解 到 欧洲 的 发 明 家 们 正在 攻克 高 电 
压 ， 所 以 他 决定 集中 研究 高 频 现 象 。 他 有 一 种 直觉 ， 认 定 每 秒 更 大 的 巡 
回 周 数 一 定 能 使 电灯 发 出 更 明之 的 光 ， 使 电 的 传输 更 有 效 ， 并 让 无 线 传 


送 电能 和 通信 成 为 可 能 。 

威 斯 洒 聚 斯 力图 说 服 特 斯 拉 回 到 匹兹堡 ， 甚 至 不 惜 许 以 更 加 优 泌 的 
酬金 和 设施 更 加 完备 的 实验 室 。 军 无 疑问 ， 如 果 特 斯 拉 能 留 在 如 此 之 大 
的 工业 平台 中 工作 ， 他 一 定 早已 变 成 非常 富有 的 人 ， 但 他 却 更 钟情 目 
由 。 这 一 抉择 对 于 特 斯 拉 来 说 是 个 转折 点 ， 尤 其 是 在 发 明成 果 的 产 出 方 
面 。 

特 斯 拉 需 要 在 理想 世界 与 现实 世界 之 间 保 持平 衡 ， 也 需要 在 当下 与 
未 来 之 间 保 持平 衡 ， 而 他 在 匹兹堡 时 觉得 天 平 更 多 地 偏 同 “这 个 世界 ”。 
当 感 到 被 日 党 现状 束缚 了 手脚 时 ， 特 斯 拉 束 会 非 第 不 开心 ， 创 新 能 力也 
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“我 在 匹兹堡 一 点 儿 也 不 自由 ，” 他 宣称 , “我 得 依靠 别人 ， 什 么 也 
做 不 成 。 ”为 了 想方设法 摆脱 日 营 例 行 的 修 修补 补 ， 他 *“ 淘 望 能 发 明 出 合 
适 的 方法 ， 并 开辟 出 相应 的 途径 ， 让 科学 家 们 能 够 深入 实际 上 完全 未 知 
的 领域 推动 科研 ”。 三 离开 匹兹堡 所 带 来 的 结果 就 是 ， 如 他 后 来 所 
说 :“ 奇 思 妙 想 和 发 明 有 如 尼亚加拉 瀑布 一 般 在 我 的 脑海 中 流 沽 。” 三 
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第 5 章 
犹如 火药 之 于 战 搜 一 一 单 命 性 的 创新 


纽约 


1889 年 仲夏 ， 特 斯 拉 回 到 了 纽约 。 他 请 佩 克 和 布朗 找 了 一 个 面积 稍 
微 大 一 点 儿 的 空间 作 实 验 室 ， 双 用 他 将 专利 卖 给 威 斯 洒 聚 斯 而 获得 的 最 
初 的 收益 住 进 了 阿 斯 特 饭店 。 这 是 该 市 首屈一指 的 坚 华 酒店 。 此 外 ， 这 
位 科学 家 还 聘请 了 一 些 专 业 人 士 到 实验 室 来 协助 工作 ， 其 中 包括 一 位 玻 
璃 吹 制 师 、 两 位 机 械 师 和 一 位 踊 光 灯 照 明 专 家 。 然 而 ， 他 最 主要 依靠 的 
人 还 是 西 盖 蒂 ,“ 此 人 ，? 他 写 道 ,“ 有 相当 多 的 独创 性 和 智 意 .…… 不 过 
和 我 自己 一 样 ， 他 也 不 是 纯粹 研究 理论 的 人 ， 但 他 能 完全 理解 每 一 个 创 
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每 天 早上 ， 特 斯 拉 都 会 从 位 于 百老汇 和 维 西 街 毛 角 的 酒店 出 友 ， 穿 
过 16 个 街区 ， 来 到 他 位 于 格 兰 德 和 拉 莫 特大 街 转 角 处 的 一 家 五 层 工 厂 里 
的 实验 室 。 生 活 在 两 个 完全 不 同 的 世界 中 的 场景 再 次 呈现 ， 特 斯 拉 吴 着 
看 歌剧 才 必 穿 的 正规 的 双 排 扣 晚 礼服 大 衣 ， 戴 看 手 僚 ， 但 他 却 要 穿 过 一 
大 批 血 汪 工 广 车 间 ， 那 里 挤 满 了 缝 幼 女工 和 木 折 。 他 通常 于 上 午 10 点 抵 
达 ， 一 路 上 ， 还 要 在 并 排 俘 靠 的 马车 和 高 声 叫卖 服装 、 纽 扣 和 玻璃 名 严 
的 摊贩 中 和 穿行。 

这 位 发 明 家 大 部 分 的 时 间 都 是 在 实验 室 里 度 过 的 ， 要 么 是 一 个 人 独 
处 ， 要 么 是 和 一 两 个 助手 在 一 起 。 他 们 常常 一 干 就 是 一 个 通宵 ， 只 有 这 
样 才 不 至 于 分 心 。 除 了 隔 一 段 时 间 去 匹 效 您 巡视 一 下 目 己 的 电动 机 的 生 
产 情况 ， 他 更 享受 眼下 独处 的 时 光 ， 因 为 有 一 个 信念 或 舞 着 他 ， 那 束 是 


自己 正 站 在 一 个 全 新 的 发 明 时 代 的 最 前 沿 。 

特 斯 拉 起 初 力图 通过 调节 旋转 发 电机 达到 绝对 高 速 的 方法 来 获取 高 
电 频 ， 然 而 ， 当 达到 每 秒 2 万 周 时 ， 发 电机 纷纷 月 坏 了 。 由 于 电流 高 速 
运转 产生 了 破坏 性 高 温 ， 特 斯 拉 不 得 不 在 速度 与 温度 之 间 寻 求 平 衡 ， 用 
他 的 话 来 描述 ， 这 简直 束 是 “一 部 彻头彻尾 的 瓦格纳 歌剧 ”而 他 还 得 在 
其 中 震 杏 地 “从 锡 拉 巨 岩 挣 扎 到 卡 律 布 狄 斯 流 油 三 ”。 三 

为 了 对 付 高 温 ， 特 斯 拉 最 终 用 空气 际 代 蔡 容 易 炊 化 的 绝缘 体 ， 并 确 
保 炽 热 的 铁心 不 会 发 生 位 移 。 接 着 ， 他 很 聪明 地 调整 了 能 够 从 低压 电流 
产生 高 压 脉冲 的 感应 线圈 ， 以 便 获 得 共振 ， 使 电路 的 一 部 分 驱动 男 一 部 
分 以 更 大 的 振幅 振荡 ， 从 而 使 特 斯 拉 能 够 生产 出 一 种 每 秒 交 蔡 3 万 次 的 
电流 。 昌 然 他 只 古 将 此 发 明 视 作 “ 振 荡 变 压 咒 *， 但 却 称 其 “犹如 火药 之 
于 战争 一 样 具有 革命 性 "”， 三 这 一 装置 很 快 就 被 世人 称 为 “ 特 斯 拉线 
al” o 

这 一 高 电 频 的 装置 有 史 以 来 第 一 次 提供 了 平稳 和 持续 的 电流 ， 而 其 
电压 达 数 干 伏 ， 还 可 以 设 定 在 任何 特定 频率 上 。 它 打开 了 一 局 大 门 ， 使 
诸多 技术 因而 得 到 发 展 ， 其 中 包括 电气 照明 、 磷 光 、X 射 线 、 电 疗 、 原 
子 裂变 ， 以 及 无 线 传输 电能 。 直 到 20 世 纪 20 年 代 真 空 管 振 荡 器 问世 之 
前 ， 这 一 开创 性 的 装置 仍然 是 发 送 无 线 电 报 的 无 线 电 发 射 器 的 核心 部 
件 。 

特 斯 拉 认 为 ， 他 发 明 的 线圈 能 使 电气 照明 更 加 高 效 ， 而 爱迪生 的 白 
炽 灯 本 质 上 只 是 一 根 灯丝 在 真空 管 中 燃 烧 ， 会 产生 高 温 ， 还 浪费 能 源 ， 
而 这 也 正 是 特 斯 拉力 图 避免 的 。 他 设计 了 各 种 充满 气体 的 圆 管 ， 一 旦 用 
他 新 发 明 的 振荡 变压器 送 电 惑 能 发 光 。 他 还 设计 出 了 其 他 用 磷 光 涂 甫 的 
圆 管 ， 只 要 受到 特 斯 拉线 圈 的 触发 吉 能 大 放 光 明 。 特 斯 拉 完 成 了 不 可 能 
完成 的 任务 ， 在 既 没 有 导线 也 没有 接地 装置 的 前 提 下 ， 将 电 从 房间 的 一 
头 传送 到 另 一 头 。 据 一 名 记者 报道 ， 这 些 无 线 电灯 古 “来 自 神 秘 之 源 的 
装置 ?”。 三 这 些 发 光 的 管子 被 特 斯 拉 称 为 * 火 之 剑 ”， 看 上 去 与 100 多 年 后 
乔治 : 卢 卡 斯 (George Lukas) 在 《星球 大 战 》 影 片 中 所 想象 出 的 激光 全 


一 模 一 样 。 

发 明 家 最 初 只 是 把 无 线 照明 的 想法 和 尝试 留 给 自己 。 一 天 早晨 ， 他 
派 实验 室 的 助手 去 外 面 买 一 点 儿 吃 的 东西 。 等 他 们 回来 时 ， 特 斯 拉 正 站 
在 实验 室 正中 间 ， 手 里 拿 着 两 根 发 光 的 长 玻璃 管 ， 而 且 玻璃 管 与 高 频 线 
圈 之 间 并 无 导线 相连 。 “我 在 头 项 上 方 一 圈 又 一 圈 地 挥舞 着 玻璃 管 ，” 情 
绪 热 烈 的 特 斯 拉 这 样 解释 着 ， 一 如 他 后 来 在 哥伦比亚 大 学 做 现场 展示 时 
那样 ，“ 我 的 同事 们 看 实 惊 末 了 ， 这 奇观 前 所 未 见 ， 精 彩 至 极 .….…. 他 们 
还 以 为 我 是 个 魔术 师 或 者 催眠 师 呢 ! ”二 

特 斯 拉 乐 见 这 些 新 的 奇迹 为 民众 带 来 普 衣 的 诱惑 。 他 也 很 享受 人 们 
融 着 “无 以 言 表 的 惊 收 ? 观 看 他 的 发 光 管 ， 然 而 ， 他 也 担心 ， 变 化 无 党 的 
人 们 “很 快 就 会 对 此 变 得 见怪 不 怪 。 昨 天 还 是 奇迹 ， 今 天 就 已 是 平凡 小 
事 了 ”。 在 评论 阻 遇 创新 的 其 他 障碍 时 ， 特 斯 拉 抱 忽 次， 人们 ， 尤 其 是 
投资 者 ， 一 般 都 拒绝 超前 的 想法 ， 即 使 这 些 想法 能 够 改变 现状 。 他 还 抱 
怨 既 得 利得 者 都 会 反对 改变 ， 他 说 :“ 或 许 〈 对 新 发 明 的 ) 最 大 的 阻 
三 ， 就 在 于 有 组 织 的 反对 意见 在 专家 的 头脑 里 形成 了 庄 多 偶 见 。” 二 


尽管 有 各 种 障碍 ， 特 斯 拉 依然 根据 所 发 明 的 线 疾 开发 出 了 50 多 个 不 
同 的 型 写 ， 其 中 有 些 绕组 呈 圆 简 状 ， 有 些 则 是 锥 形 、 平 板 形 ， 还 有 些 用 
油 和 空气 来 绝缘 。 他 还 发 明了 火花 发 射 句 《能 产生 电磁 波 ) 、 油 绝缘 变 
压 句 《提高 或 降低 电压 ) ， 以 及 电容 髓 《可 暂时 储存 电 ) 。 他 的 目标 就 
是 要 简单 化 ， 去 抒 一 切 涂 装 、 阀 门 和 润 谓 ， 生 产 出 绝对 稳定 和 统一 的 电 
流 。 三 20 世 纪 初 ， 特 斯 拉线 圈 儿 乎 是 美国 和 欧洲 每 一 所 大 学 实验 室 里 的 
标 配 。《 将 近 30 年 之 后 ， 华 盛 顿 卡 内 基 研 究 所 的 科学 家 局 用 了 一 根 500 
万 伏 的 特 斯 拉线 图 ， 以 期 进行 分 裂 原子 的 开创 性 试验 。) 


采用 特 斯 拉线 疾 进 行 的 实验 并 非 没 有 和 危险。 那天 晚上 ， 尽 管事 和 匈 也 
像 往 利 一 样 采 取 了 预防 措施 ， 但 发 明 家 还 是 声称 目 己 “今天 差 一 点 儿 束 
没命 了 ”， 一 台 机 露 中 的 350 万 伏 的 电流 击 中 了 他 。“ 电 火花 在 空气 中 发 
溅 起 来 ， 足 足 有 3 英尺 高 ，” 特 斯 拉 说 , “ 它 击 中 了 我 的 右 肩 膀 。 我 跟 你 
们 说 ， 我 一 下 子 就 被 打 曙 了。 如 果 没 有 助手 立即 切断 电流 ， 我 当时 就 没 


命 了 。 束 像 这 样 ， 在 我 右 胸 这 里 有 一 个 古怪 的 印记 ， 那 束 是 电流 进入 我 
吴 体 的 地 方 ， 而 我 的 一 只 袜子 的 后 跟 上 有 个 破 洞 ， 那 就 是 电流 离开 我 吴 
RRA. 


特 斯 拉 发 明 的 交流 电动 机 与 高 频 线圈 相 结合 ， 一 下 子 将 他 推 到 了 发 
明 家 阵营 的 最 前 列 ， 使 他 在 公众 声誉 方面 ， 塔 与 其 科学 上 的 同 信 托 马 斯 
:爱迪生 及 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 平起平坐 。 此 时 ， 特 斯 拉 年 方 33 岁 ， 
充满 了 创新 理念 ， 前 程 远 大 。 

然而 ， 三 件 互 不 关联 的 事 相 继 发 生 ， 既 促成 了 特 斯 拉 的 进步 ， 也 锻 
造 了 他 的 世界 观 。 第 一 件 就 与 资金 有 关 ， 尤 其 是 与 威 斯 汀 肾 斯 应 付 给 他 
的 专利 版 税 有 关 。 特 斯 拉 的 发 明 帮 助威 斯 汀 豪 斯 的 公司 迅速 扩张 ， 年 销 
售 总 额 从 1887 年 的 80 万 美元 一 举 上 升 到 1890 年 的 470 万 美元 。 为 了 建立 
新 工厂 、 招 募 工 程 师 ， 这 位 匹兹堡 企业 家 大 肆 举 债 ， 而 当 美 国 经 济 在 
1890 年 11 月 崩盘 时 ， 威 斯 汀 豪 斯 的 银行 债主 们 便 纷纷 要 求 收回 贷款 。 他 
迫不得已 ， 便 癌 华 尔 街 投 资 人 求助 ， 而 他 们 则 要 求 进行 资产 重组 ， 以 图 
扼 住 其 公司 的 支出 。 

事实 上 ，J 了 .摩根 ， 以 及 其 他 财 大 气 粗 的 金融 家 ， 都 力图 采用 饥饿 
方式 将 西屋 电气 公司 置 于 死地 。 在 那个 强盗 资本 家 和 垄断 赛 头 当道 的 时 
代 ， 他 们 以 为 还 可 以 用 对 付 钢 铁 业 、 石 油 业 和 糖 业 的 方法 来 对 付 电 力行 
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立 一 个 庞大 的 企业 集团 ， 从 而 控制 新 兴 的 电力 工业 。 


尽管 威 斯 汀 人 壹 斯 有 些 犹 光 ， 但 他 别 无 选择 。 他 最 大 的 愿望 束 是 请 特 
斯 拉 针 对 每 售 出 一 马力 电能 就 付 2.5 美 元 的 专利 版 税 重新 谈判 ， 于 是 他 
直接 找到 发 明 家 ， 并 对 他 直言 道 :“ 你 的 抉择 将 决定 西屋 电气 公司 的 命 
运 。” 当 然 ， 第 一 位 特 斯 拉 传 记 作者 试图 美化 和 戏剧 化 这 位 科学 家 的 言 
行 ， 据 其 描述 ， 特 斯 拉 如 是 回应 道 :“ 如 果 我 放弃 合同 ， 你 就 能 拯救 你 
的 公司 ， 并 重新 夺回 控制 权 吗 ?你 还 会 继续 实施 将 我 的 多 相 系 统 推 向 世 
界 的 既定 计划 吗 ? ” 


虽然 这 一 段 往事 并 不 见 诸 威 斯 汀 紧 斯 的 官方 传记 ， 但 这 位 企业 家 当 
时 应 该 是 这 样 回答 的 : “我 相信 你 的 多 相 系统 是 电力 领域 里 最 伟大 的 发 
现 .……: 而 正 是 由 于 我 努力 要 将 它 推 癌 世界 ， 才 造成 了 眼下 的 困难 ， 但 我 
意 继续 干 下 去 ， 无 论 发 生 人 什么， 都 要 实现 在 美国 全 面 普及 交流 电 的 计 
Kio” 
“BOTT Src, RTL TC PED Ae, “你 一 直 是 我 的 朋 
友 。 当 别人 对 我 没有 信心 时 ， 你 对 我 信任 有 加 ;， 当 别 人 缺乏 勇气 的 时 
候 .…... 你 却 勇往直前 ; 其 至 当 你 的 工程 师 们 也 看 不 到 我 和 你 都 预见 到 的 
伟大 事物 时 ， 你 还 是 全 力 以 赴 地 支持 了 我 .…... 你 一 定 能 拯救 你 的 公司 ， 
同时 也 将 继续 开发 我 的 发明。 这 张 是 你 的 合同 ， 这 张 是 我 的 合同 ， 我 要 
将 它们 全 都 斯 碎 ， 你 将 再 也 不 会 受到 我 的 专利 版 税 的 困扰 ， 这 样 可 以 了 
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而 去 。 坚 无 疑问 ， 这 位 发 明 家 显然 不 是 精明 的 谈判 对 手 和 企业 家 ， 此 时 
此 刻 ， 他 手 里 握 有 谈判 的 绝对 优势 筹码 ， 因 为 专利 是 他 的 ， 况 且 还 有 签 
过 字 的 合同 ， 但 特 斯 拉 是 个 有 着 溪 漫 情怀 的 人 ， 他 坚信 要 让 目 己 的 发 明 
造福 世界 ， 就 必须 做 出 目 我 牺牲 。 然 而 ， 就 算 这 些 表示 再 怎么 高 大 无 
私 ， 他 现在 的 餐 和 餐 美 食 和 奢华 住所 也 还 是 得 有 钱 才能 实现 。 孝 庸 置 疑 ， 
他 是 真 的 敬重 威 斯 汀 聚 斯 ， 并 感恩 于 这 位 企业 家 所 给 予 的 早期 支持 ， 认 
为 他 是 “地 球 上 唯一 能 在 当时 那 种 情况 下 接受 交流 电 系 统 ， 并 战胜 偏见 
和 金钱 力量 的 人 ”。 男 外 ， 特 斯 拉 对 自己 能 做 出 伟大 发 明 的 能 力 仍然 
抱 有 绝对 的 信心 。 不 过 ， 特 斯 拉 撕 雁 合 同 的 决定 ， 还 是 在 许多 他 未 曾 料 
到 的 方面 影响 了 他 的 生活 ， 使 他 终 其 一 生 都 不 得 不 面 对 来 目 金 钱 方面 的 
挑战 。 

合同 的 终结 帮助 威 斯 洒 聚 斯 吸引 了 新 的 融资 ， 并 维持 了 对 公司 的 有 
限 营 控 ， 然 而 放弃 专利 版 税 意味 独特 斯 拉 牺 牲 了 天 文 数字 的 收益 ， 这 大 
约 相当 于 今天 的 好 几 亿 美元 。 这 些 钱 可 以 让 他 建立 条 件 更 好 的 实验 室 ， 
开展 成 本 更 加 昂贵 的 试验 。 然 而 特 斯 拉 对 威 斯 洒 聚 斯 始终 保持 看 个 人 的 


祝 敬 ， 两 人 还 将 继续 携手 合作 ， 一 是 为 后 来 在 芝加哥 召开 的 纪念 哥伦布 
世界 博览 会 CThe World’s Columbian Exposition) 提供 电力 保障 ， 二 是 
开发 利用 尼亚加拉 淋 布 的 巨大 水 电 资 源 。 


既然 特 斯 拉 的 发 明 给 西屋 电气 和 制造 公司 带 来 了 巨大 的 好 处 ， 而 董 
事 长 本 人 也 与 发 明 家 慢 悍 相 惜 ， 那 为 何在 公司 变 得 财力 雄厚 之 后 ， 威 斯 
汀 桶 斯 却 不 给 予 特 斯 拉 经 济 回 报 呢 ? 答案 也 许 就 是 ， 华 尔 街 的 银行 家 和 
投资 人 已 越 来 越 多 地 控制 了 西屋 电气 公司 的 财务 ， 他 们 只 会 按照 以 法 律 
为 基础 所 达成 的 共识 付 钱 ， 而 绝 不 会 为 情义 买单 。 

第 二 件 让 特 斯 拉 备 受 打 击 的 事 ， 就 是 查尔斯 : 佩 元 的 去 世 一 一 他 失 
去 了 一 位 至 关 重 要 的 支持 者 、 推 手 和 顾问 。 这 位 律师 因 病 搬 到 了 北 卡 罗 
来 纳 州 的 阿 什 维尔 ， 并 于 1890 人 年 在 那里 病逝 。 佩 元 曾 成 功 地 助 推 特 斯 拉 
获得 交流 电动 机 的 发 明 专 利 ， 还 参与 完成 与 西屋 电气 公司 的 一 系列 谈 
判 。 这 一 切 充 分 证 明 ， 他 为 这 位 理想 化 的 发 明 家 奉献 了 后 者 所 急需 的 商 
业 智 意 和 对 情势 的 分 析 提 醒 。 

影响 特 斯 拉 的 第 三 件 大 事 与 私 人 情感 密切 相关 。 很 少 有 人 与 特 斯 拉 
旗 鼓 相当 ， 然 而 安东尼 :西新 带 却 一 直 是 他 最 好 的 朋友 和 将 近 10 年 的 知 
己 。 当 特 斯 拉 在 布达佩斯 的 公园 里 ， 用 树枝 在 沙 地 上 男 交 流 电 动机 草图 
时 ， 西 新 带 就 是 在 他 身边 的 那个 人 。 他 们 俩 形影不离 ， 在 许多 实验 室 中 
并 肩 工 作 过 ， 经 常 一 起 走 很 长 的 路 散步 ， 或 者 共 进 漫长 的 晚餐 。 他 们 之 
间 早 已 超越 了 雇主 与 雇员 的 关系 ， 发 明 家 把 西 瘟 带 称 为 “在 我 最 初 尝试 
发 明 时 ， 唯 一 文 持 过 我 的 人 ， 我 因 其 美德 和 尊严 而 深 深 地 爱 他 ”。 三 
1890 年 年 初 ， 西 盖 带 决定 独自 开发 自己 的 发 明 ， 尤 其 是 一 种 创新 的 山 用 
罗盘 。 分 开 5 个 多 月 后 ， 两 位 朋友 再 次 相 见 ， 感 到 被 抛弃 的 特 斯 拉 呈 笑 
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突然 离世 了 。 特 斯 拉 对 这 一 沉重 打击 所 做 的 第 一 有 反应， 见于 他 写 给 家 里 
的 一 封 短信 中 :“ 我 被 彻底 地 抛弃 了 ， 有 时 候 这 真 的 是 太 难 了 。” 三 然 


而 ，20 年 后 ， 特 斯 拉 表 达 了 对 这 一 损失 的 巨大 赤 鸯 之 情 :“ 我 是 多 么 地 
想 再 见 到 他 ， 因 为 我 非常 非常 需要 他 。” 三 《〈 茶 些 传记 作者 特别 强调 特 
斯 拉 的 这 些 评语 ， 并 由 此 把 特 斯 拉 说 成 是 同性 恋 。 军 无 疑问 ， 他 一 生 中 
确实 曾 与 一 些 男 士 维 持 过 亲密 关系 ， 但 并 没有 确 滑 的 证 据 可 以 证 实 或 反 
证 这 种 推论 。 事 实 上 ， 特 斯 拉 因 患 有 细 霄 恐惧 症 ， 而 拒绝 与 别人 发 生 及 
体 接触 ， 所 以 很 难 想 象 他 会 和 别 的 男人 或 女人 行 浪漫 之 欢 。) 


特 斯 拉 将 失落 与 痛 盏 的 心情 掩埋 在 工作 中 ， 除 了 增加 他 友 明 的 振荡 
变 压 占 的 频率 ， 他 还 开发 出 了 一 种 球 型 矶 纽扣 ， 只 要 将 它 放置 于 一 条 与 
线圈 的 末端 相连 的 导线 端 头 ， 就 可 以 及 光 。 与 爱迪生 的 白炽 灯 相 比 ， 这 
个 碳 纽扣 电灯 所 能 提供 的 光 腕 是 前 者 的 20 倍 ， 但 消耗 的 电流 量 却 完 全 相 
同 。 其 特点 就 是 将 耐火 材料 置 于 一 个 封闭 的 、 没 有 空气 的 球体 中 ， 经 受 
由 他 的 高 速 交流 电 所 激活 的 分 子 攻击 。 正 如 特 斯 拉 所 说 , “这 些 分 子 每 
秒 以 极 高 的 速率 稼 击 碳 纽扣 无 数 次 ， 就 这 样 ， 仿 佛 有 亿 万 只 看 不 见 的 构 
LERDE, BBE AH AIG". 三 这 种 高 强度 碳 纽扣 灯光 一 一 其 实 
古 定 问 光 束 ， 特 斯 拉 将 之 形容 为 “铅笔 般 细 ”的 光线 ， 说 证 实 为 激光 束 的 
前 遇 ， 还 可 以 气 化 物质 ， 甚 至 连 公 认 的 最 便 物 质 氧化 错 和 钻石 都 能 够 被 
融化 。 在 他 所 称 的 “ 剑 人 实验 "中 ， 特 斯 拉 以 此 光照 射 锡 稍 ， 使 其 “不仅 
融化 ， 还 落 发 殖 尽 ， 整 个 过 程 耗 时 极 短 ， 就 好 像 用 火炮 比 击 一 般 ”*。 三 
这 位 及 明 家 预言 ， 他 的 纽扣 灯 可 以 加 热 和 成 型 硬 质 金 属 ， 从 而 为 冶金 行 
业 币 来 革命 性 的 变革 。 


特 斯 拉 逐 渐 被 拖 入 了 “电流 之 战 一 一 一 场 直流 电 与 交流 电 倡 导 者 之 
间 的 高 风险 战役 。 在 1880 年 后 期 ， 交 战 结局 尚 不 明 表 。 爱 迪生 及 其 背后 
金 主 ， 包 括 实力 强大 的 JP. 摩 根 ， 占 据 着 优势 地 位 ， 因 为 他 们 擎 握 了 缀 
大 多 数 项 目 和 资金 。 特 斯 拉 和 威 斯 洒 聚 斯 则 拥有 他 们 认为 更 强大 、 更 局 
效 的 电力 系统 。 然 而 ， 这 两 种 电力 方式 都 还 要 与 天 然 气 公司 苋 争 ， 因 为 
那些 公司 并 不 想 将 他 们 占 主导 地 位 的 照明 和 加 热 市 场 拱 手相 让 。 这 场 争 
斗 的 风险 与 潜在 利润 同样 巨大 。 


威 斯 洒 豪 斯 从 战争 的 一 开始 就 采取 了 直截了当 的 策略 。1888 年 ， 他 
邀请 爱迪生 到 自己 位 于 匹兹堡 的 实验 室 参观 ， 在 致 对 方 的 亲笔 信 中 这 样 
写 道 : “我 相信 ， 某 些 人 试图 有 组 织 、 有 预谋 地 制造 大 量 事端 ， 以 及 在 
爱迪生 公司 与 西屋 电气 公司 之 间 制 造 尽 可 能 大 的 分 歧 ， 而 实际 上 的 情形 
应 当 截 然 相反 。” > 爱迪生 断然 拒绝 了 威 斯 汀 亭 斯 的 邀请 ， 声 称 “我 实验 
室 的 工作 占据 了 我 所 有 的 时 间 ”。 三 他 更 是 强调 了 直流 电 与 交流 电 之 间 
的 差异 ， 称 "直流 电 犹如 一 条 平缓 地 奔流 入 海 的 江河 ， 而 交流 电 则 像 是 
油 涌 深 过 悬崖 峭壁 的 滔天 洪水 ”。 O 

1890 年 秋 ， 爱 迪生 发 起 了 一 场 针对 交流 电 的 大 规模 公关 活动 ， 包 括 
发 表 一 份 长 达 84 页 的 误 骂 文章 ， 大 肆 抒 击 威 斯 洒 豪 斯 ， 并 极 不 合适 地 要 
求 “所 有 电力 人 ， 只 要 还 对 电力 的 未 来 充满 信心 .….. 就 应 当 团结 起 来 进 
行 一 场 战争 ， 以 终结 电 应 用 领域 中 的 廉价 劣质 情况 ， 因 为 那 意味 着 显 而 
易 见 的 低 效 和 危险 "。 = 威 斯 汀 豪 其 用 他 的 一 本 电力 手册 予以 回击 ， 指 
责 爱迪生 自己 糖 糕 的 安全 记录 : “在 这 家 顶尖 直流 电 公司 〈 指 爱迪生 公 
TD 的 125 个 中 央 电 站 里 ， 况 然 出 现 大 量 失火 事故 ， 其 中 3 次 事故 让 中 央 
电站 本 身 都 被 彻底 烧毁 了 ”。' 

电流 之 战 变 得 令 人 毛骨悚然 。 爱 迪生 有 一 个 生意 上 的 伙伴 ， 名 叫 哈 
罗 德 .布朗 (Harold Brown) ， 按 照 爱迪生 的 说 法 ， 此 人 并 不 是 公司 的 正 
式 雇员 ， 但 他 可 以 随意 出 入 爱迪生 的 实验 室 ， 并 经 常 与 这 位 著名 的 发 明 
家 互通 一 些 充满 阴谋 意味 的 信件 。 爱 迪生 派 布朗 精心 策划 了 一 场 公开 展 
示 活 动 ， 后 者 在 活动 中 将 电线 绑 在 一 条 67 磅 = 重 的 恶 犬 身上 。 接 通 直流 
电 后 ， 尽 管 其 间 变换 了 不 同 的 电压 ， 但 这 条 黑色 恶 犬 却 毫发 未 损 。 不 
过 ， 在 使 用 了 高 压 交流 电 之 后 ， 那 条 狗 便 瞬间 一 命 鸣 呼 了 。 据 一 位 记者 
描述 ，“ 许 多 目击 者 因 无 法 忍受 这 令 人 作 哎 的 表演 ， 而 离开 了 展示 房 
ia”. 三 布朗 并 未 止步 于 这 条 狗 ， 而 是 又 连续 在 50 多 只 不 同 的 动物 身上 
继续 这 种 "实验 "， 其 中 包括 猫 、 小 牛 ， 还 有 一 匹 马 ， 旨 在 宣扬 交流 电 是 
一 种 完美 的 执行 电极 刑 的 介质 。 


爱迪生 还 向 纽约 立法 当局 建议 ， 使 用 交流 电 执 行 电极 刑 是 一 种 比 人 


刑 更 加 人 道 的 行刑 方式 。 他 写 道 ， 这 种 最 迅捷 且 最 不 痛 天 的 死刑 ,，“ 可 
以 用 电 来 完成 ， 最 适合 于 此 目的 的 装置 ， 束 是 使 用 间歇 电流 的 系列 电动 
机 器 。 其 中 最 有 效 的 又 称 为 4 交流 电机 ，， 主 要 是 由 乔治 : 威 斯 洒 聚 斯 在 
美国 国内 生产 *”。 爱 迪生 甚至 非常 过 分 地 建议 用 “ 威 斯 汀 聚 斯 * 直 呼 新 的 
极刑 方式 ， 他 在 发 表 的 推广 小 册子 中 警告 住户 :“ 当 心 你 家 的 房子 别 
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政府 ， 批 准 在 奥 本 CAuburn) 和 新 新 (Sing Sing) 两 座 州 立 监狱 设立 这 
样 的 电 刑 椅 ， 并 采用 二 手 的 西屋 电动 机 ( 威 斯 汀 聚 斯 拒绝 出 售 任何 新 
机 》〉 来 供电 。 人 类 第 一 例 电极 刑 于 1890 年 8 月 6 日 实施 。 被 处 决 的 死因 是 
30 岁 的 酒鬼 威廉 : 凯 姆 勒 (William Kemmler) ， 此 人 用 短 柄 人 短 以 残忍 的 
手段 杀害 了 他 的 妻子 。 徘 大 和 恶 极 的 凯 姆 勒 遭 受 了 极 痛苦 的 死亡 过 程 ， 被 
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吴 体 着 火 的 场面 吓 得 不 轻 。 O 《纽约 时 报 》 报 道 说 :“ 恶 吴 让 人 无 法 妨 
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这 场 行刑 使 公众 与 论 转 而 反对 布朗 和 爱迪生 ， 一 位 对 此 非常 反感 的 
目击 者 宣称 :“ 我 村 可 看 10 场 绞刑 ， 也 不 愿意 再 看 一 场 这 样 的 行刑 。” 其 
他 报纸 则 将 此 事 与 “16 世 纪 宗 教 裁判 所 最 黑暗 房间 里 的 * 野 蛋 人 和 虐待 者 
相提并论 。 三 爱迪生 建议 ， 今 后 在 执行 电极 刑 时 ， 应 避免 电击 犯人 的 头 
部 ， 因 为 头发 不 导电 ; 相反 ， 他 争辩 说 : “更 好 的 方法 是 将 犯人 的 手 放 
入 水 缸 ， 并 在 那里 通电 。” 三 但 这 一 言论 让 他 处 于 更 加 难 雯 的 境地 。 


特 斯 拉 撰 文 介绍 上 自己 的 发 明 ， 由 此 进入 这 场 大 辩论 。 在 1891 年 2 月 
号 的 《电力 工程 师 》 (Electrical Engineer) 杂志 上 ， 他 详细 地 描述 了 交 
流 电 安全 长 距离 传输 的 全 过 程 。 爱 迪生 对 此 反应 强烈 ， 随 后 两 位 发 明 家 
在 一 系列 行业 杂志 的 读者 来 信 栏 目 中 展开 激 辨 ， 从 冬天 一 直 延 续 到 第 二 
年 春天 。 为 了 放手 一 捕 ， 科 学 家 特 斯 拉 决 定 为 美国 电机 工程 师 协 会 做 一 
次 演讲 ， 时 间 为 1891 年 5 月 20 日 ， 地 点 就 在 纽约 哥伦比亚 大 学 。 


正如 本 书 开头 提 及 的 那样 ， 特 斯 拉 以 他 浓重 的 东欧 口音 和 语法 精湛 
的 英语 ， 开 始 了 演讲 和 现场 演示 ， 揭 示 目 然 力量 的 神奇 :“ 什 么 是 
E? ”他 充满 挑战 地 问 道 , “世界 上 真有 电 这 样 的 存在 吗 ? ”他 主张 ，“ 一 
切 与 电 相关 的 法 律 都 应 当 修 改 ， 因 为 电力 方式 已 经 由 直流 转向 交流 。 交 
沉 电 在 能 量变 化 上 非常 迅速 ， 是 完全 不 同 的 现象 ， 经 常会 令 人 意 想 不 
到 ， 就 这 样 呈 现在 面前 ， 只 有 完全 不 同 的 法 律 才能 与 之 相 适 应 ”。 他 讨 
论 了 电磁 波 、 静 电 推力 ， 以 及 高 频 交 流 电 的 力量 。 有 位 记者 将 这 位 科学 
家 的 见解 称 为 "具有 划时代 的 意义 >?。 三 

特 斯 拉 的 演示 令 一 众 实验 者 、 记 者 和 金融 家 为 之 倾倒 。 原 本 一 位 非 
常 有 腊 的 人 ， 现 已 经 转 届 成 为 演讲 大 师 。 当 他 提升 了 电流 的 电 频 ， 并 端 
着 电灯 和 充气 管 罕 过 由 舞台 两 庙 悬 垂 的 带电 镍 板 所 形成 的 静电 场 时 ， 就 
能 在 无 线 连 接 状 态 下 将 灯 管 点 冠 ， 并 且 没 有 高 热 或 燃 起 火焰 的 现象 产 
生 。 为 了 揭 罕 爱迪生 关于 交流 电 危 险 的 说 法 ， 这 位 “魔术 师 ? 还 将 几 千 伏 
的 交流 电 通 过 他 的 映 体 ， 使 他 的 衣服 友 散 出 更 荣 莹 的 柔 光 ， 指 尖 上 释放 
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发 光 管 演示 是 现场 观众 的 最 爱 ， 有 位 记者 写 道 :“ 它 们 看 上 去 驶 像 
是 代表 正义 的 天 使 长 手中 握 着 的 光明 之 剑 。” 二 其 实 ， 发 明 家 的 理想 束 
征 要 创造 出 一 种 强大 的 高 速 交 流 的 静电 场 ， 以 使 “照明 装置 ?可 以 在 房间 
的 任何 地 方 被 点 冠 ， 且 不 用 电线 连接 到 茶 种 机 器 上 。 然 而 ， 梦 想 家 也 承 
认 :“ 这 一 条 定律 离 转 入 实用 还 有 多 远 ， 只 有 未 来 才能 揭晓 。” 三 

这 些 无 线 传输 现象 局 发 了 特 斯 拉 ， 他 称 其 为 “首次 证 明 我 将 能 量 转 
运 到 一 定 距 离 之 外 ， 这 对 我 的 想象 力 是 一 次 巨大 的 冲击 ”。 三 在 哥 伦 比 
亚 大 学 演讲 时 ， 他 只 是 将 两 块 带电 鲜 板 分 开 了 15 瑞 尺 ， 但 他 相信 ， 无 线 
的 电磁 负荷 一 定 可 以 传输 得 更 远 。 

特 斯 拉 同 奇妙 无 比 的 电表 达 了 男 一 种 敬意 ， 并 以 此 结束 了 其 两 个 小 
时 的 演讲 。“ 这 个 领域 十 分 客 厂 ， 且 完全 有 待 开拓 ，” 他 说 , “每 癌 前 一 
步 ， 都 会 有 全 新 的 真理 被 斤 示 ， 全 新 的 现象 被 观 察 到 。”“ 更 直接 地 利用 
(KAMA) 能源 ”的 概念 令 他 充满 希望 ， 认 为 “人 类 一 定 会 大 踏步 地 疝 前 


迈进 ”"。 特 斯 拉 一 直 就 是 一 位 乐观 主义 者 ， 他 在 演讲 结语 中 说 :“ 对 这 些 
壮美 无 比 的 可 能 性 的 沉思 探索 ， 将 拓展 我 们 的 思维 ， 增 强 我 们 的 布 望 ， 
使 我 们 的 心灵 充满 极致 的 欢乐 。” 三 


在 这 一 时 期 ， 许 许多 多 的 演讲 者 都 在 展示 科学 的 奇迹 ， 吸 引 着 热情 
的 人 们 。 大 量 骗 子 也 混迹 其 中 ， 壁 如， 沃尔特 : 霍 恩 璃 (Walter 
Honenau) 就 宣称 可 以 通过 一 个 所 谓 的 “水 筋 化 装置 ?获取 免费 的 能 源 ; 
加 斯 顿 . 布 尔 玛 (Gaston Bumar) 兜售 一 种 特殊 的 药片 ， 据 说 可 以 将 水 
变 成 汽油 ; EE OUTER (A BY? CVictor “the Count” Lustig) 则 推销 
一 种 据 称 可 将 白 纸 变 成 20 元 面值 钱币 的 挺 括 纸 币 。 或 许 最 引 人 注 意 的 江 
湖 “ 神 器 ?推销 员 非 约翰 : 基 利 (John Ernst Worrell Keely) 莫 属 ， 此 人 原 
本 是 “马戏 团 的 手 变 戏法 演员 ”， 竟 然 也 宣称 发 明了 永 动 机 。 人 和 凭借 听 起 来 
很 有 科学 感 的 说 辞 ， 诸 如 “地 心 引 力 的 反射 作用 ?或 者 “去 极 化 以 太 波 ?之 
类 ， 基 利 时 不 时 地 束 被 纽约 的 各 种 日 报 轮番 报道 ， 甚 至 还 得 到 了 约翰 : 
雅 各 布 : 阿 斯 特 (John Jacob Astor) 的 独家 投资 。 当 时 ， 就 连 爱 迪生 这 
样 的 名 人 也 会 抛 出 一 些 让 人 将 信 将 疑 ， 但 却 很 流行 的 论调 来 ， 比 如 他 那 
传说 中 的 能 给 思想 拍照 的 能 力 。 

毋庸 置疑 ， 特 斯 拉 也 做 过 一 些 奇 本 的 表述 ， 比 如 他 预言 自己 可 以 和 
外 星球 进行 通信 和 联络。 但是， 即便 他 绝 大 多 数 的 发 明 构 想 最 后 都 实现 
了 ， 特 斯 拉 当 时 也 被 迫 要 和 那些 冒牌 的 有 友 明 家 竞争 ， 以 赢得 公众 的 关注 
和 投资 界 的 资源 。 

然而 ， 特 斯 拉 的 名 气 越 来 越 啊 ， 关 于 他 成 功 发 明 的 报道 ， 经 常 登 上 
美国 和 欧洲 报刊 的 头 版 头条 。 在 欧洲 ， 对 于 他 的 家 人 和 整个 塞尔维亚 民 
族 来 说 ， 他 就 是 一 个 大 英雄 。 他 的 一 个 姐夫 写 道 :“ 我 们 连 做 梦 都 想 
你 。” 三 特 斯 拉 开 始 给 母亲 和 姐妹 寄 钱 回去 ， 但 他 的 家 信 却 都 是 写 给 那 
些 姐 夫 或 妹夫 的 ， 因 为 他 说 ,“ 与 女士 通信 有 时 会 很 难 "。 三 姐妹 们 隔 一 
段 时 间 就 会 让 他 写 信 ， 抱 怨 说 , “你 老 不 写 信 ， 我 们 感到 很 难过 ”， 三 或 
者 “ 哪 介 是 你 杀 笔 写 的 只 言 片 语 ， 都 能 止 住 我 们 万 千 思 念 的 泪水 ， 为 我 
们 增添 未 来 奋斗 的 力量 ”。 三 有 位 姐妹 甚至 恳求 说 : “我 们 除了 你 ， 再 无 
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的 一 连 串 请 求 ， 无 外 平 要 钱 、 要 投资 。 有 位 堂 妹 自称 是 斯 米尔 扬 娜 姑妈 
最 小 的 女儿 ， 请 求 说 ， “我们 现在 非常 缺 钱 ， 年 底 好 多 〈 账 单 ) 都 得 付 
清 呢 。” 三 也 有 人 希望 在 特 斯 拉 的 实验 室 里 为 自己 或 亲 威 找 份 工作 。 

特 斯 拉 的 家 人 始终 关注 着 欧洲 报刊 有 关 他 的 新 成 就 的 报道 。 他 们 在 
给 他 的 信 中 ， 既 表达 了 颁 扬 之 情 ， 也 表示 出 对 这 位 劳累 过 度 的 发 明 家 的 
担忧 。 妹 妹 玛丽 卡 就 说 他 "身子 骨 一 向 就 弱 "。 = 特 斯 拉 过 一 段 时 间 就 会 
写 信 告诉 他 们 自己 的 近况 ， 同 时 也 会 自豪 地 表示 :“ 很 难 向 你 们 说 清 
想 ， 我 在 这 里 的 科学 界 有 多 么 受 人 尊敬 。” 


尽管 特 斯 拉 一 直 忙 于 做 科研 和 发 表演 讲 ， 但 他 终于 在 1891 年 7 月 下 
旬 完 成 了 加 入 美国 国籍 的 所 有 程序 。 他 表示 ， 成 为 美国 公民 令 他 十 分 高 
兴 ， 并 说 那些 批准 他 入 籍 的 官方 文件 (被 他 终生 放置 在 保险 箱 里 ) ， 要 
比 他 “所 有 压 在 旧 箱 底 的 文 任 、 学 位 证 书 、 金 质 奖章 ， 以 及 其 他 各 种 勋 
章 都 更 加 重要 ”。 三 多 年 后 ， 当 人 们 问 他 是 否 是 个 优秀 的 美国 人 时 ， 他 
声称 :“ 在 我 还 没有 看 到 这 个 国家 之 前 ， 我 就 已 经 是 个 优秀 的 美国 人 
了 .…… 这 个 国家 能 给 予 人 多 么 了 不 起 的 机 遇 啊 ! 美国 人 民 要 比 世 界 上 任 
何 国家 的 人 民 都 先进 1 000 年 。” 三 


然而 ， 特 斯 拉 却 从 来 也 没有 放弃 上 自己 作为 生 于 斯 长 于 斯 的 塞尔维亚 
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勋章 ) ， 惑 是 在 塞尔维亚 首都 贝尔 格 莱 德 由 国王 亚历山大 一 世 奥 布雷 详 
Hf (King Alexander I Obrenovic) 为 他 颁 授 的 。 特 斯 拉 牢 记 和 祖先 抗 
击 “ 囊 竹 难 书 的 土耳其 人 ”的 英勇 斗争 ， 时 刻 体现 着 故 尔 维 亚 人 不 仅 保持 
爱国 主义 和 民族 独立 的 情怀 ， 也 不 断 发 展 勇 敢 无 长 和 蹇 智 进 取 品 格 的 精 
神 。“ 如 采 我 〈 将 发 明 造 福全 人 类 ) 的 梦想 有 一 天 成 为 现实 ，” 他 
说 ,“ 那 我 最 大 的 欣慰 必定 源 目 这 样 一 个 事实 ， 那 吏 是 ， 这 一 杰作 出 目 
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第 6 章 
JK sill AK Fe BUS ES a 


欧洲 


随 着 特 斯 拉 的 名 声 与 日 俱 增 ， 他 的 一 大 批 合 法 竞争 者 也 都 纷纷 变 得 
知名 。 当 然 ， 他 发 表 的 演讲 和 文章 也 引发 其 他 人 将 他 的 一 些 想法 付 诸 实 
施 。 然 而 ， 众 多 发 明 者 却 还 是 在 独立 探索 着 研发 实用 电动 机 和 电力 配送 
系统 的 方法 。 英 国 杂 志 继 续 认 定 是 伽利略 . 费 拉 里 斯 研发 了 第 一 台 旋 转 
磁场 电动 机 。 德 国 工 程 师 F.A. 哈 瑟 王 德 〈F.，A.， Haselwander) 声称 自己 
发 明了 最 初 的 多 相机 器 。 奥 斯 卡 . 冯 : 米 勒 (Oskar von Miller) 另 一 
位 德国 科学 家 一 一 坚持 说 是 他 第 一 个 演示 远 距离 电力 传输 的 人 。 

1892 年 ， 特 斯 拉 36 岁 ， 他 决定 到 欧洲 游历 ， 一 是 捍卫 上 自己 的 专利 权 
益 ， 二 是 癌 英 国 和 欧洲 大 陆 的 制造 商 推销 自己 的 发 明 。 不 同 于 8 年 前 他 
第 一 次 跨越 大 西洋 的 航行 ， 特 斯 拉 这 次 回来 坐 的 可 是 头等 舱 ， 而 且 口 袋 
里 也 绝 不 只 有 4 美 分 ， 因 为 威 斯 汀 聚 斯 还 在 继续 付 给 他 报酬 ， 虽 然 减 了 
不 少 。 在 哥伦比亚 大 学 成 功 演讲 的 基础 上 ， 他 应 邀 在 伦敦 和 巴黎 两 地 又 
发 表 了 演讲 。 

在 此 次 欧洲 之 行 的 尾声 ， 他 打算 回 到 戈 斯 皮 奇 去 看 望 母 杀 。 他 们 已 
经 有 10 年 没 见 过 面 了 ， 虽 然 平时 也 保持 着 书信 往来 。 他 一 直 说 ， 是 母亲 
给 了 他 发 明 的 灵感 ， 他 称 自 己 “ 非 常 强 烈 地 想 要 再 见 到 她 ”。 三 


横流 大 西洋 之 旅 使 特 斯 拉 有 机 会 反思 自己 的 成 就 和 动机 。 他 在 纽约 
城 里 的 演示 和 对 成 功 电动 机 的 介绍 ， 使 他 成 为 全 市 人 人 敬仰 的 人 物 。 但 
是 ， 目 从 他 最 好 的 朋友 和 事业 上 最 重要 的 顾问 相继 去 世 之 后 ， 特 斯 拉 感 


到 非常 孤独 。 什 么 才能 够 使 他 继续 前 进 呢 ?虽然 他 也 很 享受 戴尔 英 尼 科 
餐厅 昂贵 的 精美 大 餐 ， 但 从 他 一 把 拓 碎 专利 版 税 合同 就 可 以 看 出 ， 钱 并 
不 是 他 的 第 一 动力 。 坚 无 疑问 ， 他 拼命 工作 就 是 要 建立 和 维护 自己 伟大 
发 明 家 的 形象 ， 而 他 的 为 人 也 确实 是 非常 谦逊 的 。 在 轮船 的 甲板 上 ， 特 
斯 拉 终 于 认识 到 ， 他 的 真爱 束 是 发 明 ， 就 是 奶 求 那 充满 不 确定 但 叉 十 分 
光荣 的 实现 理想 的 过 程 。 

1892 年 2 月 3 日 ， 发 明 家 应 邀 为 英国 星 家 研究 院 的 电力 工程 师 学 会 做 
了 一 场 演讲 。 大 约 800 名 刁 罕 晚 礼 服 的 人 把 学 院 的 半圆 形 剧场 挤 得 满 满 
登 登 。 听 众 中 有 英国 科学 界 的 头面 人 物 ， 特 斯 拉 一 开场 就 先 赞 扬 了 他 们 
中 的 威廉 : 克 鲁 克 斯 鲜 士 (Sir William Crookes) ， 这 位 最 早 进 行 辐射 实 
验 的 著名 化 学 家 。 特 斯 拉 揭 示 说 ， 许 多 年 之 前 ， 正 是 由 于 读 到 了 元 鲁 元 
斯 写 的 “一 本 引人入胜 的 小 册子 *”， 他 才 彰 发 了 对 于 电 的 兴趣 。 

特 斯 拉 谦 逊 地 开始 演讲 :“ 今 天 ， 面 对 群 贤 毕 至 的 盛大 场面 ， 我 将 
非常 荣幸 地 呈现 一 些 成 果 ， 但 我 绝 不 敢 占 为 一 已 之 功 。 你 们 当中 就 有 不 
少 人 ， 完 全 能 够 比 我 更 好 地 主张 这 项 工作 中 所 包含 的 特性 和 优点 。” 一 
位 占有 同感 的 记者 写 道 :“ 几 乎 从 来 没有 任何 集会 ， 能 像 今 天 这 样 将 当 
下 电力 行业 的 所 有 权威 聚集 在 一 起 ， 并 令 人 普 首 以 符 。” 了 三 

一 如 他 的 前 几 场 泗 讲 ， 这 位 科学 家 再 一 次 表达 了 对 大 上 自然 力量 的 克 
旦 之 情 。 他 满怀 热情 与 欢欣 ， 问 道 : “难道 还 有 比 研 究 交 流 电 更 有 趣 的 
研究 吗 ? ”他 宣称 ， 电 “可 以 呈现 多 种 形态 ， 如 热 、 光 、 机 械 能 ， 还 
A... EBM PARMA... APA RHEE, PRERNA RADO”. 
三 他 表示 ， 他 的 目标 就 是 “能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引导 能 量 ”。 对 
充满 激情 的 特 斯 拉 而 言 , “大 量 铁 和 电线 〈 均 与 发 电 和 配 电 相 关 ) 的 表 
现 都 是 那么 出 色 ， 恕 仿佛 被 赋予 了 生命 一 样 ?。 三 

除了 如 此 的 敬 豚 ， 特 斯 拉 承 认 ， 电 产生 的 基本 原理 其 实 怀 人 地 简 
单 : “我 们 用 线圈 把 一 个 简单 的 环 或 铁 块 绕 起 来 。 我 们 建立 与 发 电机 的 
连接 ， 于 是 我 们 惊 言 地 发 现 ， 由 我 们 杀手 创造 的 神奇 力量 有 效果 了 ， 它 
使 得 我 们 能 够 随心 所 谷地 转换 、 传 输 和 引导 能 量 。” 然 而 ， 他 和 争辩 道 ， 


其 新 近 发 现 的 能 使 电流 交 蔡 达到 极 高 频率 的 能 力 ， 已 经 产生 了 惊人 结 
果 ， 并 刚刚 开始 被 揭示 和 欣赏。 = 


特 斯 拉 将 这 场 两 个 小 时 的 讲座 当成 与 其 他 发 明 家 共同 切磋 的 研讨 
会 ， 提 供 了 有 助 于 他 们 继续 实验 的 许多 建议 。 例 如 ， 基 于 他 本 人 的 实 
验 ， 他 建议 研究 者 用 铝 包 履 电 灯 基 座 ,“ 因 为 铝 具 有 许多 优异 的 性 能 >。 
他 还 从 精神 上 激励 他 们 。* 我 们 每 天 都 怀 着 这 样 的 希望 去 工作 ，” 他 
说 ，“ 那 就 是 总 会 有 人 ， 无 论 是 谁 ， 找 到 解决 那些 悬而未决 问题 的 广 
法 。 就 这 样 ， 日 复 一 日 ， 我 们 始终 充满 新 的 激情 重 返工 作 。” = 与 他 声 
称 自己 只 在 脑海 中 设计 机 器 不 同 ， 特 斯 拉 承 认 ， 他 曾经 为 了 碳 纽扣 灯 斌 
验 过 大 量 不 同 的 材料 :“ 最 初 我 尝试 用 过 油 漫 剧 丝 和 棉 的 包 覆 线 ， 后 还 
浙 转 向 使 用 杜仲 胺 的 包 覆 线 ， 事 实证 明 这 是 最 令 人 满意 的 一 种 材料 。” 


就 像 在 哥伦比亚 大 学 所 做 的 演示 那样 ， 演 讲 家 又 开始 了 这 个 夜晚 的 
快乐 环节 。 他 在 两 块 隔 开 的 带电 锌 板 中 间 绕 着 舞台 走动 ， 手 中 握 着 一 根 
长 玻璃 管 ,“ 灿 烂 的 火焰 闪烁 着 从 管子 的 一 头 滑 向 另 一 头 "。 他 站 在 一 个 
绝缘 的 台子 上 ， 引 导电 的 “ 细 流 流 过 微小 的 表面 >， 而 只 需 拾 起 各 种 玻璃 
管 ， 就 能 产生 出 “缤纷 斑 润 的 磷 光 色彩 *。 一 位 记者 报道 说 ， 特 斯 拉 “ 让 
每 一 个 人 都 联想 到 魔术 师 手 中 的 魔杖 ”。( 

这 位 发 明 家 持续 不 断 地 表演 一 个 又 一 个 奇迹 "。 两 个 圆 球 之 间 腾 路 
起 6 英寸 的 火花 ，1 英 尺 长 的 电线 发 出 幽幽 蓝光 ， 灯 泡 在 电磁 场 中 辐射 
特 斯 拉 还 演示 了 他 的 电动 机 是 如 何在 一 条 单独 的 导线 上 运行 的 。 这 本 身 
就 已 经 很 了 不 起 了 ， 但 他 却 霸 气 地 宣告 ， 人 们 根本 就 没有 必要 使 用 电 
线 ， 因 为 可 以 从 土地 和 大 气 中 直接 抽取 能 量 。 他 向 开尔文 曙 士 致敬 ， 这 
位 著名 的 物理 学 家 仍然 健在 ， 但 此 刻 不 在 现场 的 听众 之 中 。 特 斯 拉 用 手 
中 内 亮 的 玻璃 管 在 空中 拼 出 了 他 的 常用 名 一 一 威廉 -汤姆 森 。 人 们 对 特 
斯 拉 的 每 一 项 演示 都 报 以 热烈 的 掌声 ， 一 位 英国 评论 家 对 此 评论 
道 ， “听众 们 的 兴趣 已 经 升华 为 洋溢 的 热情 。” 3 

对 于 这 场 演讲 的 结尾 ，《 电 力 评论 》 杂志 这 样 报道 :“ 特 斯 拉 先 生 


颇 有 扣 儿 卖 关 子 地 告诉 观众 ， 他 只 展示 了 原本 计划 展示 的 /3 的 内 容 ， 
所 有 的 听众 .…… 依 然 坐 在 座位 上 不 动 ， 都 不 肯 离 场 ， 坚 持 要 他 再 多 讲 一 
氮 儿 。” 三 他 的 目标 ， 用 他 的 话 来 说 ， 了 束 是 要 “指出 新 奇 事物 的 现象 和 特 
征 ?”， 以 便 推 进 “ 那 些 我 相信 将 成 为 继往开来 新 起 点 的 种 种 概念 ”。 三 在 
互动 环节 ， 有 人 问 科学 家 ， 电 内 过 他 身体 的 时 候 疼 不 疼 ? 特 斯 拉 回 应 
ii: “当然 ， 电 火花 在 手 上 穿 过 是 会 刺 痛 皮 肤 ， 甚 全 有 的 时 候 还 会 造成 
灼伤 ， 但 也 不 过 如 此 而 已 。 假 如 我 手 里 握 看 和 手 大 小 一 致 的 导体 ， 再 去 
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宣告 讲座 结束 时 ， 这 样 评价 这 位 发 明 家 ， 称 赞 他 具备 “及 现 者 的 天 分 ”。 
三 雷 利 令 人 难忘 的 赞美 之 词 极 大 地 激励 了 特 斯 拉 ， 他 回忆 说 :“( 雷 
Fil) 说 我 拥有 特殊 的 发 现 才能 ， 而 且 我 应 该 专注 于 某 个 大 的 概念 。” 三 
尽管 特 斯 拉 在 电流 之 战 中 的 胜 负 还 未 见 分 晓 ， 但 他 却 依 然 保 证 要 聚焦 于 
言 息 和 电力 的 无 线 传输 ， 这 也 成 了 他 余生 痴迷 退 求 的 理想 。 

据 《 电 力 工 程 师 》 报 道 ， 绝 大 多 数 出 席 者 都 着 迷 于 特 斯 拉 “ 在 展示 
实验 成 果 时 所 表现 出 来 的 那 份 轻松 自如 的 信心 和 谦逊 至 极 的 态度 ， 以 及 
他 接连 提出 的 关于 其 研究 成 果 如 何 转 为 实用 的 建议 ”。 三 该 杂志 刊 出 了 
一 篇 文采 飞扬 的 人 物 介 绍 ， 宣 称 特 斯 拉 在 电动 机 和 线圈 方面 的 研究 要 爷 
于 费 拉 里 斯 和 哈 琴 王 德 。 二 为 一 家 行业 杂志 称赞 特 斯 拉 为 出 席 演 讲 的 人 
们 第 一 次 提供 了 无 数 如 此 明显 的 有 关 应 用 和 控制 便利 的 可 能 性 *。 三 但 
和 是， 至 少 还 有 一 位 参加 者 质疑 ， 此 次 讲座 作秀 的 成 分 大 于 科学 。《 电 力 
人 》 杂 志 的 编辑 抱怨 说 :“ 特 斯 拉 并 没有 写 过 或 宣读 过 一 篇 论文 ， 也 设 
有 办 过 一 次 讲座 ， 他 就 会 在 那里 胃 空 中 挥舞 着 没有 电线 连接 的 发 光 长 
和 党， 用 穿 过 他 喘 体 的 电流 点 之 普 通 的 日 炽 灯 。 他 既 疫 有 时 间 来 深 完 “这 
We ACE, MERE, BAA IMAJ. 

特 斯 拉 在 英国 星 家 研究 院 的 首次 演讲 成 功 之 后 ， 英 国名 流 纷纷 排 着 
队 要 见 这 位 又 动 一 时 的 新 人 物 。 请 想象 一 下 ， 一 位 年 轻 的 移民 ， 连 他 的 


父 杀 都 始终 不 承认 他 的 聪明 才智 和 成 就 ， 现 在 却 突然 受到 英国 科学 界 名 
流 的 一 致 推 案 ， 这 该 会 令 他 激动 到 何等 地 步 。 然 而 特 斯 拉 还 是 尽 最 大 努 
力 避 免 同 他 的 崇拜 者 握手 或 离 得 太 近 。 

安 布 罗 斯 : 弗 莱 明 (Ambrose Fleming) ， 那 位 真空 管 的 发 明 者 ， 邀 
请 特 斯 拉 到 他 在 伦敦 大 学 学 院 的 实验 室 参观 ， 并 对 他 说 :“ 没 有 人 能 怀 
疑 你 作为 第 一 流 魔术 师 的 资质 。” 这 位 英国 贵族 甚 全 还 封 这 位 美国 发 明 
家 为 他 新 建立 的 * 火 之 剑 军 团 ” 的 特许 成 员 。 三 


瑞 国 星 家 研究 院 的 富 勒 里 安 化 学 教授 詹姆斯 - 杜 岂 (James Dewar) 
邀请 特 斯 拉 再 做 一 次 演讲 ， 而 杜 瓦 显然 是 很 会 说 服 人 的 。 特 斯 拉 说 ， 这 
位 苏格兰 人 “把 我 按 进 一 把 椅子 里 ， 然 后 倒 了 半 玻 璃 杯 美妙 的 标 色 液 
体 ， 那 液体 闪烁 着 各 种 彩虹 般 的 色彩 ， 而 且 饮 之 甘 如 琼 浆 。' 此 时 此 
刻 ，' 他 说 ,您 正 坐 在 法 拉 第 〈Faraday) 坐 过 的 椅子 里 ， 而 您 品 答 的 威 
士 太 就 是 他 常 喝 的 那 种 。”” 三 能 有 此 荣光 ， 受 到 与 迈克 尔 : 法 拉 第 一 一 
这 位 19 世 纪 30 年 代 发 明 电 磁 学 的 杰出 科学 家 同样 的 待遇 ， 使 36 岁 的 特 斯 
拉 完 全 折服 ， 他 同意 再 举办 一 次 演讲 和 展示 。 


儿 天 后 ， 疲 惫 不 堪 的 特 斯 拉动 里 前 往 巴 黎 ， 他 将 为 法 国 物理 学 会 和 
法 国 国际 电视 家 协会 发 表 此 次 欧洲 之 行 的 第 三 场 演 讲 。 目 从 特 斯 拉 3 年 
前 出 席 全 球 电力 大 会 以 来 ， 这 座 光 明之 城 已 经 变 得 更 加 明 完 了 ， 而 他 本 
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一 位 出 席 的 记者 这 样 写 道 :“ 年 轻 的 科学 家 例 然 就 是 一 名 预言 家 。 特 斯 
拉 在 目 己 的 讲解 和 实验 中 ， 为 我 们 展示 了 他 极 大 的 热情 和 真 减 ， 那 份 执 
着 让 我 们 心 局 茂 服 。 姑 上 且 不 论 我 们 目 己 会 怎样 ， 但 我 们 都 相信 ， 我 们 正 
在 见证 当下 照明 技术 进程 中 即将 发 生变 革 前 的 黎明 。” 三 


记者 们 也 对 科学 家 个 人 魅力 四 射 的 品质 进行 了 品评 报道 。“ 特 斯 拉 
在 讲述 目 己 的 科研 工作 时 ， 两 只 明 腕 的 眼睛 炯炯 发 区，” 一 位 记者 如 是 
写 道 ,“ 而 且 里 体 前 倾 ， 几 乎 目不转睛 地 注视 看 〈 听 众 的 ) 眼睛 ， 以 确 
定 别 人 完全 理解 了 他 的 意思 。 凡 是 被 他 影响 的 人 ， 无 不 钦佩 他 严谨 顷 密 


的 推理 ， 这 也 证 明 他 是 个 杰出 的 演讲 家 。” HE CHRO) HH. “ 当 
今 时 代 ， 还 没有 谁 一 举 在 整个 科学 界 获 得 过 如 此 一 致 的 好 评 ， 而 这 位 年 
轻 的 天 才 电 力 工 程 师 做 到 了 。” 


然而 ， 特 斯 拉 也 招致 了 别人 的 批评 。 威 廉 : 斯 坦 利 (William 
Stanley) ， 一 位 为 爱迪生 工作 的 美国 物理 学 家 ， 声 称 他 才 和 是 交流 电 系统 
的 真正 发 明 者 ， 而 爱迪生 则 继续 强调 直流 电 的 优势 。 有 不 少 人 怀疑 特 斯 
拉 所 说 的 成 果 ， 其 中 有 家 杂志 甚至 宣称 :“ 特 斯 拉 的 电动 机 是 否 真 的 成 


功 都 还 是 个 问题 。” 三 


执着 的 特 斯 拉 充 分 借用 新 建立 起 来 的 名 气 ， 疝 一 大 批 法 国 制造 业 公 
司 推销 他 的 海外 专利 。 这 项 马不停蹄 的 工作 几乎 要 耗 尽 科学 家 所 有 的 精 
Jo XEHE T SBME KER, WER RRE. “R 刚 
从 一 个 古怪 的 梦境 中 醒 来 ， 这 些 稀 奇 上 古怪 的 梦 古 由 于 大 脑 使 用 时 间 过 长 
造成 的 ，” 特 斯 拉 回 忆 道 ， 就 和 讲述 年 少时 碰 到 的 那些 预示 不 好 事情 的 
约 象 一 样 , “想象 一 下 ， 不 祥 的 预感 刚 在 我 脑海 里 内 现 ， 我 就 接 到 了 母 
杀 病 危 的 消 轧 ， 我 是 多 么 痛 兰 得 伤 啊 ! ”三 


特 斯 拉 奔 回 戈 斯 皮 奇 ，3 位 姐妹 在 那里 拥抱 了 他 。 他 从 火车 站 一 路 
快 步 罕 过 小 镇 ， 这 里 除了 增加 了 一 些 电路 灯 ， 几 乎 毫 无 变化 。 当 特 斯 拉 
来 到 母亲 的 身边 时 ， 她 轻声 地 说 :“ 你 回来 了 ， 尼 佐 ， 我 的 骄傲 。” 三 特 
斯 拉 看 到 自己 深 爱 的 母亲 ， 他 曾经 的 灵感 之 源 ， 如 今 却 这 般 苍 白 而 虚 
弱 ， 妨 不 住 大 活 起 来 。 母 子 俩 有 10 年 没有 在 一 起 说 过 话 了， 但 他 们 说 的 
却 很 少 。 那 天 ， 从 白天 到 晚上 ， 儿 子 束 这 么 一 直 守 候 在 秋 卡 的 病 杨 前 ， 
贴近 她 ， 端 详 着 ， 见 证 着 她 “巨大 的 痛 否 ”。 


由 于 特 斯 拉 已 经 “被 亚 痛 和 长 时 间 的 警醒 守护 彻底 弄 震 了 ”三 ， 一 位 
家 人 终于 换 下 他 来 ， 为 一 位 家 人 则 带 他 到 两 个 街区 之 外 的 一 套 公 寅 里 ， 
以 便 让 他 能 不 受 干扰 地 睡 上 一 觉 。 沉 沉 入 睡 之 后 ， 在 他 后 来 所 说 的 超 自 
然 体验 中 ， 特 斯 拉 “ 看 到 一 片 云彩 载 着 一 群 天 使 的 曼妙 美丽 的 吴 影 际 
过 ， 其 中 一 朱云 慈爱 地 注视 着 我 ， 渐 渐 地 显现 我 母 杀 的 首 容 笑 貌 。 这 场 


景 慢 慢 地 飘 过 房间 消失 了 ， 接 着 ， 我 被 一 阵 众 人 合唱 的 甜美 得 无 法 形容 
的 歌声 尺 醒 了 。 在 那 一 瞬间 ， 一 种 无 法 言传 的 确定 的 感觉 珍 上 心头 : 我 
的 母亲 刚刚 与 世 长 辞 了 。 事 实 确实 如 此 ”。 三 

秋 卡 于 1892 年 4 月 4 日 竣 晨 3 点 去 世 ， 享 年 60 岁 。 由 于 是 三 代 宗 教 领 
袖 之 后 ，6 名 塞尔维亚 东正教 神父 主持 了 她 的 葬礼 ， 她 与 丈夫 合葬 在 一 
起 。 他 们 俩 洁白 的 方 尖 形 墓碑 曾 立 在 迪 沃 塞 罗 的 机 西 科 瓦 奇 公 墓 。 

无 限 悲 痛 的 特 斯 拉 在 戈 斯 皮 奇 又 待 了 6 个 星期 。 “毋庸 讳言 ， 我 极度 
悲伤 到 不 能 自己 ，” 他 在 给 杀 威 的 信 中 写 道 ,“ 令 人 难以 面 对 的 事情 虽然 
过 去 有 些 日 子 了 ， 但 这 打击 太 沉 重 了 。” 三 即使 在 30 年 之 后 ， 特 斯 拉 依 
然 说 : “母亲 的 离 去 ， 比 人 生 中 任何 悲惨 的 经 历 都 更 让 人 受 不 了 。” 也/ 


特 斯 拉 关 于 母 杀 去 世 的 那 一 段 梦境 一 直 蒙 绕 着 他 。 他 的 发 明 中 也 充 
满 了 约 象 ， 出 于 东 坚 原因 ， 他 需要 解释 这 种 “奇怪 的 宣示 ”。 事 实 上 ， 他 
从 来 没有 在 那些 激发 他 创新 的 影像 和 连 他 也 认为 诡异 而 需要 厘清 的 异 象 
之 间 划 上 清晰 的 界限 。 同 时 代 的 许多 受 人 章 葡 的 研究 者 ， 都 倾 问 于 接受 
秋 卡 去 世 之 梦 是 超自然 现象 的 解释 。 三 威廉 : 殉 鲁 克 斯 事 士 以 对 阴极 射 
线 的 系统 研究 而 著称 ， 也 进行 过 有 关心 理 感应 、 人 体 悬 浮 和 降 神 会 照片 
Nise, TEESE A et. FLAIR Oliver Lodge) 及 其 他 名 人 一 
起 建立 了 心理 研究 会 。 就 连 爱 迪生 也 研究 过 心理 感应 ， 并 开发 出 了 一 
种 “心灵 电话 ?来 帮助 巫师 与 亡灵 进行 交流 。 然 而 ， 特 斯 拉 则 寻求 对 那个 
梦 更 加 理性 的 解释 。 终 于 ， 他 回想 起 一 年 多 以 前 见 过 一 幅 油 画 ， 是 关于 
某 个 季节 的 一 则 寅 言 ， 男 面 上 有 一 群 天 使 “仿佛 就 球 序 在 空中 ”。 他 还 回 
想起 曾 在 感恩 市 的 早晨 听 到 的 头 班 弥 撤 的 合唱 声 。 他 认为 这 些 影像 和 声 
SSNS CER, “只 有 母亲 的 音 容 除外 ”。 他 释 伏 地 宣称 :“ 任 何 
事物 都 可 以 得 到 满意 的 解释 ， 且 完全 符合 科学 事实 。” 三 

几 年 之 后 ， 特 斯 拉 又 一 次 经 历 了 类 似 的 直觉 感应 ， 这 一 次 是 他 的 二 
姐 。 他 从 纽约 给 家 里 友 了 一 封 电报 , “我 看 到 一 个 私 象 ， 安 吉 丽 娜 升天 
并 消失 了 。 我 觉得 大 事 不 妙 。” 事 实 上 ， 她 的 确 已 经 病 入 请 育 。 很 快 ， 


一 封 回 电 便 证 实 了 她 的 逝世 。 科 学 家 在 解释 这 一 次 的 预知 时 得 出 结论 ， 
他 只 不 过 是 一 个 敏感 的 接收 者 ， 能 够 感受 并 记录 传达 重大 信息 的 宇宙 扰 
动 信号 。 还 有 一 次 ， 特 斯 拉 设 宴 款 待 几 位 挚友 ， 当 朋友 们 和 欲 告辞 去 搭乘 
最 后 一 班 开 往 费 城 的 列车 时 ， 他 突然 有 一 种 不 祥 的 预感 , “他 们 路 上 也 
许 会 出 事 ”。 特 斯 拉 尽 量 拖延 时 间 ， 致 使 他 们 错过 了 那 班 列 车 ， 而 第 二 
天 才 知 道 ， 那 趟 列车 途中 发 生 了 可 怕 的 事故 ， 许 多 乘客 放生 。 对 这 次 预 
感 ， 特 斯 拉 再 也 没 做 任何 科学 解释 。 


在 特 斯 拉 的 一 生 中 ， 超 目 然 的 现象 与 灵感 闪现 之 间 几 乎 没有 界限 。 
当 他 在 父 杀 去 世 后 在 大 山里 巡 历 时 ， 他 看 到 一 场 骏 风 十 正在 逼近 ， 于 是 
紧急 找寻 炭 避 之 处 。 他 在 栖 吴 之 所 目睹 了 电 内 雷鸣 之 后 紧 接 而 来 的 暴雨 
和 洪水 。“ 这 一 观察 ，” 他 说 ,， “让 我 陷入 加 考 。” 既 然 电 内 雷鸣 和 狂风 其 
雨 有 如 此 紧密 的 关联 ， 那 么 ， 内 电 所 扮演 的 束 是 “敏感 的 触 友 器 之 类 的 
角色 ”这 一 观察 使 特 斯 拉 得 出 如 下 看 法 :“ 如 果 我 们 能 够 制造 出 所 需 性 
能 的 电 效 应 ， 那 么 ， 整 个 地 球 ， 以 及 地 球 上 的 生存 条 件 痢 可 以 改变 。 如 
果 我 们 有 力量 随时 随地 按 我 们 的 意志 站 履 电 ， 那 这 一 强大 无 比 的 延续 生 
命 之 流 束 会 为 我 们 随心 所 欲 地 加 以 掌控 。” 由 这 一 想法 出 有 发， 他 决心 开 
发 更 加 强大 的 变 压 希 ， 以 便 提 供 “ 与 大 目 然 规 律 相 一 致 的 电力 ”。 由 
于 “敏感 的 触发 右 ” 与 地 球 上 的 固有 能 量 流 产生 共鸣 ， 特 斯 拉 了 预言 ， 他 可 
以 用 无 线 方式 穿 过 地 球 来 传输 电 和 信息 。 二 
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特 斯 拉 为 失去 母亲 一 hy RX ZEN ae E o 
然而 ， 在 遭逢 个 人 磨难 的 同时 ， 他 的 欧洲 之 行 在 专业 方面 却 大 有 和 斩获。 
由 于 问 莫 国 和 法 国 的 制造 商 出 售 了 专利 特许 权 ， 特 斯 拉 获 得 了 充裕 的 资 
金 ， 遂 于 1892 年 8 月 下 旬 回 到 美国 ， 并 将 富 所 迁移 到 聚 华 的 共有 11 层 楼 
的 杰 拉 区 饭店 (Gerlach Hotel) ， 该 饭店 位 于 第 27 街 ， 介 于 第 六 大 道 和 
百老汇 之 间 。 这 是 一 幅 安 妮 女 王 风格 的 建筑 ， 大 楼 两 侧 留 有 马 形 的 装饰 
空地 ， 周 围 还 有 用 石头 镶 边 的 红 砖 增 ， 饭 店 不 仅 “ 建 筑 优 雅 别 致 …… 
Cif A.) FEIN ARE, SER ELL AERA”. 三 人 们 将 特 斯 拉 的 
住所 称 为 法 式 公寓 ， 以 区 别 于 当时 纽约 的 大 多 数 “ 公 寓 套 房 ”， 也 即 那些 
及 脏 且 拥挤 不 堪 的 住房 。( 这 帐 住 宅 大 楼 现 已 改名 为 无 线 电 波 大 楼 ， 底 
楼 分 布 着 一 些 零售 商店 ， 其 最 显眼 的 特征 就 是 一 块 纪念 尼 上 古 拉 : 特 斯 拉 
的 牌 太 。 特 斯 拉 曾 在 此 饭店 的 楼 顶 上 设立 了 一 染 无 线 电 接收 机 ， 专 门 接 
收发 射 自 他 下 城区 实验 室 的 那些 最 初 的 无 线 电 传 输 信 号 。) 


特 斯 拉 每 晚 仅 睡 3 个 小 时 ， 早 晨 6: 30 起 床 之 后 ， 他 会 享用 一 份 简单 
的 早餐 ， 做 一 些 健 里 练习 ， 然 后 开始 每 天 步行 30 个 街区 ， 从 这 家 肾 华 的 
酒店 一 路 走 到 他 那 面 积 更 大 的 新 的 实验 室 去 。 新 实验 室 坐落 于 一 所 大 学 
里 的 一 贱 巨 大 的 浅黄 色 砖 结构 大 楼 的 4 层 楼 上 ， 三 该 楼 位 于 华盛顿 广场 
南面 ， 格 林 尼 治 村 的 正中 心 ， 这 里 林立 独 价格 便 宜 的 饭馆 、 酒 馆 和 久 经 
风雨 的 破旧 房屋 。 


特 斯 拉 数 着 上 自己 的 脚步 ， 要 确定 步 数 能 被 3 整除 。 最 初 ， 他 是 沿 着 
新 的 麦迪 进 广场 公园 走 的 ， 这 是 一 个 巨大 的 室内 表演 场地 ， 由 著名 建筑 
师 斯 坦 福 :怀特 (Stanford White) 设计 ， 最 高 处 蔓 立 着 一 章 由 奥 古 斯 都 ， 
圣 一 高 登 斯 (Augustus Saint- Gaudens) 创作 的 袋 安娜 女神 镀金 钢 像 。 
《怀特 后 来 成 了 特 斯 拉 最 杀 密 的 朋友 之 一 ， 圣 一 高 登 斯 则 在 很 多 宴会 场 
合 和 发 明 家 见 过 面 ， 而 那 尊 女神 雕像 将 会 被 移 到 芝加哥 纪念 哥伦布 世界 
博览 会 上 ， 特 斯 拉 后 来 观 在 那里 组 织 了 一 场 盛大 的 交流 电 系 统 展示 。 ) 
特 斯 拉 大 步 流星 地 穿 过 麦迪 进 广场 公园 ， 这 个 占 地 6 责 亩 .三 的 公共 场 
地 ， 然 后 癌 十 抛 问 第 五 大 道 ， 一 直 走 到 城市 边缘 的 一 个 村 庄 。 第 五 大 道 
最 上 端的 几 个 地 段 的 街道 两 劳 排 列 着 优雅 的 任 气 灯 ， 街 道上 间或 驶 过 一 
些 花 式 马车 。 特 斯 拉 辐 南 走 着 ， 马 拉 的 大 车 将 大 批 货物 从 市 场 运送 到 各 


品 。 每 个 新 兴 的 街区 都 充斥 着 推销 各 种 不 同 产品 的 货 摊 ， 有 卖 各色 纽 扣 
的 ， 也 有 卖 刚刚 吹 制 好 的 玻璃 堪 亚 的 。 当 特 斯 拉 罕 行 在 这 些 人 和 群 当中 
时 ， 交 错 纵横 的 街道 两 侧 出 现 了 越 来 越 多 南北 战争 前 的 老 旧 砖 结构 房 
屋 。 这 一 路 步行 标志 独特 斯 拉 交 丛 变 化 的 生活 中 的 另 一 个 世界 ， 也 就 是 
说 ， 他 虽然 晚上 就 凶 于 高 贯 优雅 的 第 27 街 ， 但 日 天 他 却 要 与 乡下 的 贩 夫 
HE Af EJB cE 


特 斯 拉 大 部 分 工作 时 间 都 穿着 衬衫 或 者 深 色 的 双 排 扣 西 服 ， 和 他 的 
员工 们 一 起 在 各 种 仪器 上 勤奋 地 工作 。 只 有 当 来 宾 硕 望 与 他 私下 里 谈 谈 
的 时 候 ， 特 斯 拉 才 会 使 用 自己 那 间 极 小 的 办 公 室 ， 所 有 家 具 束 是 一 张 有 
畜 板 的 办 公 时 和 一 小 块 地 和 转 。 据 一 位 来 访 的 记者 说 ， 这 间 办 公 室 很 好 地 
有 反映 了 特 斯 拉 简 洁 有 序 的 性 格 符 点 ，“ 十 分 洁净 ， 可 以 说 是 纤 尘 不 染 ; 
办 公 桌 上 也 没有 乱 扒 着 文件 ， 一 切 都 井然 有 序 ”。 三 

特 斯 拉 以 其 在 纽约 哥伦比亚 大 学 的 演讲 ， 于 1891 年 正式 加 入 直流 电 
与 交流 电 的 战争 。 现 在 ， 他 全 里 心地 投入 为 1893 年 芝加哥 纪念 哥伦布 世 
界 博览 会 全 面 供电 的 工程 中 ， 期 望 以 此 记得 电流 之 战 的 胜利 。 他 和 合伙 
人 威 斯 汀 肾 斯 都 决心 在 这 一 次 的 国际 博览 会 上 充分 展示 交流 电 的 实效 。 


特 斯 拉 将 再 一 次 正面 对 阵 托马斯 .爱迪生 ， 因 为 爱迪生 依然 兜售 其 直流 
电 ， 称 直流 电 可 以 从 发 电 一 直到 终端 用 户 全 程 维 持 低 电 压 。 着 眼 于 安全 
性 (以 及 他 自己 的 利润 ) ， 爱 迪生 争辩 说 ， 他 的 直流 电 系 统 所 产生 的 电 
力 不 足 以 引起 危险 的 触电 事故 。“ 我 们 为 美国 建立 了 直流 电 ，” 他 宣 
PK, “人们 都 喜欢 直流 电 ， 而 我 就 是 会 做 这 个 .…… 别 跟 我 联 扯 了 。 CE 
流 电 ) 很 危险 的 ! ”三 正如 前 述 ， 直 流 电 的 缺点 在 于 缺少 长 距离 传输 的 
能 力 。 

不 同 的 方法 反映 出 对 电力 未 来 的 不 同 观念 。 尽 管 是 爱迪生 首先 在 珍 
珠 街 建立 了 中 央 电 站 ， 并 将 电力 传输 到 附近 的 办 公 室 ， 但 他 还 是 认为 ， 
电 应 该 是 一 件 奢 侈 品 ， 只 有 诸如 J.P. 摩 根 这 样 的 少数 富豪 才能 享用 ， 因 
为 只 有 他 们 才 有 钱 在 家 里 安装 小 型 发 电机 。 特 斯 拉 的 愿景 就 要 亲民 得 
多 ， 他 的 集中 化 电厂 可 以 把 电力 输送 到 所 有 社区 。 许 多 年 以 来 ， 爱 迪生 
似乎 一 直 占 据 上 风 ， 因 为 在 1883 年 珍珠 街 的 中 央 电 站 仍然 是 唯一 的 中 央 
电站 ， 而 那些 孤立 的 电厂 也 已 增加 到 334 座 。 


包括 开尔文 勋 灸 、 维 尔 纳 : 冯 : 西 门 子 (Werner von Siemans) PFX 
休 : 汤 姆 森 在 内 的 几 位 顶尖 的 科学 家 一 开始 都 曾 担心 高 压 电 线 会 杀 死 无 
享 的 路 人 ， 但 挑 头发 起 攻击 的 却 是 爱迪生 。 由 于 根本 不 愿意 考虑 他 上 自己 
没有 开发 的 技术 ， 用 一 位 传记 作者 的 话说 ， 爱 迪生 已 经 变 成 “电力 行业 
中 一 个 顽固 而 又 反动 的 老头 ”。 三 当然 ， 爱 迪生 挑战 特 斯 拉 颠 覆 性 的 概 
念 ， 即 电 并 非 只 能 朝 着 一 个 方 同 流动 ， 是 有 其 十 分 明显 的 资产 方面 的 动 
机 的 。 这 位 “奇才 ”及 其 同盟 已 经 为 直流 电 系 统 投 入 了 数 百 万 美元 ， 其 中 
包括 发 电机 、 电 线 和 电动 机 。 正 如 小 说 家 斯 塔林 :劳伦斯 (Starling 
Lawrence) 所 说 ， 这 一 系统 “是 某 种 用 钢铁 和 铀 号 就 的 神学 ， 一 切 都 是 
为 了 维护 一 个 错误 的 假设 ”"。 他 还 说 ， 爱 迪生 “已 经 被 目 己 的 成 功 蓉 钢 ， 
想 跳 也 跳 不 起 来 了 ， 或 者 他 本 来 就 不 想 跳 ”。 三 


从 万 众 瞩 目的 舞台 聚光灯 中 走出 来 之 后 ， 特 斯 拉力 图 证 明 他 的 交流 
电动 机 和 电力 传输 系统 在 商业 上 的 实效 性 。 金 王 矿 的 经 理 L .L AA CL. 
L. Nunn) 需要 廉价 的 电力 来 运转 他 在 科罗拉多 州 特 柳 赖 德 镇 地 形 崎 虹 


的 针 胡 安 山 里 的 设备 。 周 边 的 木材 都 快 被 他 砍伐 光 了 ， 也 没有 煤 岂 。 
1891 年 ， 他 找到 西屋 电气 公司 ， 和 希望 能 从 一 座 大 型 瀑布 边 上 的 发 电站 把 
电力 传输 到 3 英里 外 的 山岭 上 去 。 特 斯 拉 应 名 在 山谷 里 安装 一 台 交 流 发 
电机 ， 并 通过 在 陡 晴 的 山坡 上 以 设 价值 700 美 元 的 钢 电 线 到 矿 上 ;， 同 
时 ， 在 矿 上 安置 一 台 变 压 器 ， 将 电流 降 压 后 输入 一 全 100 马 力 的 特 斯 拉 
电动 机 ， 并 由 电动 机 驱动 矿山 机 械 作 业 。 令 西屋 电气 公司 的 工程 师 们 大 
喜 过 望 的 是 ， 这 一 电力 传输 系统 经 受 住 了 大 山里 频 索 的 暴雨 狂风 的 考 
验 ， 为 矿 上 提供 了 可 靠 的 电力 。 电 力 工程 师 宣布 ， 特 斯 拉 电 动机 成 功 
了 ,“ 在 野外 的 正常 工作 使 其 很 快 由 实验 测试 转 入 实用 电力 工程 "。 三 


西屋 电气 公司 首席 科学 家 威廉 -斯坦 利 曾 于 1886 年 在 与 院 诸 暑 州 大 
巴林 顿 市 测试 过 类 似 的 变压器 。 在 他 的 小 实验 室 里 ， 他 安置 了 一 人 台 25 马 
力 的 蒸汽 引擎 、 一 台 交 流 发 电机 和 一 台 将 电压 由 500 伏 提升 到 3 000 伏 的 
变压器 。 然 后 ， 他 将 两 条 6 号 电线 钉 在 该 市 街道 两 旁 的 榆树 上 。 在 6 幢 大 
楼 的 地 下 室 里 ， 他 各 安装 了 一 台 变 压 咒 ， 将 电压 再 次 降低 到 可 以 点 亮 电 
灯 的 程度 。 虽 然 这 座 富 有 的 城市 已 经 拥有 了 爱迪生 的 小 型 直流 发 电 系 
统 ， 但 斯 坦 利 展示 了 更 加 可 靠 和 高 效 的 交流 电 变 压 器 。 (1890 年 ， 斯 坦 
利 创立 了 斯 坦 利 电 气 制造 公司 。1903 年 ， 通 用 电气 公司 购买 了 该 公司 的 
控股 股份 ， 由 此 他 认定 是 特 斯 拉 唱 入 了 他 和 伽利略 : 费 拉 里 斯 的 交流 电 
概念 。 ) 


如 前 所 述 ， 爱 迪生 多 年 来 一 直 贬 低 交 流 电 ， 指 责 交 流 电 和 危险 ， 其 手 
段 从 小 册子 一 直 升 级 到 利用 电极 刑 。 特 斯 拉 则 再 次 登台 ， 以 演示 更 多 的 
交流 电 奇迹 来 予以 回击 。 在 争夺 纪念 哥伦布 世博 会 合同 的 过 程 中 ， 这 可 
是 有 可 能 终结 电流 之 战 的 一 场 战斗 。 特 斯 拉 于 1893 年 2 月 和 3 月 ， 分 别 在 
费城 的 富兰克林 研究 院 和 圣路易斯 市 发 表 了 令 人 深思 的 演讲 和 展示 。 但 
他 并 没有 将 自己 的 思路 局 限于 对 交流 电 远 程 传输 的 沾沾自喜 ， 而 是 早已 
开始 了 对 下 一 个 挑战 的 思索 。 


在 宾夕法尼亚 州 ， 他 第 一 次 公开 亮 出 目 己 的 观点 ， 即 电 可 以 无 线 传 
输 。 “我 们 完全 可 以 ，” 他 说 , “利用 强大 的 机 器 《〈 例 如 特 斯 拉线 圈 ) 来 


扰动 地 球 的 静电 状态 ， 从 而 将 可 识别 信号 甚至 能 量 传输 出 去 。” 特 斯 拉 
对 这 一 理论 让 济济 一 符 的 科学 家 们 困惑 不 解 颇 有 几 分 得 意 ， 他 后 来 还 承 
认 ， 在 演讲 中 “只 呈现 了 我 原本 打算 讲 的 《与 无 线 传 输 有 关 的 ) 内 容 中 
很 小 的 一 部 分 ”。 然 而 ， 正 是 这 一 点 “沉船 失 漏 ?的 东西 ， 尤 其 是 他 关于 
利用 共振 获取 最 大 敏感 度 和 选择 性 接收 的 原理 ， 才 使 他 日 后 得 到 了 “无 
线 电 之 父 ” 的 称号 。 三 事实 上 ， 这 里 提 到 的 有 关 无 线 电 概念 的 只 言 片 
语 ， 只 是 几 百 页 演讲 稿 中 极 小 的 部 分 ， 但 后 来 却 成 为 涉及 谁 友 明了 无 线 
电 的 法 律 之 争 中 的 关键 点 。 

在 圣路易斯 市 ， 科 学 家 使 当地 的 大 音乐 厅 人 满 为 患 ， 不 仅 4 ”000 个 
座位 全 部 爆满 ， 必 外 还 吸引 了 几 千 人 站 着 听讲 ， 整 个 空间 “拥挤 得 令 人 
喘 不 过 气 来 ”。 三 特 斯 拉 成 为 麦 动 一 时 的 人 物 ，4 000 多 份 介绍 他 生平 的 
快报 在 圣路易斯 市 的 大 街 上 一 售 而 空 。 然 而 ， 急 切 期 待 的 出 席 者 也 承 
认 ， 演 讲 一 开始 非常 缓慢 ， 特 斯 拉 用 了 20 分 钟 翻来覆去 地 讲 所 谓 的 “ 神 
授 的 视觉 占 官 ?。 科 学 家 认为 ,，“ 在 构成 我 们 里 体 所 有 物质 的 或 有 形 的 部 
件 中 ， 在 所 有 感官 及 其 感觉 功能 中 ， 眼 睛 是 最 为 神奇 的 "。 他 继续 说 
道 :“ 人 类 通过 眼睛 获取 所 有 的 知识 ， 而 且 有 眼睛 控制 我 们 所 有 的 肢体 动 
作 ， 以 及 我 们 所 有 的 行为 。” 三 

特 斯 拉 仅 仅 缓 慢 地 描述 了 眼睛 与 光 之 间 的 关系 ， 然 后 他 宣称 :“ 电 
和 热 的 现象 …... 也 可 以 被 称 作 电 现象 。” 他 更 是 把 它 称 为 “< 所 有 科学 之 
母 ， 对 它 的 研究 将 会 变 得 非常 重要 ”。 他 对 未 来 看 得 相当 清楚 准确 ， 因 
而 预言 道 :“ 电 力 传 输 目 前 还 只 是 对 企业 的 一 种 刺激 ， 但 总 有 一 天 会 变 
成 不 可 或 缺 的 必需 品 。”= 


听众 中 有 不 少 人 被 他 的 谈吐 和 外 表 迷 倒 。 他 黑 亮 的 头发 披 获 在 一 颗 
大 脑袋 上 ， 前 额 叉 高 又 览 。 一 位 记者 指出 ， 他 模 形 的 脸 上 最 突出 的 就 是 
犹如 冰 锥 般 的 尖 下 巴 ， 而 他 的 嘴 又 太 小 了 。 还 有 些 人 发 现 他 的 手 也 很 
大 ， 尤 其 是 拇指 特别 大 。 的 确 ， 正 如 男 一 位 记者 所 说 ， 这 些 超 大 的 部 位 
都 是 “ 极 好 的 标志 ， 因 为 大 拇指 是 手掌 上 代表 智力 的 部 分 ”。 三 


最 后 ， 实 验 者 开始 了 取悦 听众 的 演示 环节 ， 他 先 合 来 一 个 金属 球 ， 
将 其 放置 在 距 线圈 的 无 连接 一 端 8~10 英 寸 的 范围 内 ， 激 发 出 “狂怒 的 火 
化 瀑 布 "。 当 他 伸 出 为 一 只 空 看 的 手 去 接近 线圈 的 为 一 并 时 ， 空 气 变 
得 “更 加 暴 烈 躁动 ， 光 电流 从 我 的 手指 尖 和 整个 手掌 中 冲 锡 而 出 ”。 三 待 
特 斯 拉 加 大 了 电 频 ， 光 电流 由 淡 紫 色 变 成 明亮 的 白色 ， 一 股 含 氧 漂白 剂 
的 刺 虹 气 味 弥 漫 了 人 整个 借 大 的 演讲 大 厅 ， 这 是 光电 流 扰 动 空气 形成 了 只 
氧 。 紫 色 的 萤火虫 般 的 光斑 在 大 厅 的 墙 上 和 宏 顶 上 舞蹈， 织 成 一 张 厚实 
而 又 有 波浪 起 伏 的 光电 网 。 为 了 有 反 驶 爱迪生 关于 交流电 危险 的 指控 ， 特 
斯 拉 自 告 奋勇 再 次 将 自己 作为 实验 对 象 ， 但 他 安奈 紧张 的 听众 说 :“ 光 
电流 不 会 给 我 带 来 特别 的 不 适 ， 只 是 在 手指 尖 上 有 一 丝 灼 烧 的 感觉 
己 。” 三 加 如 他 在 纽约 、 伦 敦 和 巴黎 所 做 的 那样 ， 特 斯 拉 挥 舞 痢 形状 各 
异 的 玻璃 管 ， 在 强力 的 电磁 场 作用 下 ,“ 奇 迹 般 的 电 效应 精彩 纷呈 .…… 
(its eee NBA ANG, BEA BURA HES BCH A eee 
条 ”。 现 场 观 众 高 兴 得 不 得 了 ， 为 他 的 表演 高 声 欢呼 : “KET!” Be 
着 ， 特 斯 拉 一 只 手 里 拿 着 一 个 充气 电灯 泡 ， 另 一 只 手 则 去 触 碰 震荡 变 压 
器 。 他 回忆 道 ， 当 灯泡 发 出 明亮 的 光 时 , “楼 上 两 边 的 画廊 出 现 了 一 阵 
恢 逃 ， 所 有 人 都 往外 冲 。 他 们 认为 这 是 魔鬼 在 作 妇 ， 上 所 以 束 跑 了 。 我 的 
试验 就 是 这 样 被 人 们 接受 的 ?。 三 

特 斯 拉 承 认 ， 他 的 那些 闪光 玻璃 管 和 手指 尖 上 流 溅 出 的 火花 ， 并 没 
有 什么 直接 的 实用 功能 ， 然 而 实用 性 并 不 是 关键 。 他 的 有 些 展示 “不 过 
是 一 些 好 玩 的 把 戏 ”"， 对 于 伟大 的 科学 世界 没有 什么 价值 ， 他 是 要 把 日 
己 的 观众 引 回 未 来 。 他 向 他 们 发 出 挑战 ， 有 时 甚至 是 嘿 弄 人 他们， 就 是 希 
望 他 们 能 跟 上 他 的 思想 。 


值得 注意 的 一 点 是 ， 特 斯 拉 在 圣路易斯 市 做 演讲 时 ， 目 愿 将 内 容 扩 
展 到 他 关于 无 线 传 输 的 梦想 上 。 他 指出 ， 这 一 理想 “始终 贯穿 于 我 的 思 
想 中 ”， 并 预言 “可 识别 信号 乃 全 电力 在 任何 距离 之 间 的 传输 ， 孝 可 以 使 
用 无 线 方式 来 实现 ”。 观 众 们 被 他 对 未 来 的 懂 慢 迷 住 了 。 友 明 家 说 ， 他 
正在 努力 “ 弄 清楚 地 球 到 底 上 共有 怎样 的 〈 电 〉 能 力 ， 一旦 通电 之 后 所 具 
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数 百 名 粉丝 在 展示 大 厅 的 门口 将 科学 家 团团 围 住 ， 争 相 欲 与 之 握 
手 。 这 把 患 有 细菌 巩 惧 证 的 特 斯 拉 吓 得 脸 都 白 了 ， 力 图 快速 从 人 和 群 中 脱 
吴 出 来 。 他 “ 原 以 为 只 有 一 些 电 力 专家 来 听讲 ”， 一 家 报纸 如 是 报 
道 , “尽管 他 这 次 勇敢 地 神 出 了 重围 ， 但 地 球 上 的 任何 力量 都 别 想 引诱 
他 再 来 一 次 类 似 的 活动 ”。 三 

也 许 爱 迪生 殉 诞 简 张 的 戏剧 性 表演 更 具有 玫 动 效应 ， 但 特 斯 拉 寓 教 
于 乐 的 演讲 更 能 说 服 人 心 。 特 斯 拉 不 仅 揭 穿 了 爱迪生 的 那些 说 群 ， 还 充 
分 展示 了 远 距 离 传输 交流 电 所 能 带 来 的 广泛 益处 。 由 此 ， 西 屋 电气 公司 
在 商业 竞争 方面 开始 占据 优势 ，1893 年 ， 由 该 公司 售 出 的 交流 电 系统 所 
供电 的 照明 设备 的 总 量 已 是 爱迪生 公司 的 13 倍 。 即 便 是 爱迪生 属 下 的 底 
特 律 爱迪生 电站 的 经 理 ， 也 在 1889 年 爱迪生 照明 公司 的 年 会 上 提出 了 一 
项 解决 方案 ， 推 动 母 公司 采取 “更 灵活 的 方式 ， 将 各 电站 目前 仅 对 家 用 
照明 供电 的 业务 范围 大 幅 扩 大 ， 从 而 不 仅 赚 取 更 大 利润 ， 同 时 也 减少 钢 
的 消耗 ?。 三 

与 此 同时 ， 强 盗 大 鳄 也 纷纷 角逐 恶斗 ， 谁 都 想 控制 全 美国 的 电力 行 
业 。 享 利 : 维 拉 德 是 爱迪生 背后 的 最 大 文 持 者 (同时 也 是 融 下 “金色 道 
钉 ” 而 使 全 美 铁路 相连 的 那个 人 ) ， 他 一 直 与 ] .P. 摩 根 秘密 联手 ， 企 图 整 
合 所 有 的 电力 设备 制造 商 。 乔 治 : 威 斯 洒 运 斯 是 他 们 俩 最 切 接 触 的 人 ， 
他 表示 有 兴趣 与 爱迪生 通用 电气 公司 实现 并 购 ， 可 惜 爱 迪生 却 对 此 军 无 
兴趣 。“" 威 斯 汀 肾 斯 因为 突然 殿 亢 或 是 捡 到 了 我 不 知道 的 大 便宜 而 发 疯 
了 ， 束 像 一 只 高 高 肚 在 空中 的 风筝 一 样 ， 早 晚会 跌 个 中 哺 泥 。” 三 在 爱 
迪生 记得 了 一 场 天 于 白炽 灯 发 明 权 的 官司 (与 先前 的 决定 截然 相反 〉 之 
后 ， 同 样 具 有 竞争 力 的 威 斯 洒 豪 斯 却 输 了 一 桩 生意 ， 这 促使 维 拉 德 直接 
去 找 特 斯 拉 。 尽 管 特 斯 拉 认 为 并 购 能 够 更 好 地 推动 其 交流 电 系统 的 发 
展 ， 但 他 无 法 说 服 威 斯 汀 取 斯 ， 况 且 威 斯 汀 聚 斯 还 握 有 他 的 许多 专 
利 。“ 我 已 通过 各 种 途径 做 威 斯 汀 肾 斯 先生 的 工作 ， 竟 尽 全 力 希 望 与 之 
达成 共识 ，” 特 斯 拉 在 给 维 拉 德 的 信 中 这 样 写 道 ,“ (但 是 ) 结果 却 始 终 


不 尽 如 人 意 .…... 意 识 到 这 一 点 ， 同 时 也 仔细 地 考虑 了 成 功 的 概率 和 可 能 
性 ， 我 得 出 结论 ， 我 本 人 不 可 能 加 盟 您 所 规划 的 事业 了 。” 


维 拉 德 将 并 购 计划 转 而 投 回 查尔斯 : 科 苍 (Charles ”Coffin〉， 一 位 
购买 过 汤姆 森 和 埃 德 温 : 休 斯 敦 (Edwin Houston) 专利 权 的 前 制 鞋 商 ， 
科 分 和 他 们 是 高 中 同班 同学 ， 现 在 义 成 了 汤姆 森 - 休 斯 敦 公 司 的 首席 执 
行 官 。 通 过 同 当 地 的 发 电 和 供电 公司 提供 宽松 信贷 ， 并 接受 他 们 的 担保 
抵押 物 ， 头 脑 活络 又 讲话 飞快 的 科 分 极 大 地 拓展 了 汤姆 条 - 休 斯 敦 公司 
的 生意 ， 令 其 资产 远 远 超过 了 爱迪生 通用 电气 公司 。 无 论 是 从 资金 还 是 
技术 的 角度 看 ， 这 两 家 公司 的 合并 都 是 顺理成章 的 ， 其 中 还 有 一 个 原因 
就 是 两 家 公司 各 自 拥 有 互补 的 专利 股份 。 爱 迪生 通用 电气 公司 控制 着 城 
市 直流 电站 、 直 流 电 传输 ， 以 及 市 内 有 轨 电 车 ， 而 汤姆 森 - 休 斯 敦 公司 
的 主打 业务 是 弧 光 灯 照 明和 交流 电 。 然 而 ， 如 何 为 合并 后 的 新 公司 命 
却 成 了 双方 争论 的 焦点 。 汤 姆 森 和 爱迪生 都 极力 反对 在 新 公司 的 名 字 中 
出 现 对 方 的 姓名 。 唯 一 的 解决 办 法 就 是 将 新 公司 简单 地 称 为 “通用 电 
气 ”。 尺 管 时 年 45 岁 的 爱迪生 在 新 公司 董事 会 中 保住 了 一 席 之 地 ， 但 这 
一 巨大 变化 却 令 他 深 感 震惊 ， 备 受 打 击 。 


在 这 一 阶段 ， 特 斯 拉 在 电流 之 战 中 似乎 在 公共 关系 方面 打 了 胜仗 ， 
但 没有 了 爱迪生 的 通用 电气 则 狠 狠 地 赚 了 个 贫 满 钵 满 。 双 方 诀 战 将 于 芝 
加 哥 举 办 的 1893 年 纪念 哥伦布 世界 博览 会 中 上 演 。 这 一 届 世 界 博览 会 适 
逢 哥伦布 登陆 美洲 大 陆 400 周 年 “世间 公认 比 实际 晚 了 一 年 以 避 开 当年 
的 美国 总 统 大 选 ) ， 最 终 吸 引 了 2 700 万 人 到 会 参观 〈 其 中 一 半 为 美国 
人 ， 一 半 为 外 国人 ) 。 尽 管 当时 美国 正章 遇 经 阐 桶 退 ， 但 国内 文 持 者 们 
仍然 希望 通过 大 规模 地 展示 电力 奇迹 来 庆祝 和 彰显 美国 在 工程 技术 领域 
中 的 领先 地 位 。 


在 这 座 密 鞭 根 湖畔 的 城市 向 南 7 英 里 的 地 方 ，7 000 多 名 工人 花 了 一 
年 多 的 时 间 ， 将 一 片 鞠 凑 的 沼泽 地 改造 成 富丽 符 星 的 世博 会 园区 。 景 观 
艺术 大 师 弗 雷 德里 克 : 劳 : 奥 姆 斯 特 德 (Frederick Law Olmsted) 规划 出 威 
尼斯 风格 的 运河 和 湖泊 的 水 系 ， 环 绕 着 由 建筑 师 丹 尼 尔 : 伯 纳 姆 (Daniel 


Burnham) 所 设计 的 规模 庞大 的 展 馆 和 华丽 的 宫殿 。 其 经 典 的 学 院 派 美 
术 结 构 呈 现 出 大 都 市 的 风范 ， 尽 管 伯 纳 姆 当时 在 芝加哥 主要 是 设计 完全 
改变 了 城市 天 际 线 的 摩天 大 楼 。 常 见 的 屋顶 山形 墙 线 与 奶 黄 色 的 大 理 石 
相得益彰 ， 共 同 成 就 了 这 座 超 现实 的 白色 之 城 ， 这 里 也 成 了 众多 电力 电 
气 人 员 尽 情 描绘 现代 奇迹 的 一 块 巨大 画布 。 

新 成 立 的 通用 电气 公司 误 读 了 那些 高 做 的 芝加哥 世博 会 组 织 者 ， 后 
者 就 是 要 充分 展示 自己 的 这 座 充满 生机 的 大 都 市 ， 并 且 根 本 不 信任 这 些 
来 自 美国 东部 的 精英 。 由 于 对 被 人 当成 乡巴佬 这 件 事 很 敏感 ， 他 们 拒绝 
了 这 个 “电气 托拉斯 ”最 初 提 出 的 高 得 离谱 的 要 价 。 虽 然 世 博 会 组 委 会 一 
直 以 每 蔓 电 灯 文 付 11 美 元 的 价格 来 保障 夜间 工程 的 照明 ， 但 通用 电气 公 
司 却 以 每 蔓 灯 38.50 美 元 的 价格 投标 总 共 6 000 蔓 灯 组 成 的 整个 园区 的 照 
明 工 程 。 芝 加 哥 的 组 织 者 于 是 就 与 几 家 规模 较 小 的 公司 达成 了 一 项 短期 
的 廉价 交易 ， 引 得 当地 报纸 纷纷 报道 : 《电灯 康 拜 因 被 打败 》 《世博 
会 不 容 抢 动 》。 

威 斯 汀 家 斯 看 到 了 其 中 巨大 的 了 商机， 于 是 不 惜 高 调 赌 一 把 ， 仪 以 
通用 电气 公司 170 万 美元 的 最 终 报价 的 一 半价 格 包 揽 这 届 博 览 会 所 有 电 
灯 及 电动 机 的 供 货 及 运 维 。“ 我 的 这 个 报价 基本 赚 不 到 什么 钱 ，” 他 和 承 
认 , “但 广告 效应 巨大 ， 而 我 要 的 束 是 这 个 。” 忆 虽然 威 斯 汀 罕 斯 启 得 了 
关键 的 合同 ， 但 他 立刻 就 要 面临 法 律 及 技术 方面 的 挑战 。 通 用 电气 公司 
威胁 说 ， 如 果 威 斯 汀 罕 斯 使 用 或 开发 与 爱迪生 白炽 灯 相 似 的 技术 ， 即 在 
真空 状态 的 全 玻璃 球 内 使 用 碳 灯 丝 ， 他 们 就 会 对 他 提起 专利 侵权 诉讼 。 
通用 电气 公司 的 一 位 豪气 干 云 的 高 层 经 理 宣 称 ， 只 要 打 赢 官司 ， 威 斯 河 
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屋 电气 公司 的 工程 师 们 开发 出 独一无二 的 两 段 式 电灯 ， 其 中 有 一 个 可 打 
开 的 橡胶 “ 塞 子 ”， 以 方便 更 换 烧 坏 的 灯丝 。 其 他 发 明 家 也 曾 尝试 这 种 方 
法 ， 但 都 失败 了 ， 其 中 很 大 的 原因 就 是 这 种 设计 很 难保 持 真空 状态 ， 从 


而 使 灯丝 暴露 在 空气 中 ， 瞬 时 报废 。 特 斯 拉 和 西屋 团队 党 试 了 数 十 种 不 
同 的 组 合 方案 ， 但 即便 是 拥有 最 强 灯 丝 和 最 可 靠 “ 寺 子 ” 的 灯泡 ， 相 对 来 
说 也 还 是 很 快 就 会 被 伐 坏 。 因 此 ， 为 了 保证 成 二 上 万 蔓 电 灯 的 正常 工 

作 ， 威 斯 洒 肾 斯 在 整个 世博 会 期 间 每 天 晚上 都 安排 专列 ， 将 烧 坏 的 灯泡 
从 芝加哥 运 回 到 匹 效 堡 和 其 他 地 方 的 工厂 维修 ， 第 二 天 早晨 再 将 修好 的 
灯泡 运 回来 。 这 一 做 法 尽管 费时 费力 且 耗 资 不 菲 ， 但 却 将 纪念 哥伦布 世 
界 博 览 会 变 成 了 光芒 璀 璨 的 一 片 奇 境 。 


电灯 并 不 是 威 斯 汀 运 斯 所 面 对 的 唯一 挑战 。 芝 加 哥 方 面 所 要 求 的 东 
西 ， 其 规模 之 大 之 广泛 ， 远 远 超 出 以 往 任何 人 做 过 的 答 试 。 西 屋 电气 - 
特 斯 拉 团 队 将 电动 机 和 变压器 升级 换代 ， 同 时 扩大 了 十 多 人 台 发 电机 的 功 
率 。 西 屋 电气 公司 和 特 斯 拉 所 组 闭 的 一 切 构 成 了 世界 上 最 大 的 交流 电 系 
统 ， 能 够 为 最 大 的 人 工 集中 照明 工程 供电 ， 而 且 令 人 惊 诈 不 已 的 是 ， 此 
系统 1 000 平 方 英尺 三 的 配 电 盘 只 需要 一 名 工程 师 ， 就 可 操控 为 整个 世 
博 会 园区 提供 电力 的 40 条 不 同 的 电路 。 


如 此 之 高 的 效率 不 仅 让 参观 者 目 瞪 口 采 ， 也 令 持 怀疑 态度 的 工程 师 
们 跌 破 眼 锁 。1893 年 5 月 1 日 ， 当 美国 格 罗 弗 :克利夫兰 总 统 (President 
Grover Cleveland) 按 下 镀金 的 象牙 按钮 ，700 身 再 的 芝加哥 世博 园 顿 时 
大 放 光 明 。 随 着 隆隆 的 礼炮 声 ， 精 心 打造 的 喷 凡 回 空 中 喷射 出 100 观 尺 
高 的 密集 水 柱 ， 合 唱 团 在 交 啊 乐队 的 伴奏 下 演唱 享 德尔 的 名 曲 《 哈 利 路 
亚 大 合唱 》。 幕 布 从 对 塑 家 丹尼尔 : 切 斯 特 : 弗 兰 奇 (Daniel Chester 
French〉 所 创作 的 大 型 雕塑 《共和 女神 雕像 》 上 滑落 下 来 。 著 名 儿童 作 
RL: Foe HALAL (L. Frank Baum) 表示 ， 他 写作 《 正 保 城 》 和 《 绿 野 
仙 踪 》 的 有 灵感 都 来 和 目 这 个 芝加哥 奇迹 。 无 数 的 参观 者 禁不住 喜 极 而 江 。 


事实 上 ， 这 一 届 芝 加 哥 世 博 会 标志 痢 美 国有 发展 历史 的 一 个 转折 点 。 
正当 “野牛 比尔 ”的 大 西部 表演 场 场 爆 满 时 ，32 岁 的 威斯康星 大 学 历史 学 
教授 弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 : 特 纳 (Frederick Jackson Turner) 却 在 面 对 美 国 
历史 学 会 同行 的 演讲 中 宣称 ， 西 部 拓 梦 的 时 代 已 经 完结 。 男 外 ， 大 规模 
的 营销 方式 为 全 国 性 的 大 有 牌 产品 带 来 了 畅销 的 无 限 机 遇 ， 其 中 包括 “ 麦 
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在 这 届 世 博 会 上 提前 面世 的 还 有 拉链 和 黄 铅 笔 。 


无 论 是 纪念 哥伦布 世界 博览 会 ， 还 是 特 斯 拉 所 付出 的 努力 ， 都 应 当 
补 放 到 历史 大 背景 下 加 以 审视 。 除 了 展示 琳琅 满目 的 大 规模 生产 的 产 
品 ， 即 路 易 斯 - 芒 福 德 (Louis Mumford) 后 来 所 说 的 “商品 充斥 的 生活 ” 
“二 ， 芝 加 可 世博 会 还 凸显 了 一 个 发 明 的 黄金 时 代 。 电 力 、 电 话 、 电 影 、 
电梯 、 汽 车 、 打 字 机 《诸如 此 类 的 发 明 不 胜 枚 举 ) 不 仅 改变 了 人 们 周遭 
的 景观 和 日 党 生活， 同时 也 传达 出 一 种 不 断 进步 的 精神 及 纷 或 多 样 的 可 
能 性 。 历 史学 家 托马斯 - 施 勒 雷 特 (Thomas Schlereth) 将 19 世 纪 末 的 这 
段 时 期 称 作 “现代 化 的 时 代 *， 包 括 “ 工 业 化 生产 、 商 业 性 农业 、 技 术 创 
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进步 都 不 可 能 一 帆 风 顺 。 当 时 的 美国 大 请 条 一 一 包括 造成 铁路 公司 纷纷 
破产 及 数 百 家 银行 倒闭 的 1893 年 的 经 济 恐 慨 ， 就 阻 清 了 进步 发 展 的 速 
度 ， 但 世博 会 的 观众 却 切实 地 感到 整个 世界 和 他 们 的 生活 都 在 发 生 巨 
ae 
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现 。 金 色 圆 项 的 行政 大 厦 第 一 个 华灯 初 上 ， 引 来 仰 莫不 已 的 人 们 喷 喷 称 
奇 。 接 着 ， 当 成 千 上 万 冀 西 屋 电气 公司 的 “ 塞 子 " 电 灯 照 亮 了 榴 口 、 山 形 
墙 和 雕像 时 ， 大 盆地 四 周 的 那些 圆柱 便 从 不 断 增 长 的 阴影 中 拔 地 而 起 。 
人 们 疡 狂 地 拍手 叫好 。 新 式 灯 泡 让 园 中 的 宫殿 楼 阁 一 片 光明， 也 打造 了 
这 个 冬 耀 时 代 光 芒 四 射 的 美好 形象 。 弧 光 灯 照 亮 纵 横 交 错 的 道路 ， 明 亮 
的 灯泡 在 1 500 英 矿 的 大 盆地 眶 黑 的 水 面 上 闪烁 ， 幽 灵 般 的 贡 多 拉 小 丹 
从 各 人 码头 突然 显现 ， 两 个 大 型 喷泉 每 分 钟 将 22 000 加仑 三 的 水 射 向 空 
中 。 最 后 ， 仿 佛 是 华丽 乐章 的 终 曲 ，4 道 探照灯 的 巨大 光 柱 斜 刺 里 划 破 
夜空 ， 令 人 眼花 绑 乱 地 从 白色 变 为 淡 鉴 ， 再 从 淡 监 变 为 绿色 ， 接 着 再 变 
为 血红 ， 就 是 在 85 贡 里 之 外 的 密尔沃基 市 也 能 看 得 很 清楚 。 

世博 园区 的 整个 电力 系统 要 回 总 共 25 万 荔 电 灯 、 数 十 个 级 联 设施 、 
数 百 个 展厅 、 园 内 高 架 轨 区 、 在 园 中 湖泊 巡游 的 各 式 汽 艇 、1 ” 000 英尺 


码头 上 的 滑 轨 装置 〈 实 质 是 最 早 的 自动 扶梯 ) ， 以 及 一 个 超大 型 摩天 轮 
(高 达 262 英 尺 ， 载 客 超 过 2 000 人， 而 乘 着 车 转 两 图 只 需 50 美 分 ) 供 
电 。 事 实 上 ， 这 届 世 博 会 每 日 生产 和 消耗 的 电力 是 芝加哥 整 座 城市 用 电 
量 的 4 倍 ， 这 被 誉 为 “电气 时 代 的 辉煌 胜利 ”。 三 仅仅 3 年 前 ， 电 在 巴黎 世 
博 会 上 的 精彩 亮相 帮助 巴黎 启 得 了 “光明 之 城 * 的 美 名 。 如 果 两 相 比 较 ， 
芝加哥 举办 的 纪念 哥伦布 世博 会 上 的 电灯 总 数 及 总 的 电能 ， 均 10 倍 于 法 
HERS. 


电力 馆 本 身 所 占 的 面积 就 比 两 个 足球 场 还 大 ， 还 有 一 个 足球 场 那 么 
宽 。 该 馆 二 楼 展 出 的 是 能 够 治疗 小 病 和 有 益 于 人 体 健康 的 各 种 电动 设 
备 ， 包 括 电动 梳子 、 刺 激 性 爱 的 充电 皮带 ， 以 及 电动 强 体 仪 。 馆 内 的 一 
个 家 庭 样 板 间 展示 着 电炉 、 洗 碗 机 、 洗 衣 机 、 吸 侍 器 ， 还 有 电 门 铃 和 火 
警报 警 器 等 ， 代 表 了 未 来 家 性 用 品 的 发 展 方向 。 

该 馆 底 层 陈 列 着 各 大 公司 的 发 明成 果 ， 部 分 发 明 的 发 明 者 还 开办 了 
讲座 ， 现 场 进行 演示 。 人 例如， 汤姆 森 就 展示 过 他 发 明 的 高 频 线圈 ， 其 溅 
起 的 火花 高 达 5 英 尺 。 爱 迪生 则 首次 推出 其 发 明 的 留声机 (也 称 “ Pa 
的 机 器 *”) 和 电影 机 ( 即 活 动 照片 放映 机 〉。 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 
世博 园区 中 绝无仅有 的 爱迪生 白炽 灯 之 一 ， 就 是 位 于 通用 电气 A 
座高 8 英尺 重 半 吨 的 白炽 灯 模 型 。 来 自 德国 的 通用 电气 协会 公司 
(AEG) 展示 了 在 “划时代 ”的 劳 芬 -法 兰 元 福 108 英 里 输电 线路 上 所 使 用 
的 交流 电 设 备 。 ee 关键 专利 又 
掌握 在 哪 一 位 发 明 家 手中 ， 这 一 切 现在 都 已 毫 无 悬念 ， 因 为 在 电力 馆 的 
中 心 岛 位 置 意 立 着 Be aaa He 上 面 用 硕大 的 字母 赫然 拼 
写 着 “西屋 电气 及 制造 公司 特 斯 拉 多 相 系 统 ”。 


在 某 个 闷热 的 星期 五 晚上 ， 满 头 白 发 的 电话 先驱 者 伊 莱 沙 . 格 雷 
(Elisha Gray) 同人 们 介绍 即将 正式 演讲 的 露 宾 。 这 位 “物理 怪 杰 ”看 起 
来 是 “一 位 个 子 高 高 但 却 满 脸 往 蛋 的 年 轻 人 ”， 精 干 利落 地 罕 着 一 身 “ 洁 
净 的 四 扣 圆 角 标 神色 西装 ”。 不 少 出 席 者 注意 到 他 的 鞋子 与 众 不 同 ， 厚 
厚 的 鞋底 是 用 绝缘 软木 做 成 的 。 特 斯 拉面 带 微 笑 ， 但 “眼睛 却 谦恭 地 望 


着 地 板 *。 有 位 记者 描述 说 ; “他 两 闫 瘦削 ， 黑 色 的 双眼 深 陷 .然而 整 
个 人 却 活力 四 射 。” 三 不 过 ， 也 有 人 将 其 外 表 描绘 为 "犹如 僵尸 复活 一 
fe, © 


1 000 多 名 工程 师 “ 聚 集 在 门口 ， 要 求 进入 会 场 ”， 其 中 多 数 人 希望 杀 
眼看 见 高 电压 的 交流 电 如何 罕 过 发 明 家 的 身体 。 据 东 报 记者 报道 :“ 大 
家 都 看 到 ， 特 斯 拉 先 生 的 双手 一 直 在 接受 源源 不 断 的 电流 .….… (电流 振 
动 达到 ) 每 秒 钟 100 万 次 ， 从 而 表现 为 炊 眼 的 流光 ..…... 在 如 此 谋 撼 的 实 
验 之 后 ， 顺 便 提 一 下 ， 尚 无 人 急于 要 效仿 之 ， 特 斯 拉 先 生 的 里 体 和 衣服 
仍 继续 发 出 细碎 的 微 光 ， 或 者 说 是 流光 散 裂 的 光 军 。 事 实 上 ， 静 电 带 电 
分 子 被 搅动 束 会 产生 真正 的 光 焰 ， 这 种 奇观 让 人 看 到 那些 强大 萄 选 的 白 
色 交 焰 ， 但 它们 却 不 会 烧 蚀 任何 东西 。 由 感应 线圈 端 头 进发 的 光 焰 束 好 
ZEX ERRER. 
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声 ”。 三 在 自己 展示 厅 的 长 琳 上 ， 发 明 家 汇集 了 各 式 各 样 的 线 奖 和 电动 
机 ， 用 为 一 位 记者 的 话说 ， 这 些 设备 “很 好 地 展示 了 旋转 磁场 基本 概念 
的 逐步 演进 ”。 三 当 记 者 询问 两 位 音 名 教授 对 这 些 不 同 设备 的 看 法 时 ， 
他 们 “惊奇 地 凝视 着 ， 坦 言 无 法 描 测 ”这 些 被 称 作 “ 特 斯 拉 的 野兽 ”的 东西 
的 实际 用 途 。 区 交管 和 电灯 在 展 蜡 的 壁 合 里 闪闪 发 沧 。 作 为 需 虹 灯 装 饰 
照明 的 雏形 ， 扭 拧 出 造型 的 玻璃 管内 耀 着 "欢迎 电气 人 士 ” 的 字样 ， 其 他 
烟 烟 生 辉 的 手写 体 字 形 灯 管 还 打出 了 法 拉 第 和 富 兰 元 林 等 伟大 科学 家 的 
名 字 ， 以 及 特 斯 拉 最 喜欢 的 塞尔维亚 诗人 北 玛 吉 . 约 万 : 约 万 诡 维 奇 
(Zmaj Jovan Jovanovich) 的 名 字 ， 以 示 对 他 们 的 敬仰 。 为 了 演示 多 相 
电流 是 如 何 建 立 旋 转 磁 场 的 ， 特 斯 拉 将 能 乌 重 大 小 的 铀 和 蛋 放 在 一 张 天 碑 
绒 颖 兰 的 桌子 上 快速 旋转 ， 而 桌子 下 面 的 一 其 4 线圈 磁铁 则 发 出 喻 喻 的 
啊 声 。 电 钟 显 示 出 完美 的 同步 。 三 

就 这 样 ， 特 斯 拉 有 效 地 挑战 了 爱迪生 关于 交流 电 危 险 的 说 法 ， 充 分 
表明 高 压 电流 即便 电 频 同样 很 高 ， 也 可 以 是 完全 无 害 的 。 据 一 位 亲历 现 


场 活 动 的 记者 所 说 :“ 特 斯 拉 教授 〈 让 ) 10 万 伏特 的 电流 穿 过 自己 的 身 
体 ， 却 能 坚 发 无 损 。 联 想到 纽约 州 新 新 监狱 用 来 处 决 杀人 犯 的 电流 从 来 
就 没有 超过 2 000 伏 特 的 事实 ， 他 的 这 一 实验 无 疑 更 加 神奇 。” 王 
更 重要 的 是 ， 无 论 是 旅游 者 还 是 科学 家 在 离开 世博 园 的 时 候 都 深 

信 ， 能 源 的 未 来 属于 电 ， 而 电 的 未 来 则 非 交 流 电 更 属 。 他 们 见识 了 一 个 
光芒 四 射 的 电 世界 的 轮廓 ， 而 这 个 电 世界 将 改变 他 们 夜生活 的 方式 和 工 
作 通 勤 的 方式 ， 并 用 机 器 取代 牲畜 和 累 死 累 活 的 劳工 来 完成 那些 长 久 以 
来 一 直 由 前 者 从 事 的 繁重 苗 活 。125 年 之 后 的 今天 ， 我 们 意识 到 ， 是 芝 
加 哥 世 博 会 照 亮 了 我 们 的 现代 化 时 代 。 


特 斯 拉 和 威 斯 洒 聚 斯 打 说 了 电流 之 战 ! 这 届 纪 念 哥 伦 布 世 界 博览 会 
之 后 ， 大 约 80% 在 美国 国内 订购 的 电器 用 品 都 采用 了 特 斯 拉 的 设计 。 


凭借 这 一 胜利 ， 威 斯 汀 肾 斯 和 特 斯 拉 转 而 寻求 在 尼亚加拉 党 布 建 并 
水 电 设施 的 巨大 商机 。 这 条 奔腾 哆 哮 的 绿色 大 河 飞 流 直 下 160 英 尺 高 的 
悬崖 断 壁 ， 水 落 处 彩虹 飞舞 ， 大 地 为 之 晨 赢 。 长 期 以 来 ， 工 程 师 们 一 直 
认为 ， 要 想 将 这 里 的 巨大 能 量 转 移出 去 ， 唯 一 可 行 的 选择 也 不 外 乎 利用 
滑轮 装置 、 液 压 手段 或 水 车 装置 ， 但 这 些 技术 仅 能 为 那些 距 尼 亚 加 拉 大 
河 满 急 水 流 不 超过 数 百 英尺 远 的 建筑 提供 有 限 的 电力 服务 。 为 了 能 向 尼 
亚 加 拉 小 社区 以 外 更 远 的 地 方 ， 极 有 可 能 是 22 英 里 之 外 的 布 法 罗 市 内 的 
工业 设施 传输 更 大 容量 的 电力 ， 茶 些 科 学 家 建议 采用 经 管道 加 注 高 压 水 
的 方法 ， 男 一 些 则 建议 使 用 压缩 空气 的 方法 。 

纪念 哥伦布 世博 会 极 大 地 拓展 了 这 方面 的 技术 选择 ， 并 问世 人 表 
明 ， 交 流 电 系统 不 仅 可 行 ， 而 且 更 有 优势 。 尺 管 如 此 ， 威 斯 汀 双 斯 和 特 
斯 拉 还 是 要 面 对 已 经 投标 尼亚加拉 潍 布 项 目的 17 家 对 手 公 司 的 苋 搜 。 日 
热 化 的 激烈 争夺 甚至 引发 了 对 工业 间谍 的 指控 。 威 斯 汀 骏 斯 怀疑 通用 电 
气 公司 的 工程 师 盗 走 了 他 的 设计 赣 图 ， 于 是 同 法 寿 申 请 了 搜查 令 ， 要 求 
当地 和 警 长 进入 通用 电气 公司 的 林 恩 工厂 检查 。 结 果 ， 那 位 警 长 真 在 他 们 


手 里 找到 了 丢失 的 文件 。 通 用 电气 公司 的 高 管 们 则 声称 ， 他 们 只 是 想 确 
认 威 斯 汀 豪 斯 是 否 盗 用 了 他 们 的 白炽 灯 专 利 ， 最 后 陪审 团 竟然 以 6 桂 赞 
成 ，6 票 反对 的 结果 做 出 裁决 。 作 为 绅士 ， 特 斯 拉 将 这 场 关 于 间 恋 的 争 
端 说 成 是 “小 事 一 桩 ， 说 真 的 ， 根 本 不 值 一 提 ”。 = 

在 众多 的 投标 中 做 出 最 终 抉 择 的 人 是 爱德华 : 迪 恩 :亚当 斯 (Edward 
Dean Adams) ， 一 位 受 人 尊敬 的 工程 师 和 投资 银行 家 ， 他 与 JP. 摩 根 关 
系 密切 ， 还 与 两 位 美国 总 统 有 远房 的 血缘 关系 。 亚 当 斯 身体 单薄 ， 萤 着 
八字 胡 ， 他 于 1890 年 召集 103 位 金融 家 开会 ， 酝 本 凭借 “以 往 ..….. 从 未 有 
过 的 .…… 最 强大 的 纽约 资本 大 鳄 的 集合 体 之 一 ”， 三 来 建立 “ 巨 瀑 建 筑 公 
司 ”， 并 成 立国 际 尼亚加拉 委员 会 ， 束 如 何 利用 尼亚加拉 瀑布 巨大 的 水 
力 发 电 潜力 获取 专家 级 的 工程 建议 。 

起 初 ， 威 斯 汀 豪 斯 并 没有 把 亚当 斯 关于 投标 的 种 种 说 辞 当 回 事 ， 他 
哆 哮 道 :“ 这 帮 人 就 是 想 通 过 颁发 各 种 各 样 的 奖项 来 获取 价值 10 万 美元 
的 情报 ， 其 中 最 高 的 奖金 达 3 000 美元。 什么 时 候 他 们 想 做 生意 了 ， 我 
们 再 来 教 他 们 该 如 何 做 。” 三 威 斯 洒 豪 斯 同时 也 在 为 其 匹 效 煲 总 部 的 工 
程 师 们 争取 时 间 ， 以 便 研 发 出 使 交流 发 电机 的 转子 更 加 高 效 旋转 的 方 
式 ， 以 及 设计 出 一 款 可 增强 长 距离 电力 传输 的 有 效 转换 器 ， 这 些 改 进 使 
威 斯 洒 豪 斯 能 够 充分 运用 特 斯 拉 的 多 相 系统 。 时 间 上 的 拖延 令 亚 当 斯 很 
方便 地 在 芝加哥 见证 了 交流 电 的 长 处 和 安全 性 ， 他 越 来 越 愿意 向 特 斯 拉 
咨询 讨教 ， 而 特 斯 拉 也 鼓励 这 位 工程 师 拥抱 交流 电 技术 ， 因 为 这 一 技术 
将 会 在 更 大 范围 内 为 纽约 州 带 来 电气 化 和 经 济 发 展 。 特 斯 拉 坦 然 宣 
称 :“ 任 何 电力 系统 都 绝 无 可 能 与 〈 我 的 ) 简洁 到 极致 的 交流 电 系统 一 
fi Re 

亚当 斯 不 断 地 抛 出 法 律 和 工程 学 方面 的 问题 。 当 被 问 及 自己 的 专利 
是 否 已 经 被 汤姆 森 - 休 斯 敦 的 专利 取代 时 ， 特 斯 拉 抗议 道 :“ 他 们 的 专利 
与 我 关于 旋转 磁场 的 发 现 绝 无 半 点 儿 关系 ， 而 我 的 电力 传输 系统 所 具有 
的 全 新 特征 早 在 1888 年 就 已 经 在 我 的 基础 专利 中 披露 了 。 汤 姆 森 专 利 中 
的 所 有 原理 无 人 不 晓 ， 而 且 很 早 就 已 经 在 实际 中 运用 了 。” 三 当 被 问 到 


应 不 应 该 文 持 著名 的 威廉 :汤姆 条 盏 士 一 一 维多利亚 女王 新 近 氛 升 其 为 
FEAR SCRE CALS PORN aR RTC) 一 一 的 直流 电 系 统 时 ， 被 惊吓 
到 的 特 斯 拉 直 言 相 告 :“ 对 你 们 公司 来 说 ， 这 个 计划 简直 一 无 是 处 ， 且 
不 说 还 可 能 被 它 毁 了 ， 但 我 不 认为 你 们 的 工程 师 会 认真 考虑 这 样 的 建 
Wl. Nt) 


亚当 斯 最 终 同 意 ， 与 其 让 瀑布 水 流 冲 转 一 系列 小 型 水 车 ， 还 不 如 干 
脆 建 造 两 座 大 型 的 尼亚加拉 发 电机 组 ， 以 提供 比美 国 当 时 所 有 运行 中 的 
中 央 电 广 所 发 电量 还 要 多 的 电力 。 做 出 这 一 决定 并 不 容易 ， 正 如 他 所 
说 ， 此 决定 是 基于 “信念 和 希望 ， 相 信 电 力 工 程 师 们 能 够 制造 出 前 所 未 
有 的 超大 机 融 设 备 ， 也 相信 那些 还 远 没 有 完成 试验 阶段 的 新 型 设备 也 能 
成 功 ”。 三 亚当 斯 尤其 想 找 到 这 样 的 公司 投标 ， 它 们 有 意 将 尼亚加拉 河 
的 激流 截 入 3 条 8 英尺 冤 的 压力 管道 ， 进 而 推动 世界 上 最 大 的 儿 台 重 达 29 
吨 的 巨型 涡轮 机 的 转 轮 旋转 。 这 些 涡轮 机 再 依次 转动 所 连接 的 钢 轴 ， 从 
而 使 设 在 项 目 基站 上 的 两 侣 被 称 作 “电力 大 教堂 ”的 及 电机 组 运转 起 来 。 


1893 年 10 月 ， 西 屋 电 气 公司 以 一 项 大 胆 的 计划 赢得 了 关键 的 合同 ， 
即 其 将 采用 特 斯 拉 所 设计 的 设备 来 获取 尼亚加拉 河 被 截 转 后 产生 的 巨大 
能 量 。 在 很 大 程度 上， 由 于 有 JP .摩根 的 强势 影响 ， 通 用 电气 公司 也 并 
没有 落得 两 手 空空 ， 多 少 还 是 得 了 一 些小 奖 ， 可 以 用 来 建造 变压器 和 通 
往 布 法 罗 市 的 输 配 电线 路 。 

为 了 终结 电流 之 战 ， 西 屋 电气 公司 于 1896 年 11 月 16 日 推 上 电疗 开 
关 ， 向 布 法 罗 市 送 去 来 自 尼亚加拉 大 瀑布 的 电力 ， 使 有 轨 电 车 穿梭 行 
驶 ， 街 灯 大 放 光 明 。 几 周 之 内 ， 特 斯 拉 - 西 屋 电 力 系 统 就 已 经 开始 为 各 
地 工厂 和 高 温 电 高 炉 供 电 ， 从 而 使 质量 轻 的 铝 和 坚硬 的 碳化 硅 的 大 批量 
生产 成 为 可 能 。 (大 约 10 年 之 后 ，《 科 学 美国 人 》 和 杂志 将 这 些 电 高 炉 列 
为 那个 时 代 最 伟大 的 发 明 ， 并 且 指出 ， 因 为 有 了 这 些 电炉 ， 才 能 创 
造 “ 许 多 窑 新 或 首次 问世 的 产品 *。) “3 

充沛 的 电力 供应 潜能 使 布 法 罗 市 尼亚加拉 小 镇 地 区 凸显 于 地 图 上 ， 
由 此 吸引 了 世界 上 最 多 的 电化 学 公司 汇集 于 此 ， 并 生产 出 “ 乙 迷 、 碱 、 


oy. HERI. AU CD) 氧 ?。' 数 年 之 后 ， 尼 亚 加 拉 瀑 布 上 的 10 
台 发 电机 就 向 约 400 英 里 之 外 的 纽约 市 传输 交流 电 ， 为 那里 的 新 地 铁 提 
供 动力 ， 并 使 百老汇 亮 如 白昼 ， 从 而 赢得 “大 白 街 " 之 称 。 


尽管 尼亚加拉 尝 布 项 目 并 不 是 世界 上 首次 远 距 离 电 力 传输 的 演示 ， 
但 肯定 是 最 激动 人 心 的 。 早 在 1879 年 ， 查 尔 斯 - 布 鲁 什 就 设计 了 由 水 驱 
动 的 发 电机 ， 将 电力 输送 到 内 华 达 山脉 的 高 海拔 金 矿 。 在 那里 ， 电 弧 灯 
使 矿工 们 能 够 彻夜 工作 ， 生 产 效 率 也 提高 了 一 倍 。1889 年 ， 寨 巴 斯 带 安 
-3r = (Sebastian Ziani de Ferranti) 曾 在 7 英里 多 的 距离 内 传输 过 惊人 
的 1.1 万 伏 电 压 的 电力 。 两 年 后 ， 在 1891 年 法 兰 克 福 国际 电工 展览 会 
E, KAJE (Oerlikon) 公司 的 瑞 籍 工程 师 C.E.L. 布 表 (C.E.L.Brown) 
和 德国 AEG 公 司 的 俄 籍 工程 师 米 哈 伊 尔 : 多 布 湛 一 一 多 布 罗 沃 尔 斯 基 
(Mikhail Dolivo-Dobrovolsky〉 玉 用 内 卡 河 昱 一 家 水 泥 厂 里 的 瀑布 所 发 
的 电 来 驱动 一 台 100 杞 力 的 电动 机 ， 而 那 家 水 泥 厂 坐落 于 108 英 里 外 的 筋 
分 。〔 布 明 随 后 承认 ， 他 们 成 功 的 唯一 原因 就 是 采用 了 特 斯 拉 的 专 
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这 类 早期 努力 的 规模 都 很 有 限 ， 然 而 ， 利 用 尼亚加拉 大 瀑布 发 电 却 
re Ae EINK. BORIS AR AES. HRA TT Sei: “FETE 
面前 的 种 种 困难 条 件 ， 盛 其 是 考虑 到 所 涉及 的 能 量 是 如 此 巨大 ， 已 经 远 
远 超 过 了 以 往 所 有 先例 ， 必 须要 研发 出 相当 数量 的 新 设备 …… 而 几乎 每 
一 种 投入 使 用 的 新 设备 都 与 我 们 迄今 为 止 的 标准 做 法 不 同 。” 三 


《纽约 时 报 》 称 这 项 工程 是 "19 世纪 无 与 伦比 的 工程 胜利 "， 并 且 宣 
称 :“ 作 为 成 就 了 尼亚加拉 伟大 工程 的 人 ， 这 份 无 可 争辩 的 殊荣 属于 特 
斯 拉 。” 该 报 占用 4 栏 篇 幅 的 报道 配 发 了 发 明 家 的 大 幅 肖像 照 ， 并 进一步 
评论 道 : “也许 有 关 这 一 惊天 伟业 的 故事 中 最 浪漫 的 部 分 ， 就 是 这 位 功 
臣 中 的 功臣 的 个 人 职业 生涯 .…. 一 个 出 身 捍 微 的 人 ， 却 在 尚未 完全 进入 
盛 年 之 前 ， 就 已 路 身 于 世界 最 伟大 的 科学 家 和 发 现 者 的 行列 -他 就 是 
尼 十 拉 . 特 斯 拉 。” 


在 尼亚加拉 瀑布 建造 的 西屋 - 特 斯 拉 多 相 电 力 系 统 ， 标 志 着 从 机 械 


时 代 到 电力 时 代 的 动态 转变 。 特 斯 拉 实现 这 一 毕生 目标 时 ， 年 仅 41 岁 ， 
甚至 连 他 漫长 一 生 的 一 半 都 未 到 。 著 名 企业 家 们 在 布 法 罗 市 的 埃 利 科 特 
俱乐部 欢聚 一 党 ， 庆 视 尼亚加拉 瀑布 项 目的 落成 ， 特 斯 拉 的 介绍 引起 现 
场 < 无 比 热 烈 的 一 致 喝彩 *。 根 据 报纸 报道 : KAERA, MIEL 
挥舞 餐巾 ， 为 这 位 著名 的 科学 家 欢呼 不 已 。 整 整 三 四 分 钟 之 后 ， 一 切 才 
归于 安静 。” 

这 位 著名 的 科学 家 年 少时 在 克罗地亚 的 利 卡 地 区 就 有 过 梦想 ， 矢 志 
利用 尼亚加拉 大 瀑布 的 无 穷 能 源 。 但 奇怪 的 是 ， 他 此 时 却 谈 起 了 自己 的 
自持 感 。“ 即 使 在 我 说 话 的 当下 ，” 他 声称 ，“ 我 也 体验 得 到 某 种 众 所 周 
知 的 被 遗弃 、 孤 冷 和 沉默 的 感觉。 我 已 经 能 够 看 到 你 们 失望 的 表情 ， 并 
从 中 读 出 你 们 因 选 择 失误 而 痛 悔 不 已 。”1897 年 1 月 ， 在 他 取得 辉煌 胜利 
的 当晚 ， 当 人 们 为 他 创造 了 改变 历史 的 技术 而 庆贺 的 时 候 ， 特 斯 拉 的 介 
绍 却 反映 出 他 身上 所 潜藏 的 那 种 自我 怀疑 意识 。“ 先 生 们 ， 这 些 话 并 非 
出 于 要 赢得 你 们 的 好 感 和 放纵 自己 缺点 的 私心 ，” 他 继续 说 道 ，“ 而 是 出 
于 我 想 为 你 们 的 失望 而 道歉 的 真诚 愿望 。” = 

在 布 法 罗 市 ， 我 们 又 一 次 看 到 特 斯 拉 身 处 两 个 世界 。 在 事业 上 ， 他 
遥遥 领 先 ， 并 以 其 卓越 实用 的 电气 成 就 而 受到 广泛 仁 誉 。 然 而 ， 在 他 的 
脑海 中 ， 他 已 经 继续 向 前 大 步 迈进 了 ， 正 莹 基地 构想 着 电力 的 无 限 传输 
方式 ， 但 他 感到 心中 没 底 ， 力 有 不 如 。 当 发 明 家 后 来 转向 研究 机 器 人 、 
无 线 电 和 高 频 振荡 奇观 时 ， 这 种 现实 与 幻想 之 间 的 冲突 还 会 经 常 出 现 。 


特 斯 拉 在 埃 利 科 特 俱 乐 部 所 做 的 漫谈 式 演讲 ， 为 我 们 了 解 他 的 劳动 
道德 观 .….….. 以 及 他 对 懒惰 的 深恶痛绝 提供 了 深入 的 视角 。 他 宣称 ， 利 用 
尼亚加拉 大 瀑布 发 电 *“ 将 为 所 有 人 提供 安全 舒适 的 生活 保障 ”， 但 他 同时 
也 建议 ， 这 种 便利 不 应 该 给 “那些 最 大 的 徘 犯 一 一 目 甘 游手好闲 之 徒 ”。 
在 演讲 结尾 ， 他 阐述 了 为 何 发 明 是 “坚持 不 懈 的 长 期 思考 和 努力 的 结 
有 果 ”。 他 大 手 一 挥 ， 坦 然 地 宣称 :“ 人 一 旦 有 了 理想 目标 ， 就 像 在 欧 疏 令 
人 炫目 的 高 峰 : 一 开始 你 会 感到 难以 忍受 ， 急 切 地 想 要 下 来 ， 而 且 根本 
不 相信 上 自己 的 能 力 。 但 很 快 ， 远 离 喧嚣 生活 的 感觉 ， 以 及 山峰 带 给 你 的 


充满 灵感 的 影响 ， 会 让 热血 沸腾 的 你 冷静 下 来 。 你 不 仅 脚 步 变 得 更 加 坚 
定 、 更 加 踏实 ， 还 会 开始 寻找 下 一 个 令 人 更 加 头 尝 目 虑 的 高 峰 。”3 

特 斯 拉 长 久 以 来 一 直 将 工程 师 当 作 艺术 家 来 敬重 ， 对 尼亚加拉 项 目 
的 条 高 目的 也 同样 抱 持 敬 意 。“ 当 艺术 家 想 要 成 为 医生 、 电 气 技师 、 工 
程 师 或 机 械 师 之 日 ，” 他 说 ,“ 那 便 是 广大 民众 笠 福 之 时 。?” 他 主张 说 ， 
这 种 针对 电气 科学 的 双重 方式 ,“ 回 我 们 揭示 了 在 完全 不 同 的 力量 和 现 
象 之 间 存 在 着 更 加 紧密 的 关联 ， 从 而 引导 我 们 更 加 全 面 地 理解 大 目 然 ， 
以 及 它 借 由 我 们 的 感官 所 呈现 的 种 种 表象 ”。 出 席 者 参加 活动 是 为 了 庆 
视 尼亚加拉 瀑布 的 商业 化 发 电 ， 陶 醉 于 该 工程 的 万利 潜力 ;， 但 特 斯 拉 却 
将 利用 尼亚加拉 瀑布 看 作 一 种 道义 上 的 进步 ， 它 “标志 着 征服 大 自然 的 
力量 为 人 类 服务 ， 标 忘 看 野 蛋 沙 后 方式 的 终止 ， 也 标志 看 将 数 特 万 人 从 
贫穷 和 盏 难 中 解救 出 来 >。 

最 终 ， 这 位 发 明 家 利用 这 个 机 会 预测 了 更 多 、 更 大 的 创新 。 他 最 美 
好 的 梦想 之 一 ， 就 是 “不 用 任何 连 线束 能 实现 电站 与 电站 之 间 的 电力 传 
输 ”， 他 称 之 为 “ 轩 新 的 希望 ”。 三 但 出 席 活动 的 那些 将 尼亚加拉 电力 传 
和 输 到 纽约 的 电线 制造 商 ， 翅 庸 置疑 ， 是 绝对 不 会 喜欢 这 则 预言 的 。 


庆祝 晚 万 洋 湾 着 欢声 笑语 ， 展 现 出 新 的 电力 时 代 的 奇迹 。 在 对 活动 
极 尽 报道 之 余 ，《 布 法 罗 晨 报 》 如 是 评论 :“ 电 的 力量 伟大 至 极 .…… 忆 
能 成 就 许多 百 万 是 伍 。 它 既 可 在 空中 电 闪 和 雷鸣、 描 龙 绘 风 ， 又 能 在 大 地 
的 江河 湖 海中 随波逐流 。 它 隐身 于 大 气 之 中 。 它 潜入 任何 活着 的 生物 体 
内 .….. 昨 晚 ， 它 幻化 于 雪 莉 酒 ， 起 伏 于 羔 黄 白 葡 敬酒 ， 更 匿 藏 于 红 稀 兢 
酒 ， 友 泡 于 香 检 酒 。 它 在 水 末 冰 沙 中 琴 琶 颤 拌 .…... 难 怪 那 味道 令 人 慰 
奇 ， 而 嗓 饮 的 那 人 就 像 被 电 灼 一 般 .……. 能 量 产生 能 量 。” 三 当 布 法 罗 的 
埃 利 科 特 俱乐部 的 来 宾 越 发 眼花 综 乱 之 际 ， 在 这 座 当时 世界 上 最 大 的 办 
公 大 厦 里 ,“ 没 有 一 个 人 回 家 后 不 是 因为 .….. 见 证 了 这 场 电 力 应 用 的 隆 
重 纪念 而 备 感 荣 耀 ?。 三 


就 连 科 幻 作 家 H. G. 威 尔 斯 CH. G. Wells) 也 对 尼亚加拉 项 目 惊 叹 不 


OD. fh Sie: “那些 发 出 沉稳 低 哆 的 涡轮 机 ， 简 直 就 是 机 器 中 的 活活 贯 
族 ， 犹 如 柄 睡 之 中 的 巨 兽 ， 既 大 又 黑 .…… 没 有 铀 销 之 声 ， 没 有 嘲 杂 哈 

器 .…... 所 有 这 些 了 不 起 的 机 器 ， 束 像 活生生 服 体 内 的 心脏 一 样 安静 、 一 
样 构造 完美 ， 而 且 更 壮实 、 更 强大 .……. 我 陷入 了 对 于 人 类 即将 获得 巨大 
能 量 的 梦想 之 中 ， 想 象 着 他 们 将 如 何 利 用 这 种 能 量 。” 三 


在 被 人 从 通用 电气 公司 随意 解雇 之 后 ， 爱 迪生 终于 承认 了 特 斯 拉 的 
领先 成 就 。1895 年 5 月 ， 在 细 约 举办 的 全 美 电力 博览 会 上 ， 这 位 “ 门 罗 公 
园 奇 才 * 注 意 到 ， 博 览 会 所 使 用 的 电 全 都 来 自 距离 遥远 的 尼亚加拉 大 瀑 
布 ， 于 是 评论 说 :“ 依 我 看 ， 这 解决 了 电力 发 展 过 程 中 最 重要 的 问题 之 
一 。* 以 发 明 电话 而 闻名 的 亚历山大 -格雷 厄 姆 .贝尔 也 出 席 了 这 次 纽约 盛 
会 ， 他 补充 道 :“ 这 种 长 距离 传输 电力 的 技术 是 电力 科学 多 年 努力 后 最 
重要 的 一 项 发 现 。” 3 

特 斯 拉 显然 成 了 科学 巨星 ，《 纽 约 时 报 》 宣 称 ， 尼 亚 加 拉 瀑布 发 电 
项 目 “再 好 不 过 地 证 明了 他 的 发 明天 才 具 有 极 高 的 实用 性 特质 *"。 = 另 一 
家 报纸 称赞 特 斯 拉 的 精神 “天 然 地 充满 希望 .…… 他 期 盼 将 来 有 一 天 ， 电 
的 价格 将 十 分 低廉 ， 而 其 应 用 却 无 所 不 在 ， 一 切 劳动 都 可 以 由 无 线 机 器 
完成 ， 每 一 个 人 的 生活 也 因此 显得 更 有 价值 和 意义 "。 = 但 在 一 片 喝彩 
声 中 ， 仍 然 有 人 对 特 斯 拉 的 想法 表示 出 谨 愤 。 一 位 记者 报道 “他 的 发 
明 已 经 显示 出 他 是 多 么 才华 过 人 ，〔 但 是 他 的 》 设 想 却 像 疯子 做 的 帝国 
梦 一 样 。" 四 

特 斯 拉 自 己 也 希望 继续 往 前 走 ， 最 好 是 能 回归 在 独立 实验 室 做 试验 
的 慨 意 和 刺激 。 他 需要 将 自己 的 天 平 由 欣赏 真正 的 项 目 ， 就 如 当下 这 
样 ， 稍 稍 向 懂 慢 未 来 倾斜 。 参观 尼 亚 加 拉 发 电厂 引发 了 发 明 家 的 另 一 个 
个 人 怪 阅 ， 他 称 之 为 “我 身上 一 件 奇怪 的 事情 "。“ 我 在 大 机 器 旁边 不 能 
待 得 太 久 , “这 位 发 明了 巨型 机 器 的 发 明 家 说 ，“ 大 机 器 对 我 影响 很 大 ， 
其 禾 鸣 声 会 影响 我 的 月 柱 ， 而 我 受 不 了 那 种 压力 。” 
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纽约 


尽管 在 尼亚加拉 取得 了 显著 的 进步 ， 但 在 20 世 纪 之 初 ， 电 力 的 前 景 
依然 扑朔迷离 。 美 国 仪 有 三 十 分 之 一 的 工厂 使 用 电动 机 ， 因 为 制造 商 不 
愿 放弃 其 蒸汽 动力 和 皮带 传动 的 系统 ， 而 去 接受 他 们 认为 极 不 菲 谱 的 肥 
FAL. FLAK EPA AN PAE NSS, ANTE, EES AAT 
味 ， 但 也 只 占 所 有 照明 灯 中 的 二 十 分 之 一 ， 因 为 大 多 数 房 主 还 是 更 青睐 
价格 相对 低廉 、 灯 光 更 宜人 的 煤气 灯 。 即 使 是 西屋 - 特 斯 拉 的 成 就 完成 
10 年 之 后 ， 电 力也 仅 为 百 分 之 八 的 美国 家 许 提 供 服务 。 


当 特 斯 拉 和 爱迪生 继续 探索 其 他 构想 时 ， 工 程 师 和 市 场 商 人 却 为 了 
电力 展开 了 新 的 战斗 。 工 程 师 不 再 提供 章 命 性 的 产品 (例如 白炽 灯泡 ) 
和 颠覆 性 的 方法 “例如 交流 电 ) 。 相 反 ，20 世 纪 的 电力 发 展 只 做 增 量 ， 
设计 师 仅 仅 提 供 规 模 更 大 的 发 电机 和 距离 更 长 的 输 配 电线 路 。 


在 电力 的 市 场 营销 方面 ， 却 发 生 了 特别 重大 的 变化 。20 世 纪 初 ， 大 
多 数 电力 企业 家 都 认为 ， 电 仍然 是 一 种 奢侈 品 ， 而 天 然 气 公司 将 继续 为 
绝 大 多 数 火 炉 、 热 水 器 和 锅炉 提供 能 源 。 他 们 害怕 电力 用 户 的 增多 会 带 
来 更 多 发 电站 和 和 输 配 电线 路 的 建造 需求 ， 从 而 增加 成 本 ， 减 少 利润 。 首 
选 的 商业 计划 是 逐步 开发 小 众 的 细 分 市 场 ， 残 励 宇 有 的 客户 安装 更 多 电 
灯泡 。 

电 应 该 为 所 有 人 还 是 仅 为 有 钱 人 服务 ? 电 将 会 变 成 生活 必需 品 ， 还 
是 继续 充当 奢侈 品 ? 聪明 的 资本 自然 更 青睐 为 聚 宅 供电 的 小 而 分 散 的 发 


电机 ， 而 不 竺 见 为 广大 民众 供电 的 中 央 电 站 。 尽 管 交流 电 的 发 展 取得 了 
极 大 进步 ， 而 且 已 具备 了 建造 更 大 型 及 电机 组 和 远 距离 输 配 电 的 能 力 ， 
但 通用 电气 公司 和 西屋 电气 公司 都 宁愿 出 售 目 成 一 体 的 友 电 机 而 受 受 地 
马上 获 利 ， 也 不 愿 提 心 吊 胆 地 推销 集中 式 发 电机 组 所 发 的 电 。 


然而 ， 即 便 那 些 分散 的 独立 发 电机 也 会 带 来 挑战 。J. 了 .摩根 打 算 让 
自己 重新 装修 的 麦迪 壕 大 道 宅 九 成 为 第 一 幢 使 用 爱迪生 电灯 的 住宅 。 然 
而 ， 他 的 邻居 ， 贵 族 气 派 的 詹姆斯 :布朗 夫人 (Mrs. James Brown) 却 不 
乐意 了 ， 从 一 开始 就 抱怨 摩根 家 地 下 室 里 的 发 电机 震 得 她 家 房子 晃 悠 。 
为 了 避免 邻居 生气 ， 银 行家 叫 爱 迪生 在 发 电机 的 底部 垫上 厚 厚 的 橡胶 
热 ， 并 在 地 下 室 的 四 周 墙角 堆 起 沙袋 。 接 着 ， 布 衣 夫 人 又 说 发 电机 的 烟 
票 坏 了 她 的 金 银 首饰 。 为 了 安抚 邻居 ， 摩 根 采购 了 另 一 种 煤 。 与 此 同 
时 ， 他 家 的 室内 发 电 系统 也 极 不 靠 谱 。 尽 管家 里 有 现场 值守 的 工程 师 ， 
但 电灯 还 是 经 常会 内 烁 或 者 干脆 灭 了 ， 使 得 摩根 和 客人 不 得 不 在 黑暗 中 
摸索 着 找 螨 烛 或 提 灯 。 更 糟 的 是 ， 一 截 短 路 的 电线 进出 火花 ， 引 发 明 
火 ， 烧 毁 了 摩根 家 书房 里 的 书桌 和 昂贵 的 地 毯 。 

小 型 发 电机 的 这 些 问 题 就 不 说 了 ， 大 型 发 电厂 所 友 的 电 的 销售 前 景 
似乎 更 加 黯淡 。 通 用 电气 公司 集中 辐 全 美国 的 酒店 、 银 行 、 面 粉 广 、 钢 
铁 厂 和 剧院 推销 小 型 发 电机 组 ， 而 乔治 : 威 斯 汀 之 斯 则 赢得 了 令 人 瞩目 
的 大 订单 ， 要 在 圣路易斯 市 邮电 局 和 纽约 州 议 会 大 厦 安 装 独立 的 发 电机 
组 > 

FER RPK (Samuel Insull) 提出 了 完全 不 同 的 愿景 ， 即 通过 环 
环 相连 而 编织 出 一 张 巨 大 的 电网 ， 将 电 切 切实 实地 带 给 大 众 。 爱 迪生 的 
这 位 私人 秘书 从 特 斯 拉 的 交流 电 中 看 到 了 巨大 的 希望 ， 他 认为 应 该 建造 
更 大 型 的 发 电机 组 ， 从 而 创立 对 电力 销售 的 大 规模 垄断 。 当 1892 年 通用 
电气 公司 的 并 购 排 挤 了 爱迪生 时 ， 英 萨 尔 便 拒 绝 了 新 公司 开 出 的 年 薪 36 
000 美 元 的 工作 ， 而 接受 了 年 薪 仅 为 12 000 美元 的 管理 芝加哥 爱迪生 公 
司 的 职位 ， 该 公司 是 风 城 (芝加哥 的 别称 〉 众 多 苦 苦 挣扎 的 发 电 企 业 之 
一 。 预 感到 其 中 存在 着 更 加 巨大 的 利润 空间 ， 他 于 是 放弃 了 管理 通用 电 


气 公司 斯 克 内 克 塔 迪 工 厂 及 其 6 ”000 名 员工 的 机 会 ， 而 去 打 理 这 家 当时 
仅 有 300 名 雇员 的 芝加哥 小 公司 。 


英 萨 尔 的 天 才 之 处 ， 就 在 于 他 看 到 了 整合 和 优化 各 类 电力 用 户 的 不 
同 需 求 所 强 含 的 无 限 前 景 。 为 了 取得 晚间 的 负 蓓 量 ， 他 拿 下 了 所 有 为 路 
灯 供 电 的 独立 友 电 机 组 。 为 了 获得 整个 白天 稳定 的 电 需 求 量 ， 他 对 大 型 
的 办 公 楼 宇和 各 行业 大 企业 实行 特别 电价 。 他 赞助 打点 芝加哥 的 政客 ， 
获得 了 辐 当 地 各 有 轨 电 车 公司 的 独家 供电 权 。 如 此 一 来 ， 他 的 电 广 便 可 
以 稳定 高 效 地 运作 下 去 ， 成 本 和 价格 也 相应 降低 ， 从 而 极 大 地 提高 了 对 
于 其 所 发 之 电 的 需求 量 。 据 英 萨 尔 说 :“ 每 一 个 家 庭 ， 每 一 家 工厂 ， 每 
一 条 运输 线 都 将 从 一 个 共同 的 来 源 获 取 所 需 的 能 产 ， 原 因 很 简单 ， 这 是 
生产 和 配送 价格 最 低廉 能 源 的 唯一 途径 。” 二 


这 位 精明 的 市 场 商 人 完全 颠覆 了 当时 人 们 的 普遍 看 法 ， 即 认为 电 就 
是 价格 不 菲 的 奢侈 品 。 在 世纪 之 交 ， 电 价 几乎 比 煤 气 价 高 50%， 正 是 看 
到 了 这 一 点 ， 他 在 1897 年 将 原来 每 度 电 20 美 分 的 价格 降 至 10 美 分 ， 并 继 
续 逐 年 减 价 ， 直 到 电价 在 1909 年 跌 至 每 度 2.5 美 分 。 三 


当 越 来 越 多 的 电力 用 户 被 他 吸引 时 ， 英 萨 尔 还 说 服 通 用 电气 公司 建 
造 更 大 型 的 发 电机 组 ， 以 取代 规模 有 限 、 以 汽油 为 动力 、 活 塞 驱动 的 发 
动机 。1903 年 10 月 ， 通 用 电气 公司 和 芝加哥 爱迪生 公司 局 用 费 斯 元 大 街 
涡轮 发 电站 ， 该 电站 以 煤 作 为 燃料 ， 供 电量 高 达 令 人 瞩目 的 5 兆 瓦 。 实 
践 证 明 ， 该 涡轮 发 电机 是 工程 技术 上 的 一 个 奇迹 ， 其 叶片 是 旋转 速度 首 
次 超过 音速 的 人 造 设备。1911 年 ， 英 辽 尔 在 同一 上 址 上 又 新 增 了 10 人 台 12 
兆 瓦 的 涡轮 发 电机 组 。 


英 萨 尔 与 特 斯 拉 有 很 多 共同 之 处 。 他 们 俩 都 是 移民 。 他 们 俩 抵达 美 
国之 初 ， 除 了 别人 癌 爱 迪生 写 的 引 存 信 ， 儿 乎 一 无 所 有 。 他 们 俩 与 “ 门 
多 公园 奇才 ”之 闻 的 最 初 对 话 也 极其 相似 。 他 们 俩 穿着 讲究 ， 言 谈 得 
体 ， 都 认为 爱迪生 寒酸 且 不 修 边 幅 。 根 据 地 位 意识 很 强 的 英 萨 尔 的 说 
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然而 ， 英 陡 尔 对 发 明 的 看 法 却 不 同 于 特 斯 拉 或 爱迪生 。 特 斯 拉 因 人 发 
明 本 喘 而 对 发 明 情 有 独 钟 。 而 在 爱迪生 看 来 ， 只 有 当 激 烈 竞 争 的 企业 家 
一 较 高 下 之 际 ， 创 新 才 会 出 现 。 英 院 尔 更 倾 问 于 万 无 一 失 的 垄断 。 坚 无 
疑问 ， 这 些 电力 设施 使 整个 美国 电气 化 ， 但 是 ， 由 于 没有 竞争 ， 它 们 避 
开 了 风险 ， 而 且 更 加 仰赖 于 政治 而 非 工程 技术 的 进步 。 尽 管 已 经 过 去 了 
100 多 年 ， 爱 迪生 和 特 斯 拉 或 许 依然 能 够 从 我 们 今天 的 电网 中 认 出 当年 
的 那些 基础 构件 。 


当然 ， 特 斯 拉 才 不 会 被 推销 电力 或 建造 更 大 型 的 发 电机 人 烦 扰 。 他 决 
定 利用 新 建立 的 名 声 ， 让 目 己 专心 致 志 于 高 频率 的 研究 。 发 明 家 所 要 做 
的 并 不 是 癌 大 众 推销 电力 ， 而 古 要 寻求 如 何 同 全 世界 免费 提供 电力 的 途 
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《电力 工程 师 》 杂 忘 的 编辑 托马斯 ' 康 默 福 德 ': 马 ] 。 马 丁 同意 将 特 斯 拉 
的 文章 和 专利 申请 汇编 成 册 ， 书 名 就 叫 “ 尼 证 拉 : 特 斯 拉 的 发 明 、 研 究 和 
著述 ”。 茶 位 书评 家 将 此 书 称 为 “本 领域 内 所 有 工程 师 的 名 副 其 实 的 ' 芋 
经 ”。 三 这 本 将 近 500 页 的 大 部 头 尽 有 专门 章节 介绍 交流 电动 机 、 单 相 
电动 机 、 旋 转 电 磁场 和 多 相 系统 。 马 丁 撰写 的 纲要 得 到 了 《 书 讯 》 
《物理 评论 》《 伦 敦 电力 人 》 等 报纸 杂志 热情 洋溢 的 好 评 ， 并 极 翻 译 成 
俄 文 和 德 文 。 特 别 值得 一 提 且 极 具 前 瞻 意 义 的 是 ， 该 书 前 述 了 无 线 传 
和 输 “ 智 能 信号 其 或 能 量 ? 的 潜力 。 特 斯 拉 承 认 ， 无 线 传 输 的 想法 “一 直 蒙 
统 在 我 的 脑海 中 ， 而 且 事 天 所 有 人 的 福 社 *”， 他 还 详细 描述 道 ， 当 传送 
装置 和 接收 装置 被 调谐 到 同一 个 频率 时 ， 就 不 再 需要 任何 连接 线 统 了 ， 
并 允许 电 脉 冲 在 两 者 之 间 跃 动 。 这 类 似 于 裔 击 一 个 首义 ， 会 引起 妨 一 个 
首义 在 相同 的 频率 下 振动 。 

特 斯 拉 还 宣称 :“ 通 过 强大 的 机 器 来 扰动 地 球 的 静电 状态 是 完全 可 
行 的 。” 三 为 何不 用 增 大 的 特 斯 拉线 圈 透 过 大 地 发 送 谐 振 电流 呢 ? 如 
此 ， 就 可 以 将 信号 和 能 源 传送 给 所 有 的 人 ， 而 无 须 使 用 任何 钢 线 ? 联想 
到 安泰 神话 ， 那 个 摔跤 之 神 从 大 地 汲取 力量 的 故事 ， 特 斯 拉 声 称 无 线 电 


力 传输 的 概念 其 实 并 不 新 鲜 。 

但 是 ， 就 连 特 斯 拉 也 承认 ， 这 一 建议 确实 有 些 狂放 大 胆 和 有 异乎 寻 
第 。 他 坦承 ， 其 友人 兽 力 劝 他 不 要 在 公众 场合 谈论 无 线 传 输 ， 担 心 “如 
此 不 着 调 且 牵强 的 推测 会 引起 守旧 的 企业 家 对 我 的 舆论 伤害 ”。 三 然 
而 ， 在 接受 亚 瑟 : 布 里 斯 班 (Arthur Brisbane) 和 约瑟夫 . 普 利 策 〈Joseph 
Pulitzer) 所 创办 的 《纽约 世界 报 》 的 一 名 受 人 尊敬 的 记者 的 采访 时 ， 激 
动 不 己 的 发 明 家 情不自禁 地 宣示 : “如 果 我 告诉 你 我 真正 企盼 的 是 什 
么 ， 那 你 一 定 会 认为 我 是 一 个 梦想 家 ， 而 且 走 得 相当 远 。 但 是 我 可 以 告 
诉 你 ， 我 怀 痢 绝对 的 信心 期 竺 以 无 线 方式 在 地 球 上 传输 信息 。 我 还 对 以 
同样 的 无 线 方式 传输 电力 抱 有 极 大 希望 。” 三 

特 斯 拉 越 来 越 痢 迷 于 无 线 传 输 的 理想 .…… 也 越 来 越 被 人 们 视 作 梦想 
家 。 他 专注 于 谐振 和 振动 。 研 究 这 些 概念 有 助 于 他 了 解 地 球 的 电容 量 ， 
以 及 通电 状态 下 的 负荷 情况 。 正 如 只 要 以 合适 的 频率 引入 另 一 个 振动 ， 
声波 就 可 以 被 强化 或 拉 长 一 样 ， 特 斯 拉 试验 了 许多 不 同 的 电磁 波 频 率 。 
他 实际 上 制作 了 一 个 小 盒子 ， 即 一 只 由 数 个 电容 器 和 一 个 电磁 继电器 组 
成 的 接收 器 ， 并 拿 着 它 在 纽约 各 处 测试 由 他 设 在 实验 室 的 发 射 器 产生 的 
振荡 电流 所 引起 的 振动 。 有 的 时 候 ， 他 站 在 盖 拉 区 饭店 的 楼 顶 测 试 ， 这 
里 距离 他 的 工作 室 有 1.3 瑞 里 ， 但 所 获 的 读数 始终 不 一 致 ， 结 果 他 发 
现 ， 这 是 由 那 台 为 交流 发 电机 提供 动力 的 蒸汽 机 在 速度 上 的 细微 变化 造 
成 的 。 因 此 ， 为 了 获得 更 加 恒定 的 速度 ， 避 免 不 必 要 的 振动 ， 他 开始 试 
验 往 复式 发 电机 ， 不 仅 令 一 个 活塞 上 下 移动 ， 还 试验 了 巷 汽 机 和 发 电机 
的 各 种 融合 方式 。 特 斯 拉 将 最 后 成 功 的 发 电机 称 为 “ 电 -机 械 振 荡 器 ””， 
虽然 也 有 人 把 它 叫 作 “ 特 斯 拉 地 震 机 ”。 

令 人 意 想 不 到 的 是 ， 此 种 振荡 器 的 一 项 应 用 竟然 与 排泄 过 程 相关 ， 
其 情形 类 似 于 肠胃 运动 。 当 人 们 走 上 与 这 一 发 射 器 相连 的 平台 ， 他 们 似 
乎 就 能 体验 到 “细微 的 震动 >”， 以 科学 家 的 图 表 语 言 来 表述 ， 那 就 是 “ 强 
力 地 刺激 了 将 食物 同 前 推 撞 的 消化 道 蠕动 ?。 一 开始 ， 那 种 感觉 “有 点 儿 
怪 怪 的 "， 但 过 了 一 会 儿 之 后 ， 特 斯 拉 和 助手 们 就 “感到 一 种 无 法 形容 且 


必须 立即 得 到 满足 的 迫切 的 生理 需求 ”>。 为 了 寻求 商业 上 的 运用 ， 发 明 
家 宣称 这 是 一 种 “机 械 闻 法 ”， 如 果 经 常 短 时 间 运 用 ， 则 可 以 消除 便秘 、 
肠胃 胀气 和 其 他 肠胃 疾病 。 三 特 斯 拉 后 来 标榜 电 可 以 治疗 几 十 种 疾病 
一 一 从 脱发 一 直到 抑郁 证 。 

马克 : 吐 温 曾 在 演员 埃 德 温 : 布 思 (Edwin Booth) 所 拥有 的 私密 “ 玩 
家 俱乐部 ”里 邂逅 过 特 斯 拉 ， 吐 温 是 答 试 这 种 振荡 疗法 的 人 中 最 有 名 的 
一 个 。〔 发 明 家 曾 回 作家 披露 说 ， 是 他 的 早期 小 说 帮 有 自己 度 过 了 14 岁 时 
的 一 段 患 病 的 日 子 ， 而 这 段 回 忆 令 “ 伟 大 的 幽默 家 立刻 泪 流 满面 ?>。 从 
此 ， 特 斯 拉 和 马克 : 吐 温 便 建 立 了 牢固 的 友谊 。) 三 某 日 ， 在 抱怨 “各 种 
痛 苗 且 人 危险 的 疾病 ”之 余 ， 配 元 : 吐 温 开 始 感到 振荡 的 确 有 绥 解 症状 的 功 
效 ， 然 而 ， 他 不 昕 特 斯 拉 的 警告 ， 在 平台 上 竺 得 过 久 ， 结 果 不 得 不 跑 着 
去 上 卫生 间 。 然 而 ， 当 马克 ' 吐 温 的 治疗 强度 减缓 后 ， 特 斯 拉 注 意 
到 , “不 到 两 个 月 的 时 间 ， 他 就 完全 恢复 了 往日 的 活力 和 盏 受 生活 的 能 


马 死 ' 吐 多 很 快 就 对 特 斯 拉 的 科学 伟力 印象 深刻 ， 他 在 给 同事 的 信 
PEE: “我 刚 看 了 特 斯 拉 先 生 最 近 才 获得 专利 的 一 台 发 电机 的 图 纸 和 
说 明 ， 而 且 此 专利 已 经 被 卖 给 了 西屋 电气 公司 ， 这 将 使 世界 的 整个 电力 
行业 发 生根 本 性 的 变革 。 这 是 自 电话 发 明 以 来 最 有 价值 的 专利 。” 三 他 
们 俩 曾 多 次 共 进 晚餐 ， 马 元: 吐 温 还 花 了 很 多 个 晚上 在 特 斯 拉 的 实验 室 
里 观摩 及 明 家 的 最 新 实验 ， 他 还 比较 了 一 家 研发 目 动 排版 机 的 合资 企业 
的 相关 说 明 。 马 殉 : 吐 温 其 至 希望 特 斯 拉 在 奥地利 和 英国 代理 销售 其 部 
分 用 明 ， 尤 其 是 无 线 电 遥 控 船 ， 后 来 琴 人 还 惑 此 讨论 过 ， 作 家 将 此 事 描 
述 为 “毁灭 性 的 恐怖 ”。 NE 

特 斯 拉 的 振荡 器 一 旦 加 速 ， 惑 能 够 手动 建筑 物 。 气 科学 家 目 己 
ii: “我 让 一 人 台 机 器 开动 起 来 ， 就 是 要 看 一 看 它 是 售 能 够 和 建筑 物 的 振 
动 保 持 一 致 。 我 逐 级 提高 机 器 运行 强度 。 一 阵 奇 怪 的 断 腹 声 出 现 了 。” 
福特 斯 拉 当 时 并 没有 意识 到 ， 共 振 正在 引发 人 为 的 地 震 ， 附 近 整 个 小 意 
大 利 区 的 住宅 房屋 都 摇 哆 起 来 ， 拓 民 们 一 边 飞 奔 到 大 街 上 ， 一 边 口 中 高 


喊 着 : “Madredi Dio! ”( 意 大 利 语 : 我 的 妈 呀 ! ) “Gesu Cristo! ”( 意 
大 利 语 : 耶稣 基督 啊 ! ) 此 地 的 许多 人 都 来 自 离 维 苏 威 火山 很 近 的 那 不 
勒 斯 ， 他 们 害怕 又 遇 到 了 地 震 灾 祸 。1896 年 8 月 11 日 傍晚 ， 正 当 特 斯 拉 
继续 提高 振荡 器 的 频率 时 ， 锅 碗 对 倪 稀 里 哗啦 地 乱 作 一 团 ， 座 椅 在 房间 
里 滑 来 滑 去 ， 石 证 镍 顶 成 堆 地 砸 落 在 地 板 上 。 在 外 面 的 大 街 上 ， 水 从 焊 
裂 的 水 管 中 顺 涌 而 出 ， 电 线 杆 也 东 摇 西 晃 。 


对 这 一 切 范 然 不 党 的 特 斯 拉 还 在 继续 提高 频率 ， 直 到 吴 边 所 有 的 东 
西 都 剧烈 地 若 样 起 来 ， 束 好 像 东 种 特定 的 音频 可 以 震 雁 玻璃 一 样 。 在 实 
验 室 里 ,，“ 本 来 各 束 各 位 的 沉重 机 器 突然 四 下 里 乱 定 ”。 束 在 警察 找 上 门 
来 要 他 做 出 解释 的 前 一 刻 ， 发 明 家 迅速 地 抄 起 一 把 锤子 砸 雄 了 振荡 
器 。“ 我 叫 助手 们 什么 也 不 要 说 ，” 心 里 发 虚 的 特 斯 拉 承 认 道 , “我 对 警 
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警察 的 到 来 并 未 阻碍 特 斯 拉 继 续 试 验 。 他 经 常 市 着 曾 钟 大 小 的 振荡 
虱 到 建筑 工地 去 。 特 斯 拉 把 设备 放置 在 一 幢 10 层 建筑 的 钢铁 框 染 上 ， 他 
说 ;:“ 几 分 钟 之 后 ， 我 感觉 到 横梁 在 颤 拌 。 最 后 ， 整 栋 建筑 开始 叶 嘎 作 
啊 ， 摇 哆 起 来 ， 钢 铁 工人 纷纷 惊 娩 万 状 地 下 到 地 面 上 ， 还 以 为 真 的 发 生 
地 震 了 。” 特 斯 拉 孩 子 气 地 禄 喜 于 警察 当局 又 和 梓 招来 了  ， 他 从 容 淡定 
地 “ 取 下 振荡 堪 ， 放 进 衣 服 口袋 ， 转 吴 走 了 ”。 他 后 来 宣称 : “我 不 用 一 
个 小 时 就 能 让 布鲁克 林 大 桥 掉 进 东 河 里 。”= 


几 年 之 后 ， 一 家 杂志 在 引述 特 斯 拉 的 话 时 指出 : “他 有 能 力 置 地 壳 
于 数 百 英 矿 间 跌 宕 起 伏 的 振 状 态 ， 从 而 彻底 毁灭 文明 。” 一 幅 配 发 的 插 
图 显示 地 球 被 一 分 为 二 。 三 还 有 一 次 ， 这 位 发 明 家 宣称 ， 他 可 以 “ 像 小 
孩子 狂 苹果 一 样 猎 开 〈 地 球 ) ， 水 远 终结 人 类 的 生活 ”"。 在 炫 泡 自 己 新 
发 现 的 力量 之 际 ， 他 还 说 :“ 我 掌握 了 可 以 干涉 宇宙 进程 的 知识 ， 这 可 
是 人 类 有 史 以 来 的 第 一 次 ! ” (在 美国 探索 频道 于 2006 年 8 月 播 出 的 
《流言 终结 者 》 节 目 中 ， 他 在 一 座 旧 大 桥 上 演示 了 振荡 器 引起 的 震动 ， 
不 过 实验 者 只 是 小 试 牛刀 ， 并 未 追求 “翻天 履 地 ”的 效果 。 ) 


特 斯 拉 的 高 速 发 射 右 催生 了 一 些 破 坏 性 不 大 ， 但 实用 性 却 很 强 的 成 


果 。 例 如 ， 生 为 一 门 新 科学 “远程 地 球 动力 学 ”更 定 了 基础 ， 使 之 通过 研 
客 来 目地 表 深 处 的 反射 振荡 ， 台 能 定位 矿藏 和 石油 所 在 的 位 置 。 他 发 明 
的 振荡 变压器 也 可 以 袁 集 能 量 融 化 金属 。 


19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 特 斯 拉 在 事业 上 如 日 中 天 。 他 享受 着 井喷 般 的 
创新 、 友 谊 和 财富 。 总 之 一 句 话 ， 他 占 太 了 天 时 、 地 利 、 人 和 。 对 于 一 
个 在 动荡 变化 中 成 长 的 人 来 襄 ， 他 终于 能 在 与 现实 紧密 相连 的 基础 上 义 
勒 目 己 的 理想 了 。 只 要 能 站 上 车 峰 ， 他 就 是 最 杰出 的 。 


特 斯 拉 也 很 享受 生活 。 早 在 学 生 时 代 ， 他 就 掌握 了 台球 技艺 ， 但 学 
业 也 大 受 影响 ， 不 过 他 却 欣然 陶醉 于 以 斯 话 克 击败 他 那些 富有 的 纽约 老 
相识 。 一 天 上 晚上， 在 他 旧时 常 去 的 戴尔 莫 尼 科 和 餐馆， 他 对 经 理 说 他 “从 
来 也 没有 玩 过 ”， 只 是 稍稍 看 过 朋友 们 玩 ， 经 理 还 真 就 相信 他 了 。 据 经 
理 说 ， 特 斯 拉 “ 发 现 我 们 打算 让 他 15 点 ， 就 变 得 非常 气愤 。 不 过 这 件 事 
影响 不 大 ， 因 为 他 毕竟 把 我 们 都 打败 了 ， 启 走 了 所 有 的 钱 ”"。 经 理 继续 
说 道 : “我 们 在 意 的 并 不 是 输 钱 ， 而 是 他 在 脑子 里 就 能 把 整 场 的 球 势 琢 
磨 透 ， 然 后 打败 我 们 。 说 起 来 ， 我 们 都 已 经 打 了 好 多 年 了 ， 简 直 被 他 慰 
AT. ND) 


除了 类 似 的 恶作剧 ， 特 斯 拉倒 是 越 来 越 表 现 得 像 一 位 既 有 涵养 又 受 
人 章 和 敬 的 人 物 。 他 人 懂 好 多 种 语言 ， 而 且 正 如 他 的 一 位 经 验 老 到 的 友人 所 
说 : “他 因此 得 以 广泛 阅读 意大利 、 德 国 、 法 国 和 大 部 分 斯 拉夫 国家 的 
文学 精华 ,希腊 文 和 拉丁 文 就 更 不 在 话 下 了 。 他 对 诗歌 情 有 独 钟 ， 经 常 
背诵 羔 奥 帕 尔 迪 、 但 丁 、 歌 德 ， 以 及 匈牙利 或 俄罗斯 主人 的 诗作 。 我 知 
道 ， 仪 有 极 少 的 人 能 了 解 这 么 多 种 不 同 的 文化 ， 或 者 说 能 掌握 如 此 精准 
的 知识 。” 三 据 一 位 记者 说 : “我 相信 ， 他 可 以 从 《 译 士 德 》 第 二 部 中 随 
意 挑选 一 个 音节， 然后 一 字 不 差 地 逐 页 背诵 下 去 。” 三 特 斯 拉 的 名 气 已 
经 远 远 地 超出 了 文化 界 和 科学 界 的 范畴 。 据 《纽约 世界 报 》 报 道 ， 有 位 
商店 店主 “在 谈论 特 斯 拉 先 生 时 便 压 低 了 声音 ， 就 好 像 波 士 顿 的 出 租车 
司机 在 提 及 “为 人 敬仰 的 拳击 手 ) 约翰 民 . 沙 利文 John L. Sullivan) 时 


都 习惯 于 压低 声音 一 样 ?。 NY 

同时 期 的 科学 家 都 惊叹 于 特 斯 拉 的 见解 ， 尽 管 他 们 还 不 能 完全 理 
解 。“ 他 的 成 果 在 电力 运用 上 是 非常 先进 的 ，” 一 位 科学 家 说 , “因而 真 
正清 楚 他 所 取得 的 成 就 的 人 可 谓 少 之 又 少 。” 坟 

在 这 一 段 春 风 得 意 的 时 期 ， 有 人 将 特 斯 拉 引 厦 给 罗伯特 和 级 蕊 琳 : 
约翰 还 夫妇 (Robert and Katharine Johnson) ， 他 们 俩 是 出 身高 贵 的 上 流 
社会 人 士 ， 在 位 于 列 克 星 敦 大 道 327 号 的 时 尚 联 排 别墅 里 经 营 着 一 家 知 
识 精 身 沙 龙 ， 距 离 默 里 山 附近 的 格拉 赫 饭 店 大 约 1 喘 里 。 虽 然 员 家 算 不 
上 肾 富 ， 但 约 鞭 进 夫 妇 的 日 子 过 得 相当 讲究 ， 所 有 房间 都 铺 着 厚 厚 的 东 
方 地 牧 ， 装 饰 有 一 架 人 硕大 的 钢琴 一 一 大 键 羽 管 于 ， 还 有 设计 成 复活 节 百 
合 花 样式 的 梳 状 水 晶 烛 台 。 这 是 一 对 俊美 的 夫妻 ， 罗 伯 特 留 着 浆 得 很 短 
的 黑 胡子 ， 戴 一 副 金 丝 边 眼 镜 ; 凯瑟琳 有 一 头 红 发 ， 举 止 活泼 可 爱 。 特 
斯 拉 与 他 们 相识 的 时 候 ， 约 鞭 进 夫妇 已 经 有 了 一 个 十 多 岁 的 儿子 欧文 
(Owen) ， 还 有 一 个 年 龄 稍 小 的 女儿 艾格 尼 丝 (Agnes) 。 


罗伯特 是 一 位 瞩 有 建树 的 诗人 和 作家 (其 以 20 世 纪 20 年 代 广 受 好 评 
的 回忆 录 《 忆 中 昨日 》 闭 称 〉)， 在 美国 最 受 欢 迎 的 报刊 之 一 的 《世纪 杂 
志 》 社 当 编 辑 。 约 翰 进 夫妇 和 特 斯 拉 在 一 起 共 进 过 很 多 次 晚餐 ， 时 向 在 
座 的 还 有 其 他 名 流 ， 诸 如 和 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) #14) Ti- 
吐 温 这 样 知 识 渊博 的 大 作家 、 博 物 学 家 约翰 ' 绪 尔 John Muir ~ ME 
家 奥 古 斯 特 : 圣 - 高 登 斯 、 钢 其 家 伊 格 纳 斯 :由 德 鲁 斯 基 〈Ignace 
Paderewski) 和 悲 喜剧 演员 乔 . 杰 弗 进 (Joe Jefferson) 。 约 翰 进 的 人 脉 关 
系 和 作品 显然 上 共有 相当 的 政治 影响 力 ， 在 发 表 了 约翰 ' 缕 尔 对 约 考 米 蒂 
山谷 徒步 旅行 的 回顾 文章 之 后 ， 他 还 帮助 游说 国会 于 1890 年 将 这 一 地 点 
辟 为 国家 人 公园。 罗伯特 曾 说 服 尤 利 西 斯 :$. 格 兰 特 (Ulysses S. Grant) 为 
《世纪 杂志 》 撰 写 主题 为 “美国 两 北 战争 中 的 战役 和 领袖 ”的 系列 文章 ， 
并 编辑 了 这 位 未 来 总 统 的 经 典 回忆 录 的 第 一 部 分 。 


特 斯 拉 与 多 伯 特 和 凯瑟琳 之 间 的 交往 ， 展 现 了 发 明 家 快乐 和 放松 的 
一 面 ， 而 他 通常 都 非 党 严肃、 紧张 。 应 罗伯特 的 请 求 ， 特 斯 拉 征 得 了 他 


最 热爱 的 塞尔维亚 诗人 兹 玛 吉 :` 约 万 诺 维 奇 的 同意 ， 将 把 这 位 "塞尔维亚 
的 天 费 罗 ”的 作品 发 表 到 《世纪 杂志 》 上 。 一 天 晚上 ， 在 约 输 逊 的 客厅 
里 ， 特 斯 拉 声 情 并 臧 地 朗诵 了 翻译 过 来 的 这 位 诗人 所 写 的 民谣 《 户 卡 : 
菲 利 波 夫 》， 这 首 诗歌 描述 了 1874 年 黑山 或 役 期 间 ， 勇 士 户 卡 俘虏 士 耳 
其 政 兵 并 将 其 押解 到 王子 面前 的 事迹 。 


又 一 个 英雄 啊 ， 

为 塞尔维亚 再 添 光荣 ! 
SHA, SHW, 
传颂 你 平凡 的 故事 : 

你 让 穆斯林 无 地 自 容 ， 

一 如 雄 座 的 猎物 般 颤 持 ， 
你 雄 砍 的 大 名 令 敌 胆寒 一 一 
啊 ， 卢 卡 。 菲 利 波 夫 ! O 


从 那 一 刻 开始 ， 特 斯 拉 就 把 罗伯特 称 作 “亲爱 的 户 卡 "， 将 明 琶 琳 唤 
作 “ 菲 利 波 夫 夫人 人 ”。 

罗伯特 和 特 斯 拉 每 周 都 有 几 次 书信 往来 ， 其 中 有 些 是 关于 特 斯 拉 的 
文章 如 何 编辑 ， 有 些 则 是 请 特 斯 拉 品 评 其 他 科学 家 的 来 稳 。 还 有 一 些 便 
是 关于 宴请 安排 之 类 的 杂 务 ， 尽 管 约翰 逊 夫 妇 ， 尤 其 是 凯瑟琳 ， 发 出 的 
赴 肥 邀 请 多 得 令 忙碌 的 特 斯 拉 无 法 一 一 接受 。 明 全 琳 经 常 这 样 邀请 
他 :“ 来 吧 ， 把 你 快乐 容颜 的 光辉 撤 在 我 们 大 家 时 上 吧 ， 尤 其 是 约翰 壕 
一 家 。” 二 特 斯 拉 经 常会 为 自己 深 陷 实 验 工作 而 备 感 抱歉 ， 有 一 次 他 就 
这 样 写 道 :“ 我 担心 ， 如 果 我 经 营 中 断 我 简单 的 习惯 ,我 一 定 会 伤心 
的 。” 三 在 特 斯 拉 婉 拒 了 和 约 险 逊 一家 到 缅 因 州 度假 的 邀请 后 ， 罗 伯 特 
开玩笑 地 调侃 特 斯 拉 的 刻板 :“ 你 知道 ， 到 离 戴 尔 英 尼 科 和 餐馆 3 英里 以 外 


的 地 方 ， 对 你 来 说 还 真是 不 够 安全 呢 ! IRA, BUA AS 
落 特 斯 拉 不 肯 度 假 ， 说 这 位 科学 家 是 “和 目 己 的 ' 钢 和 钢 的 偶像 :打成一片 


jo 

罗伯特 连 目 己 健康 状况 的 变化 也 会 告诉 特 斯 拉 :“ 我 腿 上 长 了 个 病 
子 ， 走 路 都 困难 。” 三 他 们 也 相互 交流 涉猎 的 书籍 、 诗 歌 和 想法 ， 罗 伯 
RE SI: “承蒙 你 记得 给 我 送 来 了 这 本 关于 佛教 的 书 ， 我 真是 万 分 感 
动 。 我 先前 并 不 知道 你 在 这 方面 也 很 在 行 ， 但 如 今 我 一 读 到 这 本 书 ， 器 
会 比 平时 更 经 常 地 想到 你 ， 我 保证 ， 绝 对 不 会 少 想 你 ”。 三 

特 斯 拉 乐 见 约 得 逊 夫 妇 在 安排 晚宴 时 把 一 些 湾 在 的 投资 人 也 加 进 
来 ， 他 们 之 间 在 书信 中 开玩笑 地 将 那些 人 叫 作 * 百 万 富翁 ”。 约 戎 逊 夫妇 
还 安排 特 斯 拉 与 一 些 相 宜 的 女士 结识 。 例 如 ， 凯 瑟 琳 曾 写 道 :“ 有 位 非 
各 迷人 的 姑娘 也 会 过 来 ， 她 十 分 想见 特 斯 拉 先 生 一 面 。 我 癌 你 保证 ， 千 
真 万 确 。” 三 罗伯特 的 画 风 就 不 同 了 : “约翰 还 夫 人 期 待 你 明 晚 光临 ， 届 
时 安东尼 夫人 也 将 和 我 们 在 一 起 。” 三 特 斯 拉 似 乎 很 愿意 和 一 两 位 经 人 
介绍 的 女士 交往 ， 这 从 他 的 回复 中 就 能 看 出 来 :“ 我 今 晚 正好 有 空 。 但 
如 果 你 们 还 请 了 《普通 ) 客人 ， 我 束 不 来 了 。 不 过 ， 要 是 你 们 请 的 
Fe. BRERA, MEHR. A. =! 


玛 格 丽 特 : 梅 林 顿 (Marguerite Merrington) 是 特 斯 拉 最 喜欢 的 赴 宴 
同伴 之 一 。 她 是 “了 不 起 的 作家 ”和 钢琴 家 ， 生 于 英国 但 却 在 布 法 罗 的 一 
家 修道 院 接受 教育 ， 创 作 话 剧 和 歌剧 ， 被 公认 为 “高 挑 、 优 雅 、 迷 人 ”。 
发 明 家 经 常 问 山 瑟 琳 打 听 这 位 女士 出 席 聚 会 的 消 电 ， 有 一 次 他 写 
道 :“ 记 得 引荐 玛 格 丽 特 小 姐 哦 ， 要 是 她 来 的 话 。 我 知道 ， 我 一 定 会 被 
ah SA. NE! 

RE Aa, TERT TIA A leat, AOA 
吴 ， 保 持 一 种 不 经 意 的 关系 ， 其 看 重 的 还 是 彼此 能 相 谈 甚 欢 。 论 及 发 明 
家 对 喘 边 的 异性 熟人 始终 缺乏 主动 ， 有 位 同事 这 样 说 : “我 担心 他 会 一 
直 把 女人 都 妄想 成 要 前 了 他 头发 的 妖 妇 大 利 拉 。” 三 关于 这 位 又 高 又 是 


的 科学 家 ， 一 位 记者 如 是 评价 道 :“ 易 受 影 响 的 少女 会 对 他 一 见 钟情 ， 
但 他 却 没 功 夫 去 考虑 这 些 想 入 非 非 的 少女 。” 三 其 他 朋友 也 注意 到 ， 特 
斯 拉 非 常 讨厌 细菌， 也 讨 大 与 人 直接 接触 ， 这 一 点 对 培养 杀 密 关系 晤 无 
助 荔 。 有 位 记者 就 指出 : “NAME, RAR EL, RES h 
这 样 的 印象 ， 那 就 是 科学 才 是 他 唯一 的 情人 。” 三 然而 ， 特 斯 拉 为 自己 
对 异性 的 距 踏 不 前 做 了 哲学 上 的 辩解 ， 他 引用 了 斯 瓦 米 . 维 韦 卡 南 达 
(Swami Vivekananda) 的 文章 ， 而 此 人 曾 因 在 芝加哥 纪念 哥伦布 世博 
会 期 间 做 了 关于 世界 宗教 及 Vendantic Prana (生命 能 量 ) 和 Akasa (以 
太 ) 在 现代 科学 中 的 作用 的 演讲 而 名 声 不 佳 。 除 了 宣称 佛教 理论 可 

以 “用 数学 方法 来 证 明 力 和 物质 能 够 还 原 为 势能 "发明 家 还 声称 ， 这 位 
印度 教 牧 师 说 过 ， 页 洁 提 供 了 一 条 通 往 自律 和 开 悟 的 清晰 道路 。 

特 斯 拉 对 于 婚姻 的 观点 也 几乎 带 有 纯 科 学 的 意味 。 他 认为 ， 画 家 、 
音乐 家 和 作家 可 以 婚姻 和 事业 两 不 误 , “但 发 明 家 却 有 着 如 此 强烈 的 天 
性 ， 其 中 不 乏 狂 放 不 里 和 热情 如 火 的 品质 ， 因 而 一 旦 将 目 己 委 里 于 钟爱 
的 女人 ， 他 就 会 奉献 出 一 切 ， 也 阐 走 他 所 选择 领域 中 的 一 切 ”。 三 在 另 
一 个 场合 ， 他 还 说 道 : “思想 家 总 是 面临 是 要 延续 物种 还 是 思想 的 难 
题 。” 三 然而 ， 这 种 推理 也 会 令 人 伤 怀 ， 束 连 特 斯 拉 也 承认 : “遗憾 的 
， 我 们 有 时 也 会 感到 非常 珀 独 。” 三 


约翰 运 家 的 晚宴 一 般 都 是 在 晚上 8 点 开始 。 身 材 苗 条 的 凯瑟琳 穿 着 
巴黎 式 的 晚 礼服 ， 戴 着 长 长 的 日 手套 ， 迎 接 到 来 的 宾客 。 她 接 到 每 一 位 
bez Fah EA, REMER AACR, a EME e 
AEA IT, WEAR TORN 2 ASP 2B 28 TE A, FA 
PSST AA PEIA RRR tl. a, Ut a Sh see a 2 
逸 长 发 ， 又 悄悄 地 退出 客厅 ， 回 到 大 门口 。 有 些 人 形容 她 那 双 顾盼 生 情 
的 眼睛 “ 略 带 风 又 ?， 给 人 以 “ 询 望 凝视 下 的 盗 意 放纵 之 感 "。 三 她 充满 魅 
力 ， 其 中 神秘 地 融合 着 机 乔 、 淡 定 、 同 情 和 礼貌 。 

罗伯特 督促 仆人 为 每 一 位 宾客 奉 上 他 们 上 自己 所 点 的 饮料 。 男 主人 在 
逐渐 多 起 来 的 来 宾 中 间 有 目的 地 走动 ， 浓 密 的 黑 胡 子 衬托 出 一 切 尽 在 掌 


Ši 
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握 中 的 表情 ， 他 头发 优雅 地 从 中 间 分 开 ， 腊 荣 上 如 独 一 副 夹 时 眼镜 。 他 
穿着 一 件 长 长 的 黑色 外 套 ， 但 没有 打 领 带 ， 正 好 彰显 笔 挺 的 雪 日 衣 领 。 
即使 是 “山里 人 ?约翰 ' 缕 尔 也 为 了 这 个 场合 穿 上 了 三 件 套 的 西装 ， 一 条 
金 表 链 挂 在 他 西装 背心 的 口袋 外 面 。 尽 管 宾 主 个 个 都 衣冠 楚楚 ， 但 这 却 
是 一 个 氛围 很 宽松 的 沙龙 ， 欢 声 笑 语 很 快 便 充 满 了 整个 大 厅 。 两 个 孩子 
一 一 欧文 和 艾格 尼 丝 只 是 露 个 面 ， 然 后 束 上 楼 去 了 。 

餐厅 里 的 布置 安排 会 更 刻意 一 些 。 凯 瑟 琳 负责 安排 座位 ， 每 个 位 子 
上 都 会 放置 对 应 的 座位 牌 。 她 目 己 的 座位 牌 放 在 长 桌 的 一 端 ， 那 里 便于 
她 指挥 仆人 ， 而 罗伯特 就 坐 在 她 的 对 面 。 在 她 的 两 侧 ， 动 瑟 琳 安排 了 她 
最 有 好 感 的 两 位 男士 ,一般 总 是 尼 古 拉 : 特 斯 拉 和 与 元 : 吐 温 。 其 他 宾客 
的 座次 也 痢 是 精心 考虑 后 安排 的 ， 尺 量 让 大 家 都 能 聊 得 开心 。 


因为 预算 有 限 ， 所 以 约翰 逊 夫 妇 想 义 办 法 也 要 让 餐厅 显得 聚 华 。 四 
壁 背 为 法 式 灰 色 石 襄 堵 ， 窗 帘 由 西瓜 粉色 的 塔 夫 绸 做 成 ， 壁 炉 台 的 上 方 
挂 着 一 面 镜 子 。 活 动 翻 板 木 长 桌 和 座 椅 都 被 漆 成 淡 绿 色 。 最 炉 目 的 便 是 
那 张 寻 压 平整 的 白色 钊 组 台布 和 正中 央 那 复 巡 紫 嫣红 的 鲜花 摆 饰 ， 就 算 
在 冬季 也 是 如 此 。 在 每 一 张 盘 子 的 边 上 都 放 着 一 把 探 得 锂 亮 的 银 质 色拉 
又 ， 侧 劳 依次 是 肉 又 和 鱼 又 。 餐 盘 右 侧 放 独 一 方 登 得 平平 整整 的 餐巾 ， 
上 面 分 别 是 肉 刀 和 鱼 刀 ， 基 外 侧 是 汤 勺 。 虎 琶 琳 确保 特 斯 拉 的 餐 盘 前 面 
会 多 放 一 些 餐 巾 ， 以 便 他 用 来 擦拭 这 些 银 餐 具 。 


除了 座位 牌 和 六 件 套 餐具 的 摆 放 之 外 ， 约 翰 示 夫妇 还 是 而 望 他 们 的 
宴请 不 要 那么 正式 ， 所 以 他 们 通 币 会 避 开 开 骨 小 食 和 头 盘 ， 而 上 六 的 顺 
序 一 般 为 : 汤 、 鱼 、 烤 肉 、 色 拉 、 垂 点 、 咖 啡 。 在 他 们 看 来 ， 晚 宴 的 精 
Me ATE ce Fe AACR, THERES PRE, PO ge thi. BER 
PFET LIA ERA, ABST ZH ERA VO 
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服 ， 罗 伯 特 就 写 信 给 他 : “整整 一 周 没 见 到 你 了 ， 这 回 你 得 开心 起 来 。 
尽快 来 我 家 吧 ， 高 兴起 来 哦 。 我 们 心情 很 愉快 ， 炉 边 火 光 暖 暖 ， 就 等 你 


Kie 来 信 揭 示 了 火热 的 情谊 ， 这 也 是 特 斯 拉 在 家 人 之 外 最 重要 的 
关系 。 例 如 ， 在 回复 共度 节日 的 邀请 时 ， 特 斯 拉 这 样 写 道 ( 其 中 以 他 所 
取 的 昵称 来 称呼 电 瑟 琳 ) : “你 是 知道 的 ， 我 一 向 非常 在 意 百 万 富翁 ， 
但 这 次 你 给 我 的 引诱 太 大 啦 ， 所 以 我 可 以 先 不 管 《他们 ) .…… 而 来 出 席 
菲 利 波 夫 夫 人 (将 筹备 的 圣诞 午 宣 。 我 将 回 到 列 克 星 敦 大 道 327 号 的 
家 里 ， 和 我 的 朋友 ， 我 最 亲爱 的 朋友 ， 约 翰 逊 夫妇 欢聚 一 堂 。 要 是 你 们 
再 准备 一 顿 晚宴 ， 大 约 五 六 个 人 的 规模 ， 并 不 再 邀请 旁人 ， 那 就 太 遂 我 
BT... .我 们 可 以 畅谈 天 佑 之 平安 ， 遵 视 节 前 快乐 ! ” 

妃 瑟 琳 很 关心 特 斯 拉 的 身体 状况 。 有 一 段 时 间 天 气 大 热 ， 她 便 奶 求 
道 :“ 你 让 我 好 担心 .….. 老 是 害怕 你 会 热 出 什么 病 来 ……. 去 找 个 凉快 的 
地 方 吧 。 别 再 待 在 纽约 啦 。” = 罗伯特 则 更 喜 感 些 ， 他 写 道 ; “传说 你 已 
经 被 热 化 在 实验 室 里 了 。” 

虽说 大 部 分 的 书信 往来 都 是 在 两 个 男人 之 间 进 行 ， 但 特 斯 拉 很 享受 
与 热情 奔放 的 菲 利 波 夫 夫 人 保持 微微 浪漫 但 却 无 邪 的 交往 ， 罗 伯 特 似乎 
对 此 也 知情 ， 并 且 在 给 特 斯 拉 的 信 中 有 所 提 及 。 遍 琶 琳 .麦克 马 洪 .约翰 
逊 是 一 位 焰 惊 四 座 的 爱尔兰 血统 的 美人 ， 也 是 才华 横 溢 的 谈话 高 手 。 她 
外 表 “ 索 然 自 车 ， 双 肩 后 扫 ， 头 抬 得 笔直 "。 尽 管 头 上 已 现 几 丝 华发 ， 但 
她 “依然 散发 出 青春 的 气息 "(3 

然而 ， 也 有 人 认为 凯瑟琳 自私 、 凡 事 以 自我 为 中 心 ， 有 时 还 有 点 儿 
喜欢 作秀 。 她 有 一 定 的 控制 倾向 ，“ 不 仅 喜欢 把 人 都 拢 到 自己 身边 ， 还 
会 为 了 自己 的 需要 指使 别人 ”。! 三 她 有 时 把 这 位 著名 的 科学 家 看 作 自 己 
沙龙 的 压 阵 宝贝 ， 是 给 朋友 们 留 下 深刻 印象 的 某 种 物件 。 事 实 上 ， 她 对 
自己 的 社交 动机 直言 不 讳 。“ 又 有 一 位 迷人 的 女士 将 来 到 我 们 这 里 ， 她 
不 相信 您 是 我 的 朋友 ， 其 至 不 相信 我 认识 您 ，” 她 在 给 特 斯 拉 的 信 中 这 
样 写 道 ，“ 我 要 让 她 相信 ， 您 就 在 我 邀请 的 名 单 上 。” 了 

据 其 女儿 所 说 ， 凯 瑟 琳 表现 出 “典型 的 爱尔兰 人 性 格 "， 既 可 以 “ 快 
乐 ， 活 小 ， 阳 光大 气 ， 但 同时 私 底下 也 会 抑郁 *。“ 当 凯瑟琳 情绪 上 来 


时 ， 她 会 一 直 竺 在 房间 里 ， 连 吃饭 也 不 肯 下 楼 。” 艾 格 尼 丝 还 暗示 ， 吸 
蕊 琳 对 “充满 想象 有 让 人 激动 的 ” 特 斯 拉 很 着 迷 ， 尤 其 是 拿 他 和 罗伯特 进 
行 对 比 时 ， 她 说 母亲 觉得 父亲 “ 挺 没 劲 的， 就 知道 一 本 正经 地 墨 守 旧 世 
界 的 陈规 .….. 整 个 一 个 老 派 绅士 "。 而 特 斯 拉 呢 ， 艾 格 尼 丝 认为 ，“ 就 能 
给 整 幢 房子 带 来 更 多 的 欢声 笑语 ”。 三 

凯瑟琳 有 时 要 求 特 斯 拉 出 席 活动 ， 她 往往 会 这 样 写 : “亲爱 的 特 其 
拉 先 生 ， 我 希望 明 晚 能 见 到 您 。” 三 她 有 时 又 会 恳求 道 : “您 明 晚 能 来 看 
我 吗 ? 能 否 来 得 稍微 早 一 点 儿 .….. 我 非常 想见 到 您 ， 如 果 您 认为 我 的 请 
求 不 值得 考虑 ， 那 我 真 的 会 非常 失望 。” 屡 遭 婉 拒 之 后 ， 她 的 语气 就 
会 更 显 绝望 ;: “您 谁 也 不 需要 ， 您 就 是 这 样 绝情 。 可 奇怪 的 是 ， 我 们 离 
了 您 却 不 行 。” 三 她 甚至 口 出 戏言 ， 说 特 斯 拉 的 出 席 会 令 她 的 欲望 "被 从 
眠 ”。 三 她 甚至 抱怨 还 得 和 丈夫 争 抢 发 明 家 的 关注 ， 她 写 道 : “您 为 什么 
不 来 看 我 ， 却 总 是 跑 到 《世纪 杂志 》 社 去 见 罗伯特 .……. 我 是 不 是 哪里 得 
TER? 到 底 是 哪里 呢 ? 您 怎么 能 对 我 如 此 的 一 往 情 深 而 无 动 于 更 
je? 2) 


Ae rp UES E FA. "我 明天 来 不 了 ，?” 他 有 一 次 解释 

说 , “我 已 经 和 一 位 英国 百 万 军 僵 约 好 了 。 我 能 想到 你 喜悦 的 样子 一 一 
知道 你 一 定 会 度 过 非常 愉快 的 夜晚 。” 三 又 有 一 次 ， 在 抱歉 自己 无 法 顺 
便 造 访 之 后 ， 他 给 出 了 更 加 典型 的 理由 : “我 满 脑 子 都 是 关于 新 发 明 的 
各 种 想法 ， 一 旦 中 途 打 断 ， 奴 怕 就 再 也 找 不 回来 了 了。” 忆 特 斯 拉 心 里 明 
日 ， 弛 琴 琳 一 定 不 满意 他 的 这 些 借口 ， 对 她 的 脾气 自然 也 就 认 了 。 例 
如 ， 有 一 次 推卸 芭 诞 晚宴 的 邀请 之 后 ， 他 在 给 罗 们 特 的 信 中 写 道 :“ 你 
迷人 的 太太 显然 是 不 开心 了 。 假 如 她 不 是 爱尔兰 人 ， 我 一 定 会 说 她 几 
句 ， 但 现在 这 种 情况 ， 我 也 只 能 听任 她 把 荡 气 撤 光 。” 三 


为 了 对 不 能 应 邀 出 席 有 所 表示 ， 特 斯 拉 时 种 会 请 约 朝 进 夫妇 晚上 到 
外 面 去 玩 ， 辟 如 观看 德 沃 夏 克 的 《上 自 新 大 陆 交 啊 曲 》 的 盛大 演出 之 类 的 
活动 。“15 排 已 经 是 最 好 的 啦 ! ”他 在 给 罗伯特 的 信里 不 无 遗憾 地 


说 ,“ 实 在 抱歉 ， 看 来 我 们 得 用 望 远 锐 了 。 不 过 ， 我 倒 也 觉得 ， 这 样 更 
能 用 挥 约 网 逊 夫 人 生动 的 想象 力 。 晚 上 在 戴尔 砚 尼 科 和 餐馆 用 餐 。” 三 

特 斯 拉 非 常 享受 有 级 琶 琳 陪伴 的 时 光 ， 以 及 他 们 之 间 的 调侃 。 他 通 
Fe ABIR TE AHBAR IPAE yA RA SEAR ARAM”, (APE EE 
合 ， 这 称呼 就 变 成 了 “亲爱 的 约翰 逊 小 姐 ” 三， 如 果 他 是 用 法 语 写 信和 的 
话 ， 又 或 者 是 “我 亲爱 的 凯特 "。 三 按照 一 位 共同 朋友 的 说 法 ， 凯 瑟 琳 
的 “魅力 极 大 ， 我 想 ， 绝 不 输 于 任何 女人 ， 对 他 而 言 ， 悉 但 也 仅 次 于 他 
的 姐妹 们 ”。 三 然而 ， 似 乎 什么 事 也 瞒 不 过 罗伯特 。 有 一 次 ， 凯 瑟 琳 为 
庆祝 竖 尔 维 亚 圣 诞 节 ， 给 特 斯 拉 送 去 了 一 束 鲜 花 ， 特 斯 拉 在 给 她 丈夫 的 
回信 中 写 道 :“ 我 必须 要 感谢 约翰 进 夫 人 的 美丽 鲜花 。 我 (以 前 从 
未 .…… 收 到 过 鲜花 ， 这 让 我 有 一 种 非 同 寻 种 的 感觉 。” 三 

约翰 进 夫 妇 经 常 造 访 特 斯 拉 的 实验 室 ， 他 们 形容 这 里 就 像 “ 麻 法师 
的 洞穴 ”。 用 罗伯特 的 话 来 说 ， 这 里 “每 天 都 看 得 到 长 达 15 英 矿 的 犹如 内 
电 一 般 的 电 火 之 焰 ， 他 的 电灯 管用 来 给 许多 朋友 拍摄 照片 ， 作 为 他 们 造 
访 的 小 礼品 >”。 三 罗伯特 和 马 死 ' 吐 温 是 最 早 被 招 符 用 磷 光 灯 拍 照片 的 
人 ， 而 罗伯特 还 成 了 “ 特 斯 拉 高 频 系统 的 百 万 伏特 电流 的 导体 ， 若 换 作 
普通 电流 ， 我 相信 ，2 SOOT MAE Ati. WEE, BIT POR Ee ps 
KEMAT” o 三 

罗伯特 甚至 为 此 赋 许 一 首 ， 题 为 《 特 斯 拉 的 实验 室 》: 


在 这 黑暗 中 ， 有 多 少 鬼 影 压 在 这 里 ! 
没有 往 音 的 魅 幻 ， 没 有 严酷 和 悲伤 ; 
ARIZA RAL, RA PH AY ob RK, 
披 着 白 茫茫 的 云 ， 那 无 声 的 凄凉 ， 
是 它 永 远 无 法 招 认 的 罪行 ; 

没有 来 自 散 落 大 海 的 形状 ; 


AAR oo LA FE) EE 
那些 没有 眼泪 的 疯子 ， 

或 生 或 死 于 沉闷 的 虚无 之 中 ， 

但 那 被 祝福 的 精灵 们 啊 ， 等 待 着 诞生 ， 
思想 将 要 砸 开 禁 铀 万 物 的 锁链 ; 
WHELAN KRG, KFA We! 
精灵 们 的 微笑 就 像 歼 明 破晓 的 欢颜 ; 
多 么 美丽 ， 多 么 近 ， 多 么 喷 薄 和 欲 出 ! 


听 吧 1 那 呢喃 低语 便 是 天 使 羽翼 的 震 颜 。 


就 像 对 记者 和 潜在 的 投资 者 所 做 的 那样 ， 特 斯 拉 对 约翰 了 述 夫 妇 也 一 
BEBE AMINA RI. "我 的 新 机 融 将 会 是 一 个 奇迹 ，” 他 在 一 封 
典型 的 书信 中 如 是 写 道 , “ATR GIMBAL A Ac. EA 
封 信 中 ， 发 明 家 宣称 他 的 才能 “能 转化 为 成 车 的 黄金 。 我 现在 就 在 做 这 
(FR 三 特 斯 拉 还 称 : “你 们 会 很 高 兴 地 看 到 ， 我 的 事业 发 展 得 非常 成 
功 ， 银 行家 宣告 〈 我 的 新 财富 ) 的 日 子 即将 到 来 。 二 三 

除了 约 划 进发 表 在 《世纪 杂志 》 上 的 文章 ， 特 斯 拉 的 大 名 在 19 志 纪 
90 年 代 中 期 还 经 常见 诸 其 他 各 大 报纸 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》《 纽 约 先 驱 论 
坛 报 》《 纽 约 志 界 报 》， 男 外 还 有 全 美的 地 方 性 报纸 ， 如 《底特律 新 闻 
报 》 和 《 萨 凡 纳 早报 》 等 。 发 明 家 对 如 此 高 的 公众 关注 度 求 之 不 得 ， 但 
同时 也 努力 表现 出 谦逊 的 态度 。“ 我 的 工作 竟 能 引起 公众 如 此 的 关 
注 ，” 他 对 一 名 记者 说 , “实在 让 我 诚 悍 诚 忒 ， 这 大概) 是 因为 我 一 同 
认为 ， 一 个 热爱 科学 胜 过 一 切 的 碱 实 之 人 ， 束 应 该 让 他 的 工作 成 束 来 为 
{ita ND 
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1893 FR TENA KE e REK” (Elliott Cresson Gold 


Medal) ， 哥 伦比 亚 大 学 和 耶鲁 大 学 紧 随 其 后 ， 授 予 特 斯 拉 名 誉 博士 学 
位 。 


出 名 也 能 引 来 融资 。 爱 德 华 : 迪 恩 : 亚 当 斯 ， 这 位 组 建 了 华尔街 银行 
联合 体 的 工程 师 和 投资 者 ， 曾 经 签字 推行 尼亚加拉 大 课 布 的 水 利 工 程 ， 
现在 又 和 特 斯 拉 联 手 合 作 。1895 年 2 月 ， 他 们 建立 了 尼 古 拉 : 特 斯 拉 公 
司 ， 以 “制造 和 销售 各 类 机 械 、 发 电机 、 电 动机 、 电 气 设 备 等 "。 三 有 了 
特 斯 拉 在 冷光 《荧光 灯 ) 、 高 频 振 沪 堪 和 无 线 电 传送 方面 的 扩 术 推动 ， 
这 家 公司 未 来 的 商业 前 景 一 片 光明 。 
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美好 的 时 区 都 不 长 人 入。 亚当 斯 为 其 他 项 目 忙 得 不 可 开交 ， 根 本 无 暇 
像 查 尔 斯 - 佩 殉 那样 ， 为 不 切实 际 的 特 斯 拉 在 商务 方面 提供 关键 性 的 指 
导 意 见 。 即 使 在 两 人 不 多 的 会 面 中 ， 金 融 家 和 发 明 家 也 合 不 来 。 亚 当 斯 
并 不 是 一 个 谦虚 的 人 ， 他 的 传记 作 冢 声称， 金融 家 帮助 过 “那些 艰难 否 
斗 的 天 才 ， 使 他 们 后 来 看 问题 的 眼光 更 敏锐 ， 工 作 热 情 更 蜗 涨 ， 技 能 
更 娴熟 ， 这 一 切 皆 因 他 们 曾 向 爱德华 : 迪 恩 :亚当 斯 讨教 "。 三 其 结果 就 
是 ， 特 斯 拉 变 得 更 加 脱离 现实 ， 对 自己 的 构想 缺少 审慎 态度 。 

遗憾 的 是 ， 特 斯 拉 还 为 生 不 着 时 所 累 。 自 1893 年 全 球 金融 大 仅 居 以 
来 ， 世 界 各 国 的 经 济 都 在 挣扎 求生 ， 美 国 也 处 于 裔 温 的 边缘 ， 因 而 投资 
DR EAT STH Hr A eB ERME RT LANCIA IE 
想 。 他 不 去 制造 更 加 有 效 的 电灯 之 类 的 实用 产品 ， 却 把 热情 依然 倾注 于 
发 明 上 ， 越 发 铁 了 心地 要 研究 出 通过 地 球 传输 信息 和 电力 的 技术 。 

坚 无 疑问 ， 特 斯 拉 的 天 才 正 在 于 他 能 够 从 新 的 角度 看 竺 挑战 。 马 可 
尼 、 赫 效 ， 以 及 其 他 无 线 技术 的 先驱 者 ， 都 是 试图 通过 大 气 层 发 送 电 磁 
波 ， 而 特 斯 拉 则 把 目光 投向 大 地 。 一 位 技术 史学 家 称 特 斯 拉 是 特 立 独行 
的 思想 家 ， 他 指出 :“ 就 像 当 初 研发 交流 电动 机 时 ， 他 确信 磁场 变化 应 
发 生 在 转子 而 非 定子 中 一 样 ， 他 现在 确定 ， 地 面 电流 应 传递 能 量 ， 而 电 
磁 波 只 是 完成 电路 所 需 的 回馈 。” 二 

因此 ， 当 西屋 电气 公司 在 19 世 纪 90 年 代 中 期 完成 尼亚加拉 瀑布 发 电 


项 目 时 ， 特 斯 拉 就 兽 发 问 : 为 什么 不 利用 大 地 的 自然 谐振 频率 将 电力 推 
送 到 地 球 的 每 一 个 角落 呢 ? 为 什么 不 将 一 定 触发 量 的 功率 注入 地 面 ， 以 
便 回 世界 各 地 传输 电力 、 声 首 和 数据 呢 ? 为 什么 不 把 一 波 一 波 的 电流 注 
入 地 球 ， 经 由 接收 喜 汲 取 ， 再 通过 大 气 层 传输 电磁 波 以 完成 电路 呢 ? 特 
斯 拉 音 识 到 他 需要 一 台 更 加 强大 的 振荡 右 。 


其 实 他 真正 需要 的 是 休息 。 研 究 发 明和 筹集 资金 的 心理 压力 已 经 在 
他 的 身上 有 所 显现 ， 有 位 记者 就 报道 说 :“ AD MECA, KELE 
眉 。” 他 承认 :“ 我 已 经 精疲力竭 了 ， 但 我 不 能 停 下 工作 。 我 的 这 些 实 
验 是 那么 重要 ， 那 么 美好 ， 那 么 迷人 ， 我 很 难 脱 开 身 去 吃饭 。 我 就 连 睡 
觉 都 一 直 在 想 着 实验 上 的 事 。 我 想 我 会 继续 干 下 去 ， 直 到 彻底 累 倒 为 
Ik. "9 


1895 年 3 月 13 日 ， 特 斯 拉 的 人 生 帘 然 逆转 ， 凌 晨 两 点 半 的 一 场 大 
火 ， 横 扫 了 他 位 于 第 五 大 道 的 实验 室 。 虽 然 他 本 人 因 在 酒店 睡觉 而 没有 
受伤 ， 但 却 失 去 了 一 切 ， 包 括 设备 和 实验 记录 。 据 《电力 评论 》 报 道 ， 
这 位 没有 购买 保险 的 科学 家 “伤心 欲 绝 ， 精 神 骨 演 ...... 尼 古 拉 : 特 斯 拉 ， 
这 位 世界 上 最 伟大 的 电学 家 之 一 ， 昨 天 早晨 ( 估 测 了 损失 之 后 ) 回 到 他 
在 格拉 赫 饭 店 租 住 的 客房 ， 一 头 倒 在 床上 。 后 来 一 直 没 再 起 来 。 他 绒 在 
床上 ， 半 睡 半 醒 。 他 被 彻底 击 垮 了 ”。 三 特 斯 拉 告 诉 《纽约 时 报 》: “我 
悲伤 得 不 想 说 话 。 我 又 能 说 什么 呢 ? 我 香 斗 了 几 近 半生 的 心血 ， 所 有 那 
些 机 械 设 备 和 科学 仪器 ， 都 经 过 许多 年 的 打磨 才 日 至 完善 ， 却 被 一 场 仅 
一 两 个 钟头 的 大 火 吞 噬 殉 尽 。 我 怎么 能 以 多 少 美元 和 多 少 美 分 来 估算 损 
AWE? EMESA T. ” 2) 


这 场 火 灾 起 于 楼 下 一 家 专门 制造 蒸汽 管道 修理 设备 的 “吉利 斯 和 新 
根 公 司 ”(Gillis & Geoghegan) 的 储藏 室 ， 室 内 经 常 浸 满 了 油 。 有 家 报 
纸 披 露 ， 是 一 个 名 叫 马 洪 尼 的 粗心 大 意 的 巡 夜 人 将 未 炸 掉 的 烟头 随手 一 
扔 造成 的 ， 后 来 尽管 他 用 了 一 桶 桶 的 水 来 灭火 ， 但 浸透 了 油 的 物料 却 像 
易 燃 物 般 能 能 燃烧 。 极 高 的 温度 令 消 防 员 很 难 回 火 中 推进 ， 大 火烧 毁 了 
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仔细 审视 过 这 场 惨 烈 的 灾难 现场 之 后 ， 一 名 记者 摘 述 道 : “两 道 砖 
HSC, SNPS PEA SL, SORES, RES 
(那个 背 运 的 ) 早晨 所 能 看 到 的 现场 景象 .…… 而 此 实验 室 对 于 那些 曾经 
来 访 的 人 来 说 ， 却 兽 是 地 球 上 最 有 趣 的 地 方 之 一 。” 三 

时 任 《 纽 约 论 坛 报 》 执 行 编辑 的 查尔斯 :A: 德 纳 (Charles A. Dana) 
指出 ， 特 斯 拉 的 发 明 圣 殿 ， 以 及 其 中 所 有 物品 的 被 毁 具 有 国际 性 的 影 
啊 。“ 尼 十 拉 : 特 斯 拉 工 作 室 的 被 毁 ， 包 括 其 中 所 有 的 精彩 内 容 ， 都 绝 不 
仅仅 是 一 场 个 人 的 劫难 ，?” 他 写 道 , “这 是 整个 世界 的 不 笠 。 可 以 蝇 不 夸 
求 地 说 ， 现 在 活着 的 人 里 ， 能 够 比特 斯 拉 对 世界 还 重要 的 人 ， 用 一 只 手 
都 能 数 得 过 来 ， 甚 至 一 个 拇指 就 够 了 。 六 三 

然而 ， 这 场 大 火 带 来 的 最 大 不 幸 ， 束 是 推迟 了 特 斯 拉 的 一 切 努 力 ， 
尤其 是 在 无 线 情报 传输 ， 即 无 线 电 方面 。 在 灾后 的 恢复 过 程 中 ， 这 种 人 迟 
滞 倒 是 给 马 可 尼 带 来 了 机 过 ， 使 他 可 以 在 无 人 挑战 的 情况 下 发 展 其 装置 
和 专利 。 


特 斯 拉 患 上 了 使 人 衰弱 的 抑郁 症 ， 他 通过 电 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 采 
用 了 电疗 法 ， 与 疾病 进行 适度 的 抗争 。 当 时 ， 以 温和 的 电击 治疗 一 系列 
疾病 并 不 罕见 ， 因 为 它 可 以 “促进 心跳 和 消化 ， 诱 发 健康 的 睡眠 ， 去 除 
皮肤 上 破坏 性 的 渗 出 液 ， 并 用 其 所 产生 的 温 热 治愈 感 冒 和 发 烧 "。 但 
是 ， 特 斯 拉 几 个 月 来 却 一 直 在 加 速 治疗 ， 以 避免 < 陷入 抑郁 的 状态 ”每 
天 早上 ， 他 都 会 把 衣服 脱光 ， 赤 身 裸体 在 "活力 助 推 器 "上 治疗 ， 而 且 乏 
步 加 大 强度 。 他 后 来 宣称 ， 电 “将 人 体 最 需要 的 东西 注入 疲惫 的 身体 ， 
那 便 是 生命 的 力量 、 神 经 的 力量 。 电 是 了 不 起 的 医生 ， 我 告诉 你 ， 是 所 
有 医生 里 最 了 不 起 的 医生 ”。 = 他 声称 这 一 治疗 程序 值得 信赖 ， 一 定 会 
发 展 和 流行 起 来 ， 并 压低 地 说 : “这 一 专业 领域 的 内 行 高 手 们 告诉 我 ， 
比 起 我 其 他 所 有 的 发 现 和 发 明 ， 这 种 电疗 方法 对 人 类 的 贡献 更 大 。”= 

尽管 遭受 了 惊人 的 氛 折 和 巨大 的 精神 压力 ， 但 特 斯 拉 依然 发 起 了 反 
击 。 别 忘 了 ， 早 在 20 多 年 前 ， 特 斯 拉 就 受过 抑 邦 和 霍乱 的 折磨。 为 了 表 
达 同 情 ， 爱 迪生 将 自己 的 实验 室 暂 时 借 给 心神 不 宁 的 特 斯 拉 ， 在 灾后 的 


两 个 月 间 ， 特 斯 拉 就 已 开始 从 西屋 电气 公司 订购 新 的 仪器 设备 。 (颇具 
讽刺 意味 的 是 ， 虽 然 爱迪生 一 直 就 是 特 斯 拉 的 竞争 对 手 ， 但 他 却 免费 为 
特 斯 拉 提 供 场地 ， 反 倒是 从 特 斯 拉 的 发 明 中 获 益 良 多 的 西屋 电气 公司 ， 
却 不 仅 要 特 斯 拉 为 被 大 火烧 掉 的 仪器 赔钱 ， 还 要 他 自己 再 花 钱 买 新 
的 。) “我 急切 地 希望 马上 恢复 中 断 的 实验 ，” 特 斯 拉 致 信 给 匹兹堡 的 公 
司 高 管 , “这 项 工作 对 我 的 健康 至 关 重 要 ， 希 望 实验 恢复 之 后 ， 会 给 我 
带 来 很 好 的 影响 。” 二 之 后 的 几 个 月 ， 发 明 家 一 直 不 断 地 大 量 发 出 订 
单 ， 采 购 新 的 蔡 补 设备 和 材料 ， 通 常 都 要 得 很 急 。 他 在 一 封 信 中 写 
道 : “请 你 们 尽 速 发 货 ， 我 要 铁皮 圈 ， 内 径 9.5 英 寸 ， 外 径 11 英 寸 ， 铁 皮 
厚度 应 在 1/64 与 /32 英 寸 之 间 ， 或 者 与 你 们 的 电 枢 厚度 一 致 。 铁 皮 的 质 
量 必须 是 最 好 的 ， 而 且 经 过 了 最 好 的 退火 处 理 。 我 要 100 磅 左右 这 样 的 
A. 了 

特 斯 拉 表 现 出 了 灵活 性 ， 西 屋 电 气 公司 则 报 以 同情 。 例 如 ， 在 订购 
电动 机 时 ， 科 学 家 说 ; “我 可 以 使 用 110 伏 的 机 器 ， 只 要 仓库 里 有 存货 ， 
另外 ， 我 对 功率 的 要 求 也 并 非 那么 苛刻 ， 只 要 超过 25 马 力 就 行 ， 但 也 别 
超 得 太 多 。” 西屋 电气 公司 的 高 管 回应 称 :“ 我 们 将 高 度 重视 您 的 这 一 
订单 。* 他 们 的 一 位 副 总 裁 还 饱含 同情 地 补充 道 : “一 想到 您 的 不 幸 遭 
遇 ， 我 就 会 替 您 感到 昼 惜 ， 您 不 该 遭受 如 此 巨大 的 损失 。 我 很 欣 是 地 知 
道 ， 您 又 重新 上 阵 了 。” 5 


在 重建 实验 室 的 同时 ， 特 斯 拉 也 在 重建 与 乔治 : 威 斯 汀 肾 斯 之 间 的 
关系 。 威 斯 汀 窒 斯 失去 了 对 西屋 电气 公司 的 控制 ， 让 权 于 投资 的 银行 
家 ， 这 些 人 对 特 斯 拉 可 不 够 慷慨 。 这 位 实业 家 邀请 特 斯 拉 再 赴 匹 效 
堡 ,“ 来 看 看 您 发 明 的 电动 机 在 日 党 使 用 中 的 运作 情况 ， 并 全 面 了 解 我 
们 公司 的 所 有 设施 ”。 三 两 人 经 币 书 信 往 来 ， 内 容 包括 求职 者 的 情况 ， 
以 及 会 见 美 国 海军 代表 或 比利时 阿尔 伯 特 杀 王 的 相关 安排 事项 。 特 斯 拉 
越 来 越 目 信 ， 并 大 胆 地 提出 涉及 专利 保护 和 提高 声誉 的 策略 建议 : “我 
怀 着 老 朋 友 的 感情 同 您 个 人 指出 ， 我 的 那些 专利 可 绝 不 止 茶 一 个 方面 ， 
其 涵盖 的 行业 领域 众多 ， 且 都 同样 重要 ， 但 您 的 广告 并 没有 将 这 一 点 表 


达 清 楚 ...... 入 可 以 很 容易 地 看 到 ， 只 需 调整 几 个 字 ， 您 的 广告 表述 就 可 
以 更 强 ， 而 且 能 更 精准 地 反映 事物 的 本 来 面目 。” 三 一 向 有 礼 有 节 的 威 
斯 汀 罕 斯 很 快 就 回应 道 :“ 我 们 渴望 尽量 彰显 与 您 的 发 明 相 关 的 每 一 种 
REE. NS! 

新 设备 陆续 被 运 抵 特 斯 拉 在 休斯敦 东 街 46 号 租借 的 两 层 工 作 室 ， 这 
里 地 处 格林 尼 治 村 的 东边 。 由 于 始终 专注 于 无 线 传 输 ， 发 明 家 便 一 直 胜 
大 了 眼睛 去 发 现 新 机 遇 。 在 威廉 : 伦 熏 (Wilhelm Rontgen) 于 1895 年 12 
月 宣布 发 现 X 光 射线 之 前 不 久 ， 特 斯 拉 就 目睹 了 放电 管 对 胶片 所 产生 的 
效应 ， 但 却 未 意识 到 这 一 新 的 能 量 形式 的 重要 意义 。“ 太 晚 了 ，” 特 斯 拉 
后 来 抱 憾 地 说 ,“ 我 虽 意 识 到 我 的 引路 精灵 又 一 次 在 启发 我 ， 但 我 却 没 
有 懂得 他 神秘 的 昭示 。” 三 

读 了 伦 鞭 的 文章 之 后 ， 特 斯 拉 很 快 就 开始 复制 和 拓展 这 位 德国 物理 
学 家 所 做 过 的 实验 。 特 斯 拉 为 马克 : 吐 温 的 手 拍 的 片子 ， 极 有 可 能 就 是 
他 拍 的 第 一 幅 X 射 线 影像 。 特 斯 拉 说 那 是 如 此 “黑色 的 光 ， 还 有 极 特 别 的 
辐射 "%” 他 是 在 不 同 金 属 容器 内 的 板 上 制作 “阴影 图 像 ?。 在 一 次 历时 40 
分 钟 的 曝光 之 后 ， 他 揭示 的 “不 仅 是 轮廓 ， 还 有 了 眼色、 下 颌 骨 及 与 上 合 
骨 的 连接 部 位 ， 兰 柱 ， 与 头颅 骨 的 连接 部 位 ， 肌 肉 ， 甚 至 毛发 ”>。 三 一 
开始 他 对 和 危险 掉以轻心 ， 后 来 他 才 意 识 到 ， 辐 射 给 他 带 来 剧烈 的 头痛 ， 
还 造成 助手 严重 的 水 泡 和 皮炎 。 

特 斯 拉 发 明了 好 多 种 射线 生成 方法 ， 并 宣称 用 他 的 方法 “可 以 生成 
比 用 善 通 仪器 更 强 的 伦琴 射线 "。 三 在 量子 物理 学 家 们 还 未 进行 这 方面 
观察 的 数 年 前 ， 特 斯 拉 就 兽 很 有 见地 地 指出 ， 这 些 强大 的 能 量 射线 具有 
类 似 粒 子 或 波 的 物理 特性 。 他 进一步 研究 指出 ，X 射 线 可 提供 绝妙 的 “ 火 
炮 ， 能 发 射 穿 透 力 比 普通 炮弹 高 1 000 倍 的 导弹 ， 其 射程 或 许可 达 数 英 
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爱迪生 也 开始 认识 到 这 一 新 发 现 的 能 量 的 用 途 ， 但 特别 侧重 于 X 射 
线 如 何 使 盲人 “ 重 见 光 明 ”。 特 斯 拉 对 此 表示 怀疑 ， 问 道 “ 在 没有 多 少 根 


据 的 情况 下 ， 束 抛 出 这 种 希望 ， 这 是 否 太 残忍 了 ? 会 有 怎样 的 好 络 果 
呢 ? ”二 记者 们 纷纷 加 以 报道 ， 试 图 再 一 次 挑 起 两 位 科学 怪 才 之 间 的 争 
斗 ， 用 的 标题 赫然 是 “ 特 斯 拉 反 对 爱迪生 ”。 三 然而 ， 双 方 的 论战 很 快 驶 
候 旗 恩 喜 了 ， 因 为 衣 塔 基 医 学 院 结合 了 他 们 俩 的 不 同方 法 ， 检 查 射 入 一 
位 伤员 脚 部 的 乌 弹 , “每 一 根 骨头 都 看 得 非常 清晰 ， 而 这 一 枪 大 约 有 30 
粒 铬 弹 ， 也 明白 无 误 地 显示 出 各 自 的 位 置 ?。 这 两 位 亦 敌 亦 友 的 人 为 此 
好 好 地 庆 融 了 一 番 ， 由 安全 绝缘 电线 电 绑 公司 (The Safety Insulated 
Wire and Cable Company) 公司 赞助 ， 他 们 乘坐 了 一 条 顶 帆 船 在 桑 迪 骨 
外 的 大 海上 捕 鱼 一 天 。 据 一 位 记者 报道 :“ 他 们 非常 高 兴 和 满意 地 和 倘 笠 
在 大 西洋 起 伏 的 波涛 之 上 ”*”， 特 斯 拉 还 提 到 一 条 “个 头 贷 大 的 比目鱼 ， 爱 
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意识 到 其 他 很 多 科学 家 和 财力 雄厚 的 公司 都 开始 涉足 X 射 线 ， 特 斯 
拉 便 把 精力 又 重新 集中 于 无 线 传输 的 研发 上 。 在 1896 年 年 底 和 1897 年 年 
初 的 这 段 时 期 ， 西 屋 电气 公司 开启 了 尼亚加拉 瀑布 发 电站 ， 特 斯 拉 则 在 
布 法 罗 市 艾 利 克 特 俱乐部 得 到 人 们 的 赞美 。 然 而 ， 特 斯 拉 的 心 却 在 别 
处 ， 他 在 无 线 传输 方面 的 成 就 开辟 了 一 个 全 新 的 领域 ， 他 称 之 为 “遥控 
力学 ”( 即 今天 我 们 所 说 的 “机 器 人 学 >) 。 他 预言 ， 电 子 机 械 装置 可 以 
被 远 距离 调控 ， 而 中 间 并 没有 任何 连 线 ， 更 引 人 注 目的 是 ， 这 些 装 置 其 
至 可 以 自主 思维 。 

发 明 家 的 最 初 项 目 是 一 条 无 线 电 控制 的 模型 船 ， 其 规格 大 约 是 4 英 
尺 长 、3 英 尺 高 ， 可 以 接收 来 自发 射 器 的 电磁 信号 。 其 他 工程 师 已 经 发 
明了 只 能 用 一 个 频率 进行 传输 的 最 初级 的 无 线 系统 ， 而 特 斯 拉 却 开发 出 
了 一 张 非凡 的 磁盘 ， 可 以 对 不 同 的 信号 进行 甄别 ， 引 导 独 立 的 船只 闪烁 
灯光 ， 转 动 船 舵 ， 并 下 达 指 令 使 螺旋 桨 工作 。“ 这 项 发 明 中 发 现 的 机 
制 ， 是 特 斯 拉 发 明生 涯 中 所 创造 的 最 复杂 的 装置 之 一 ，” 一 位 科学 史学 
家 如 是 说 , “直到 1897 年 ， 还 没有 人 想到 利用 电磁 波 来 操控 无 人 驾驶 的 
交通 工具 。 特 斯 拉 将 这 一 理念 引入 了 大 众 文化 和 工程 实践 中 。” 三 


作为 对 演示 一 直 情 有 独 钟 的 人 ， 特 斯 拉 将 遥控 技术 的 首 秀 安排 在 
1898 年 5 月 举行 的 电力 博览 会 期 间 ， 地 点 选 在 大 型 的 真 尔 风 格 的 麦迪 过 
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后 。 发 明 家 建 了 一 个 很 小 的 室内 水 池 ， 邀 请 科学 家 ， 或 许 还 有 投资 者 ， 
以 及 普通 大 众 前 来 观看 。 他 用 越 来 越 精彩 的 演示 使 他 们 兴致 一 然 ， 在 引 
导 一 条 以 电池 为 动力 的 小 船 沿 着 池 边 游 尺 ， 并 操纵 它 忽而 同 前 ， 忽 而 问 
后 ， 最 后 像 水 虫子 一 样 舞蹈 之 后 ， 他 请 已 经 看 得 者 了 迷 的 观众 网 这 条 船 
提 一 个 问题 。 当 一 个 人 表示 想 知 道 64 的 平方 根 是 多 少时 ， 特 斯 拉 很 快 地 
拨弄 了 隐藏 在 讲台 和 劳 的 一 个 小 盒子 上 的 控制 杆 ， 小 船上 的 灯 就 内 了 4 
下 。“ 当 时 我 束 有 一 种 感觉 ，” 他 说 ,“ 融 好 像 我 以 前 所 有 的 发 明 都 没有 
这 种 效果 似 的 。” 二 

被 特 斯 拉 的 演示 震 恢 的 观众 们 推 亲 ， 这 条 铁 充 的 模型 船 一 定 是 被 魔 
法 或 心灵 感应 术 操 纵 ， 或 者 用 一 个 观众 的 话 来 说 ， 那 小 船 里 面 一 定 藏 着 
一 只 受过 训练 的 猴子 。 三 就 连 政府 官员 也 表示 怀疑 。 当 特 斯 拉 试 图 把 这 
项 友 明 推荐 给 一 位 军官 时 , “他 便 狐 然 大 从 起 来 .…… 当 时 没有 人 认为 这 
样 的 装置 还 能 有 什么 最 终 完 善 的 前 景 "。 三 然而 ， 在 阅读 了 特 斯 拉 令 人 
惊奇 的 题 为 “船舶 及 车 辆 的 控制 机 制 之 方法 和 仪器 ?的 专利 申请 说 明 书 之 
后 ， 持 怀疑 态度 的 主 审核 官 于 1898 年 11 月 前 往 纽约 ， 杀 目 验 看 了 这 项 发 
明 ..………. 并 且 很 快 了 予以 批准 。 

为 了 能 吸引 海军 的 订单 ， 特 斯 拉 使 用 了 和 军事 术语 ， 并 认为 他 的 下 一 
个 遥控 装置 ， 即 他 所 称 的 “无 人 鱼雷 艇 ?>， 上 听 起 来 “简直 不 可 思议 ”。 但 
征 ， 他 还 是 宣称 : “我 的 潜艇 满载 着 水 雷 ， 可 以 从 设防 的 海湾 驶 出 ， 或 
从 苗 舰 上 被 吊 放 入 水 ， 在 水 下 迁 回 前 行 ， 罕 越 布 满 水 雷 的 危险 航道 ， 驶 
入 重重 设防 的 港口 去 攻击 锚 泊 的 舰队 .…… 通 过 这 些 了 不 起 的 功能 改进 ， 
这 样 的 潜艇 可 以 被 人 从 远 处 进行 绝对 和 即时 的 控制 ， 控 制 者 既 可 位 于 远 
距离 的 海 尾 上 ， 也 可 位 于 一 艘 隐没 于 海平 线 后 而 令 敌 人 无 法 看 到 的 军舰 
上 。” 三 发 明 家 还 开发 出 了 一 种 环形 天 线 ， 可 以 封装 在 舰 体内 部 ， 使 潜 
艇 能 够 潜入 水 下 隐形 ， 但 同时 仍然 可 以 接收 信号 。 他 在 13 个 国家 申请 了 


专利 。 

根据 《纽约 太阳 报 》 报 道 ， 这 条 小 型 的 机 器 人 船 “ 将 使 战争 方式 发 
生 音 命 性 的 变 昔 ”。 三 特 斯 拉 一 如 既往 地 乐观 ， 宣 称 :“ 它 的 出 现 为 战争 
方式 带 来 了 前 所 未 有 的 新 要 素 ， 即 无 人 战斗 机 需 可 作为 进攻 和 防守 的 手 
段 。 治 着 这 个 方 同 继续 发 展 ， 最 终 将 使 战争 成 为 无 人 机 融 之 间 的 较量 ， 
从 而 避免 人 的 伤亡 损失 。” 三 在 一 篇 名 为 《水 雷 颠 履 战 争 方 式 》 的 文章 
中 ， 作 者 引用 特 斯 拉 的 话说 :“ 利 用 这 一 进步 ， 我 们 能 够 将 抛射 物 送 得 
更 远 ， 而 且 完 全 不 再 受 其 本 里 重量 及 弹药 装填 量 的 限制 ， 我 们 可 以 指挥 
其 下 潜 ， 也 可 以 在 其 运行 过 程 中 进行 截 停 和 召回 ， 还 可 以 重新 友 射 和 随 
意 引 爆 ， 最 重要 的 是 ， 它 永远 都 不 会 出 错 。” 三 

特 斯 拉 还 建议 说 ， 这 人 台 遥 控 机 器 “一 定 会 为 世界 各 国 带 来 或 维持 和 
平 "。 通 过 演示 和 接受 访谈 ， 发 明 家 表示 其 桶 形 朋 可 以 捧 毁 战舰 ， 但 他 
声明 目 己 绝 没 有 “任何 想 要 以 及 明 纯 毁灭 性 武器 而 博取 功名 的 企图 "。 他 
宣布 : “我 宁愿 目 己 作 为 成 功 消 除 战 争 的 发 明 家 而 为 人 们 所 铭记 。?” 他 指 
出 ， 武 装 战役 “将 不 再 可 能 出 现 ， 因 为 全 世界 明天 都 会 明日 ， 即 使 面 对 
世界 联合 觅 队 的 攻击 ， 哪 怕 最 顾 弱 的 民族 也 能 立刻 拥有 可 保 其 海 症 线 平 
安 ， 以 及 港口 不 被 攻破 的 武 囊 >”。 二 


特 斯 拉 的 成 功 因 马 可 尼 的 失败 而 显得 更 加 突出 。 那 个 意大利 人 也 发 
明了 自己 的 无 线 起 焊 系 统 。 他 在 一 个 独立 的 水 池 里 放 了 一 条 护卫 舰 模 
型 ， 原 本 是 想 让 该 船 在 接近 一 艘 “西班牙 车 舰 * 时 爆炸 。 可 遗憾 的 是 ， 己 
可 尼 并 没有 和 弄 清 楚 该 如 何以 不 同 的 频率 友 出 个 性 化 的 信息 ， 因 此 当 他 的 
助手 一 一 爱迪生 之 子 小 汤姆 ， 按 下 遥控 器 上 的 按钮 时 ， 爆 炸 谋 撼 了 现场 
后 面 的 一 间 储 藏 着 马 可 尼 的 小 型 炸弹 的 房间 ， 由 此 引起 的 连环 爆炸 和 浓 
烟 充 斥 了 整个 展厅 。 


毋庸 大 恢 小 怪 ， 特 斯 拉 所 恒 慢 的 东西 远 比 一 条 机 器 人 骨 或 一 件 武 器 
伟大 得 多 。“ 如 采 我 没有 完成 〈 比 无 线 操纵 鱼雷 ) 更 好 的 东西 ， 那 我 取 
得 的 进步 会 小 很 多 ，” 他 说 ,，“ 但 我 不 断 地 改进 相关 技术 ， 并 非 只 考虑 改 
变 船 舶 行进 中 的 方向 ， 其 实 它 所 提供 的 是 一 种 绝对 的 控制 手段 ， 此 控制 


是 全 方位 的 ， 包 括 所 有 数不胜数 的 解码 动作 ， 以 及 个 性 化 遥控 机 融 的 所 
有 内 部 构件 的 运作 ， 无 论 数 量 有 多 大 。” 三 当 一 名 记者 把 特 斯 拉 的 鱼雷 
艇 称 作 战争 武器 时 ， 他 严 历 地 反击 道 :“ 你 看 到 的 并 不 是 一 枚 无 线 鱼 
雷 。 你 看 到 的 是 机 器 人 种 群 中 的 第 一 人 ， 而 机 需 人 将 会 代替 人 类 从 事 演 
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就 连 特 斯 拉 的 美国 专利 应 用 也 展现 了 广阔 的 前 景 ， 需 要 指出 的 是 ， 
这 种 无 线装 置 能 够 控制 * 胎 舶 、 汽 艇 和 车 辆 ?"， 通 过 大 地 的 直接 传导 或 通 
过 空气 中 的 电磁 辐射 进行 操纵 ， 还 可 应 用 于 “其 他 科学 、 工 程 或 商业 领 
域 "?。 以 我 们 现代 的 观点 来 看 ， 这 一 膛 控 机 器 结合 了 无 线 传输 ， 以 及 选 
择 性 调谐 方面 的 发 展 成 果 ， 是 19 世 纪 末 伟大 的 技术 成 就 的 代表 作 之 一 。 
他 通过 利用 不 同 频 率 的 无 线 电 波 组 合 ， 即 特 斯 拉 所 说 的 “个 性 化 ”， 就 可 
以 协调 调谐 装置 ， 从 而 发 送 多 个 信号 并 防止 干扰 ， 这 是 超越 马 可 尼 研 完 
的 一 大 进步 。 作 为 特 斯 拉 工 作 的 成 果 ， 发 送 者 可 以 确信 其 发 送 的 信息 只 
会 由 预期 的 接收 人 人 接收， 并 在 相互 无 关联 的 无 线 电波 的 嗜 杂 声 中 被 辨识 
出 来 。 

特 斯 拉 通 过 在 小 艇 上 装置 两 条 电路 来 实现 * 个 性 化 ”， 他 调谐 并 结合 
两 条 电路 ,“ 所 以 当 这 两 条 电路 被 各 目的 振动 激活 时 ， 就 会 引起 控制 机 
制 的 运作 ”， 而 震动 就 来 自 特 斯 拉 的 振荡 变压器 。 三 结果 ， 它 可 以 产生 
很 多 不 同 的 频率 ， 同 时 控制 多 艘 船舶 。 

在 特 斯 拉 看 来 ， 机 器 人 进一步 体现 了 可 以 思考 的 机 械 装 置 。 他 说 ， 
由 于 彻底 摆脱 了 操纵 者 ， 完 全 依靠 上 自己， 未 来 的 遥控 机 器 将 能 够 “依据 
外 界 对 其 敏感 器 官 所 施加 的 影 响 而 表现 ， 做 出 大 量 不 同 的 动作 和 行为 ， 
就 好 像 它 有 智慧 一 样 ?。 三 对 特 斯 拉 而 言 ， 只 要 再 往 前 走 一 步 ， 这 条 机 
器 人 船 就 代表 了 第 一 个 非 生物 的 生命 形式 ， 即 一 种 体现 了 “借用 思维 ”的 
机 融 。 放 眼 人 工 乔 能 ， 遥 控 机 器 不 仅 能 够 “按照 事先 确定 的 步骤 行 
动 …... 也 可 以 服从 提前 给 出 的 指令 ， 它 将 有 能 力 辨别 什么 该 做 ， 什 么 不 
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《电力 评论 》 宣 称 ， 这 租 无 线 电 控 制 的 小 艇 是 “人 类 文明 进程 中 最 
有 力 的 因素 之 一 ”。 然 而 ， 这 些 大 胆 的 断言 ， 即 便 有 出 色 的 有 效 模型 做 
文 撑 ， 也 没 能 打动 与 特 斯 拉 同 时 代 的 一 些 科 学 家 。 普 林 斯 顿 大 学 的 物理 
学 教授 赛 勒 斯 : 布 拉 克 特 〈Cyrus Brackett) 就 哺 笑 说 : “这 毫 无 新 意 。 理 
论 很 完美 ， 但 应 用 却 很 元 唐 ..….... 你 觉得 在 战斗 的 喧嚣 声 中 ， 有 可 能 实际 
运用 那些 细微 的 、 经 过 精心 调整 的 机 械 实验 结果 吗 ? 所 有 这 些 实验 都 是 
根据 他 的 理论 预 完 设 定 的 ， 只 有 在 不 受 干扰 的 实验 室 的 安静 状态 下 才能 
成 功 地 进行 。” 三 塔 夫 次 学 院 的 阿 英 斯 :多 伯 Amos Dolber) 抱怨 
道 : “他 越 来 越 像 那个 叫喊 ' 狠 来 了 ， 狠 来 了 ! :的 人 ， 到 最 后 也 不 会 有 人 
听 他 的 话 。 特 斯 拉 和 匈 生 以 前 经 各 失败 ， 所 以 在 他 真正 做 成 这 些 事情 之 
前 ， 根 本 没有 必要 相信 。 三 

就 连 他 的 朋友 ， 在 《电力 工程 师 》 杂 志 工 作 的 托马斯 : 康 默 福 德 : 马 
丁 ， 也 对 特 斯 拉 迟 迟 未 能 实现 其 宣称 的 冷光 照明 、 无 线 电 和 无 线 电 力 传 
町 而 渐 生 厌倦 。 他 抱怨 说 :“ 在 过 去 的 一 两 年 里 ， 在 我 们 看 来 ， 特 斯 拉 
己 经 远 远 超越 了 他 所 提 概 念 的 可 行 性 ， 今 天 他 在 身后 留 下 了 一 长 串 类 丽 
却 未 能 完成 的 发 明 。” 三 马丁 对 特 斯 拉 最 近 的 研究 工作 不 导 一 顾 ， 无 疑 
是 拜 这 位 编辑 对 其 他 发 明 家 日 益 增 长 的 兴趣 所 赐 。 杂 志 当 然 需 要 新 的 、 
引人入胜 的 故事 ， 所 以 马丁 便 对 马 可 尼 在 无 线 技术 方面 的 努力 特别 着 
迷 。 事 实 上 ， 是 他 促成 了 爱迪生 之 子 小 汤姆 担任 马 可 尼 在 美国 的 代表 ， 
而 这 正 是 这 位 意大利 人 要 获得 更 多 人 对 其 专利 的 信任 ， 并 强化 他 才 是 真 
正 的 无 线 技术 先驱 主张 的 最 有 效 的 捷径 。 

日 益 增 长 的 压力 不 仪 是 映 心 上 的 ， 也 是 经 济 上 的 。 蕊 丁 于 1893 年 编 
辑 出 版 的 《 特 斯 拉 演 讲 和 专利 申请 集 》 是 一 本 相当 受 欢迎 的 出 版 物 ， 但 
是 这 位 及 明 痢 很 快 就 借 走 了 马丁 的 出 版 利润 ， 而 且 再 也 没有 归还 。 这 让 
记者 抱怨 说 : “两 年 的 注音 全 打 了 水 漂 。” 三 特 斯 拉 的 性 子 或 许 是 有 点 儿 
和 急 ， 但 他 对 这 种 批评 并 不 买账 。 他 要 求 “ 一 个 完整 而 谦逊 的 道歉 ”， 他 怒 
气 冲冲 地 写 道 :“ 你 不 止 一 次 地 冒犯 我 ， 但 我 出 于 基督 徒 和 哲学 家 的 品 
德 ， 总 是 原 这 你 ， 并 为 你 的 错误 而 蔡 你 感到 遗憾 。 但 这 一 次 ， 你 的 攻击 


比 以 往 还 要 严重 ， 因 为 你 竟 敢 让 我 的 荣誉 蒙 上 阴影 。” 三 

虽然 一 些 吹 毛 求 疲 的 指责 可 以 归咎 于 科学 家 之 间 的 竞争 和 嫉妒 ， 以 
及 报纸 媒体 之 间 日 益 激 烈 的 冲突 ， 但 是 就 连 特 斯 拉 也 承认 ， 有 些 批 评 还 
算 中 肯 。 他 欣然 于 自己 是 个 理想 主义 者 ， 并 宣称 :“ 我 想 要 成 为 后 世 公 
认 的 新 的 交流 方式 的 创建 者 。 我 才 不 在 乎 眼前 的 实际 结果 。” 更 能 说 明 
问题 的 是 ， 在 争取 政府 或 百 万 富翁 投资 者 帮助 推进 他 的 遥控 电子 技术 和 
多 频道 广播 系统 方面 ， 特 斯 拉 几 乎 没有 做 过 任何 努力 。 在 不 受 干 扰 的 情 
况 下 ， 人 及 明 家 将 其 职责 视 为 揭示 基本 原理 ， 而 把 与 开发 相关 的 应 用 程序 
之 事 留 给 其 他 人 。\ 尘 / 

在 推出 他 的 遥控 机 器 人 船 后 不 久 ， 特 斯 拉 束 被 约翰 逊 引荐 给 了 理 碍 
德 : 皮 尔 森 . 霍 布 森 (Richard Pearson Hobson) ， 一 位 毕业 于 海军 学 院 的 
海事 工程 师 ， 他 也 是 出 映 于 名 门 望 族 的 美国 南方 人 ， 还 曾 就 职 于 海军 情 
报 局 。 霍 布 森 也 有 海战 经 验 。1898 年 6 月 初 ， 在 西班牙 -美国 战争 开始 的 
时 候 ， 这 位 年 轻 的 中 尉 驾 驶 着 “梅里 马克 ”号 护卫 和 豹 ， 冒 着 敌人 “猛烈 的 
炮火 * 冲 进 了 对 达 臣 港 去 攻击 西班牙 无 敌 鹏 队 。 根 据 茶 报 的 报道 :“ 每 个 
人 都 被 这 租 美 国 战舰 的 勇 独 无 月 次 深 震 撼 。” 三 为 了 把 喜 维 拉 
(Cervera) Ek} AIAN DEBE A ALA SEE EA, ERN Hee OE A 
己 的 军舰 弄 沉 了。 虽然 他 后 来 被 俘 并 被 关押 上 在 英 罗 城堡 的 地 牢 里 ， 但 各 
布 森 还 是 一 夜 成 名 ， 据 另 一 家 报纸 宣称 :“ 在 一 天 之 内 ， 甚 至 一 小 时 之 
内 ， 强 大 的 、 无 处 不 达 的 电 的 力量 .….…. 束 将 他 的 英名 注 次 于 整个 世 
界 。”( 几 年 之 后 ， 霍 布 森 因 为 他 的 勇敢 而 获得 辽 誉 勋章 。) 

这 位 肌肉 发 达 的 著名 军官 一 一 身 痢 军服 显得 格外 精神 ， 双 眼 深 乏 ， 
下 巴 突 出 ， 络 腮 胡 和 八字 胡 一 样 浓密 一 一 经 常 在 约 畏 还 家 与 特 斯 拉 共 进 
晚餐 ， 他 们 还 经 常 相互 留言 。 霍 布 森 曾 在 一 封 短 竹中 提议 :“ 现 在 ， 我 
杀 爱 的 老兄 ， 要 是 你 在 接 下 来 的 45 分 钟 里 无 事 可 做 ， 请 过 来 和 我 倍 个 头 
好 吗 ? 上 次 见面 我 党 得 还 没 好 好 地 见识 你 ， 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 昵 。” 


为 了 接近 这 位 英俊 的 军队 英雄 ， 特 斯 拉 甚 至 还 和 约翰 逊 夫 妇 相 互 开 


起 了 玩笑 。 科 学 家 用 他 们 的 昵称 给 罗伯特 写 信 说 :“ 记 住 ， 户 卡 ， 霍 布 
森 绝 不 仅仅 属于 约翰 逊 一 家 。 我 要 拿 菲 利 波 夫 夫 人 为 目 己 报 做， 我 要 把 
他 介绍 给 库 思 娜 夫人 ， 那 样 有 人 就 会 被 遗忘 啦 。” 三 他 还 单独 戏弄 凯 瑟 
Bhi: “我 们 必须 让 霍 布 森 好 好 亮相 。 我 知道 他 比 你 更 喜欢 我 。” 二 


特 斯 拉 发 现 霍 布 森 是 一 个 有 着 敏锐 头脑 的 “非常 好 的 人 ”。 三 两 人 在 
实验 室 和 电影 院 中 度 过 了 愉快 的 时 区。 对 特 斯 拉 来 说， 霍 布 森 是 能 陪伴 
他 的 男性 友人 ， 或 许 正 好 普 代 了 安东尼 : 西 凋 蒂 ， 而 堆 布 森 则 很 时 受 与 
特 斯 拉 一 起 交流 有 关 舰 船 、 科 学 和 无 线 传输 方面 的 知识 。 


为 了 对 不 少 记 者 和 科学 家 的 批评 ， 还 有 其 自动 装置 缺乏 商业 前 景 的 
情况 ， 以 及 霍 布 桨 和 其 他 朋友 的 或 励 做 出 回应 ， 特 斯 拉 决 定 重 新 专注 村 
他 那个 伟大 创意 一 一 无 线 传 输 。 考 碟 到 雷 利 勋 事 在 1892 年 提出 的 要 解决 
重大 问题 的 建议 ， 特 斯 拉 抵制 了 科学 界 关 于 赫 效 或 电磁 波 在 大 气 层 中 流 
动 的 共识 ， 并 加 倍 强调 应 利用 静电 力量 〈 指 静态 电荷 ) ， 且 最 好 通过 地 
球 ， 来 传递 信息 和 能 量 ， 他 声称 这 是 “最 理想 的 传输 方式 ”。 三 


为 了 实现 这 一 宏伟 理想 ， 特 斯 拉 可 能 会 表现 出 一 种 竞争 精神 。 如 果 
将 他 的 无 线 方式 与 赫兹 波 系统 进行 比较 ， 他 说 ;:“ 那 么 ， 前 者 使 我 们 能 
够 将 能 量 经 济 地 传输 到 任何 距离 之 外 ， 并 且 具 有 不 可 估量 的 价值 ， 而 后 
者 的 传输 半径 只 有 几 英 里 ， 而 且 军 无 价值 。”《〈 他 曾经 对 他 的 交流 电 系 
统 和 爱迪生 的 直流 电 系 统 做 了 类 似 的 比较 。〉 尽管 他 声称 目 己 对 其 他 实 
验 者 没有 丝 坚 的 恶意 ， 但 他 还 是 讽 地 提议 说 :“ 假 如 那些 有 独创 性 的 
人 ， 能 切实 地 发 明 一 些 目 己 的 东西 ， 而 不 是 完全 依赖 于 我 …... 那 该 有 多 
好 啊 ! ”三 


要 实现 特 斯 拉 的 无 线 传输 目标 ， 束 必须 进一步 提高 线 疾 的 电压 和 频 
率 。 在 哈 德 进 街 的 实验 室 里 ， 他 把 系统 的 输出 增加 到 尺 人 的 400 万 伏 ， 
产生 了 令 人 震撼 的 高 达 16 英 乒 的 火化 。 到 1895 年 年 初 ， 他 还 监测 到 他 位 
于 西点 军校 的 实验 室 发 射 器 所 产生 的 振 沪 ， 地 点 位 于 50 英 里 之 外 的 哈 得 


孙 河 上 游 ， 这 是 一 个 值得 关注 的 成 束 。 然 而 ， 他 仍旧 没有 彻 原 卉 明白 该 
如 何 建造 一 台 “ 拥 有 足够 能 量 ” 并 能 “跨越 最 大 的 陆地 距离 ”的 发 射 器 。 三 
为 了 应 对 这 一 挑 成， 特 斯 拉 需 要 离开 实验 室 ， “进入 大 自然 的 广阔 天 
地 ”， 并 实施 一 个 规模 更 大 的 项 目 。 
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第 10 章 
掌控 大 日 然 的 力量 一 一 人 造 内 电 
科罗拉多 斯 普 林 斯 


为 了 寻找 更 广阔 的 空间 来 制造 更 大 的 人 造 内 电 ， 特 斯 拉 同 他 的 专利 
律师 咨询 有 何 建议 ， 而 那个 人 的 法 律 合伙 人 羔 品 纳 德 . 柯 带 斯 (Leonard 
Curtis) 建议 去 科罗拉多 州 的 斯 普 林 斯 市 ， 那 座 城市 位 于 丹佛 以 南大 约 
60 英 里 处 。 柯 蒂 斯 在 几 年 前 就 搬 到 了 该 地 ， 就 是 为 了 享受 那里 清新 的 衬 
气 和 干燥 的 气候 。 他 认为 ， 这 座高 海拔 小 城 的 稀薄 大 气 层 特别 有 利于 电 
力 和 信息 的 无 线 传 输 。 作 为 当地 经 济 的 助 推 者 ， 柯 带 斯 以 埃 尔 由 索 电力 
公司 在 晚上 可 免费 供电 为 由 ， 把 这 位 著名 的 科学 家 吸引 过 去 。 这 家 公司 
正 古 当地 与 他 有 关联 的 公用 事业 单位 。 


柯 蒂 斯 推荐 的 “旋钮 山 ? 在 该 市 东 郊 的 一 个 奶牛 牧场 里 ， 是 一 片 不 太 
高 的 丘陵 ， 离 科罗拉多 登 哑 学 校 不 远 ， 那 里 有 一 个 70 英 矿 长 、60 英 矿 宽 
的 谷 仓 ， 可 以 用 作 办 公 室 和 实验 基地 。 他 安排 当地 的 木匠 设计 出 一 根 可 
将 直径 30 英 寸 的 镀 铜 圆 球 升 高 至 142 英 尺 的 伸缩 式 立柱 、 一 座 25 英 尺 高 
的 保持 立柱 稳 定 的 塔 ， 以 及 有 助 于 在 特 斯 拉 的 电流 光 闫 升 时 防止 实验 室 
失火 的 回 缩 式 屋 顶 。 


特 斯 拉 也 需要 融资 ， 他 把 目光 投 同 了 约翰 : 雅 各 布 : 阿 斯 特 四 世 
(John Jacob Astor IV) ， 此 人 是 泰 迪 :罗斯 福 (Teddy Roosevelt) “Ayh 
骑士 团 ” 的 一 员 ， 也 是 富有 的 毛皮 贸易 商 和 房地产 投资 者 的 曾孙 。 杰 元: 
阿 斯 特 (Jack ”Astor) 简直 就 是 个 非常 合适 的 融资 对 象 ， 因 为 他 拥有 9 
000 万 美元 左右 的 资产 ， 大 约 是 J.P. 摩 根 资产 的 3 倍 ; 他 也 很 欣赏 发 明 


家 ， 还 注册 了 他 自己 的 涉及 自行 车 刹车 、 充 气 步道 和 蕾 电池 的 专利 。 和 
特 斯 拉 一 样 ， 阿 斯 特 也 热 刘 于 预言 ， 最 好 的 证 明 就 是 他 在 1894 年 ， 自 己 
30 岁 时 ， 写 了 一 本 关于 太空 旅行 的 科幻 小 说 ， 取 名 为 “在 别 的 世界 旅 
行 "。 然 而 ， 阿 斯 特 被 公认 为 一 个 没有 目标 的 业余 爱好 者 ， 而 且 一 点 儿 
也 不 专业 。 有 位 传记 作家 对 他 的 描述 是 “冷酷 无 情 、 缺 乏 幽 默 感 、 头 脑 
简单 ， 几 乎 完全 没有 自己 的 个 性 ”。 O 

事实 证 明 ， 特 斯 拉 当 发 明 家 要 远 胜 于 做 筹 款 人 。 在 纽约 的 几 次 会 议 
上 ， 阿 斯 特 明确 表示 ， 他 要 做 的 任何 投资 都 应 该 有 助 于 开发 和 推广 一 个 
新 的 、 有 利 可 图 的 照明 系统 ， 然 而 科学 家 却 坚 持 要 把 这 些 资金 用 于 他 的 
无 线 电力 实验 。 除 了 未 尊重 投资 者 的 意愿 ， 特 斯 拉 还 不 加 其 酌 地 对 阿 其 
特 说 : “我 经 常 受到 粗暴 的 攻击 ， 因 为 我 的 发 明 威胁 到 了 许多 成 熟 的 企 
业 。* 他 的 这 一 说 法 或 许 并 未 能 让 这 位 谨慎 的 ， 并 且 在 那些 企业 都 有 投 
资 的 投资 者 对 他 更 亲近 些 。 特 斯 拉 其 至 向 这 位 爱好 军事 的 “勇猛 骑士" 表 
示 ， 他 的 发 明 “ 将 使 大 型 火炮 彻底 无 用 ， 而 且 将 使 建造 大 型 战舰 变 得 不 
mae. © 

毫 不 奇怪 ， 阿 斯 特 根本 没有 想到 这 些 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。“ 对 
我 来 说 ， 你 转换 的 幅度 也 太 大 了 ，” 投 资 者 抱怨 说 ,“ 我 们 还 是 集中 精力 
做 振荡 器 和 冷光 灯 (荧光 灯 的 前 身 ， 吧 。 让 我 先 看 到 这 两 家 企业 在 市 场 
上 获得 更 大 的 成 功 ， 然 后 你 再 去 发 明 一 种 完全 不 同 的 秩序 拯救 世界 ， 到 
那个 时 候 ， 我 一 定 会 做 出 更 多 的 承诺 ， 而 不 仅仅 是 良好 的 祝愿 。” 局 


特 斯 拉 没有 气色 ， 而 是 曲 意 着 迎 地 回应 ， 称 阿 斯 特 是 “ 富 人 中 的 王 
子 ， 一 个 为 了 国家 甘 冒 生命 危险 的 爱国 者 ， 一 个 言 出 必 行 的 男子 汉 ?”。 
如 此 这 般 的 奉承 促使 这 位 日 负 的 投资 者 开始 谈判 。“ 你 随 信 给 我 的 一 些 
Tia aK OWA, Si, “不 过 95 美 元 〈 每 股 ) 的 价格 似乎 太 高 
了 。 尽 管 这 些 股票 所 代表 的 发 明 无 疑 会 带 来 巨大 的 变化 ， 但 短 时 期 内 可 
能 还 不 会 有 什么 回报 ， 另 外 ， 当 然 啦 ， 总 会 有 很 多 风险 。” 三 

在 科学 家 降低 了 要 价 ， 承 诡 将 专注 于 灾 光 灯 的 研发 ， 并 从 乔治 : 威 
斯 汀 窒 斯 和 爱德华 .亚当 斯 那里 获得 了 有 助 于 减少 风险 的 小 规模 赞助 之 


后 ， 阿 斯 特 便 同 意 提 供 10 万 美元 〈 相 当 于 今天 的 将 近 300 万 美元 ) 购 入 
500 股 特 斯 拉 电 力 公 司 的 股份 和 董事 会 的 一 个 席位 。〔 特 斯 拉 随 后 将 资 
金 转移 到 他 的 无 线 项 目 上 ， 这 也 许 导 致 了 阿 斯 特 在 打 入 第 一 笔 3 万 美元 
后 便 停止 支付 余 款 。) 


有 了 场地 和 资金 ， 特 斯 拉 便于 1899 年 5 月 开始 行动 ， 当 时 他 已 经 43 
岁 了 了。 在 乘 火 车 前 往 科 罗拉 多 的 途中 ， 发 明 家 在 芝加哥 稍 做 停留 。 他 加 
当地 商会 及 表 了 演讲 ， 该 商会 由 该 市 32 位 最 具 实力 的 工商 界 人 士 组 成 。 
特 斯 拉 在 表达 目 己 的 想法 时 表现 出 “明显 的 困难 ?， 演 讲 思路 凌乱 ， 苏 三 
倒 四 ， 这 表明 及 明 家 正在 失去 他 的 茶 些 魅力 。 据 一 名 记者 报道 ， 商 会 会 
员 “ 对 他 的 讲座 和 实验 感到 大 惑 不 解 "。 听 众 只 是 想 了 解 与 电力 相关 的 投 
资 机 会 ， 但 特 斯 拉 却 误 读 了 别人 的 期 每 ， 一 开场 束 舍 混 其 词 地 说 ;“ 没 
有 人 不 考虑 与 生命 存在 相关 的 问题 ， 束 是 要 问 他 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ， 
他 在 现实 中 又 是 什么 。” 太 


在 芝加哥 错失 了 筹集 更 多 资金 的 绝 好 机 会 后 ， 特 斯 拉 便 继续 赶 往 科 
罗拉 多 州 的 斯 普 林 斯 市 ， 抵 达 后 ， 他 住 进 了 阿尔 塔 威 斯 塔 酒店 的 207 房 
间 (此 数 可 被 3 整除 ) ， 从 这 里 可 以 步行 到 达 新 的 科罗拉多 斯 普 林 斯 实 
验 室 。 从 窗口 便 能 晃 望 落 基 山脉 ， 酒 店 每 天 早上 为 他 提供 18 条 干净 的 毛 
市 。 镇 上 的 头面 人 物 在 埃 尔 帕 索 俱乐部 为 这 位 科学 名 流 举行 了 盛大 的 欢 
迎 宴会 ， 发 明 家 在 宴会 上 表示 ， 他 将 进行 无 线 电报 技术 的 实验 ， 争 取 将 
言 号 从 派克 峰 发 送 到 巴黎 。“ 我 建议 ，” 他 补充 说 , “在 没有 电线 的 情况 
FER. O 

当 特 斯 拉 迁 往 科罗拉多 时 ， 他 的 办 公 室 经 理 乔治 . 谢 尔 夫 (George 
Scherff) 留 在 了 纽约 ， 他 要 负责 督促 一 群 技工 干 活 。 几 乎 每 一 天 ， 他 们 
两 人 都 有 信件 或 电报 往来 ， 科 学 家 更 是 经 常 绘制 图 表 ， 以 便 设 备 能 按照 
他 想 要 的 样子 进行 制作 。 远 离 了 朋友 和 社交 活动 之 后 ， 特 斯 拉 特 别 渴望 
与 人 保持 联系 ， 他 让 谢 尔 夫 “ 要 尽量 勤 写 信 ?，! 三 而 且 要 “把 回信 写 得 更 
有 意思 些 ”。 = 他 还 斩钉截铁 地 发 出 指令 :“ 所 有 工作 都 必须 最 优质 地 完 
成 。 告 诉 工人 们 切 不 可 忽视 这 一 点 。> 三 尽管 施加 了 这 样 的 压力 ， 但 特 


斯 拉 还 是 极 大 地 激励 了 他 的 员工 ， 正 如 谢 尔 夫 所 赞扬 的 那样 : “你 〈 在 
科罗拉多 州 ) 工作 得 如 此 出 色 ， 我 们 都 知道 ， 你 领先 别人 不 是 100 年 ， 
而 是 整整 1000 年 。 六 三 


经 理 的 大 多 数 来 信 都 是 就 科学 家 的 指令 做 出 回复 : “您 提 到 的 草图 
到 昨天 夜里 都 还 没完 全 准备 好 ， 只 能 今天 早上 寄 出 了 ，” 谢 尔 夫 在 一 次 
定期 汇报 中 写 道 ,“ 电 容器 的 工作 正在 推进 当中 。 元 拉克 先生 正在 把 磁 
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正如 和 人们 所 认为 的 那样 ， 在 任何 远程 的 业务 运作 中 ， 部 分 交流 沟通 
都 会 聚焦 在 财务 方面 。 就 特 斯 拉 眼 下 的 情况 而 言 ， 往 来 的 信件 都 反映 出 
他 手中 的 资源 相当 紧张 。“ 因 为 我 无 论 办 什么 事 都 必须 支付 现金 ,，” 谢 尔 
夫 写 道 ,“ 所 以 资金 的 流失 相当 严重 。” 以 至 于 他 需要 提前 从 查 塔 姆 银行 
预 文 200 美 元 ， 才 能 文 付 那 一 周 的 员工 工资 。 三 有 些 信件 涉及 人 事 问 
题 ， 融 如 特 斯 拉 指出 的 ， 曾 经 有 一 名 员工 “表现 极其 恶劣 ， 我 不 得 不 把 
MEET FE coe: RID 对 他 的 性 格 深 感 厌 恶 >。 三 而 也 有 一 些 信和 就 只 涉及 
个 人 情况 ， 吏 像 谢 尔 夫 所 苇 求 的 那样 : “请 允许 我 询问 你 的 健康 状况 。 
我 希望 你 能 尽快 从 感冒 中 康复 。” 二 

由 于 纽约 市 的 电力 和 电话 系统 存在 电子 干扰 ， 所 以 很 难 对 敏感 的 发 
财 和 接收 装置 进行 调谐 ， 而 特 斯 拉 现 在 已 经 远离 了 这 种 干扰 ， 于 是 他 大 
手 测量 地 球 是 否 保 持 着 一 种 固有 的 电荷 。 他 推 师 ， 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 
插入 相对 较 小 的 电量 并 充分 利用 共振 ， 惑 可 以 透 过 整个 地 球 来 传输 电能 
和 信息 。 通 过 使 用 一 种 被 当 作 金属 习 检 波 喜 的 装置 来 测量 能 量 的 变化 ， 
特 斯 拉 得 出 结论 ， 地 球 “ 确 实 是 充满 了 电 振 动 "。 三 

科罗拉多 斯 普 林 斯 ， 别 称 “ 小 伦敦 ”， 让 特 斯 拉 摆脱 了 那些 急于 频 探 
的 竞争 对 手 。 在 开阔 的 高 原 上 ， 他 在 目 己 房子 的 四 周 筑 起 了 栅栏 ， 并 坚 
起 了 一 些 警 示 标 志 有 牌 ， 上 书 :“ 极 端 危险 : 请 即 远离 1 ”他 在 实验 室 的 门 
上 冷漠 地 杉 入 了 但 丁 《 和 神曲 炼狱 篇 》 中 的 一 句 名 言 ， 用 以 警告 不 速 之 


客 :“ 进 入 此 地 ， 婚 放弃 你 所 有 的 希望 吧 ! ”一 位 有 事业 心 的 记者 跳 过 了 
栅栏 ， 并 无 视 那 些 标志 牌 ， 就 想 要 透 过 实验 室 的 窗户 往 里 瞧 ， 可 没 承 想 
被 特 斯 拉 的 助手 当面 怒吼 :“ 你 的 生命 已 处 于 危险 之 中 ， 赶 紧 离开 此 
地 ， 那 样 你 会 非常 安全 ! ”三 


大 多 数 的 早晨 ， 特 斯 拉 都 在 他 位 于 实验 室 西 南 角 的 办 公 室 里 工作 ， 
给 谢 尔 夫 写 短信 ， 回 复 其 他 人 信件， 准备 专利 申请 的 相关 文件 。 发 明 家 和 
他 的 现场 助手 科 尔 曼 . 奇 托 (Kolman Czito) 和 弗 里 茨 . 洛 温 斯 坦 (Fritz 
Lowenstein) 还 会 进行 无 休止 的 讨论 。 洛 温 斯 坦 是 一 名 来 自 捷 克 斯 洛 伐 
克 的 25 岁 移民 ， 与 发 明 家 在 一 起 度 过 了 相当 长 的 时 间 ， 他 们 总 是 一 起 吃 
午餐 和 晚餐 。 百 到 1899 年 9 月 ， 据 一 位 传记 作家 说 ， 当 发 现 了 助手 的 未 
BERRE. DAP RNP AKER. -! 


实验 在 下 午 3 点 或 4 点 开始 ， 当 推 上 开关 电 曾 时 ， 巨 大 的 火花 在 实验 
室内 部 到 处 翻 飞 、 人 碰撞 ， 伴 随 着 震 耳 的 响声 。 每 天 晚上 ， 特 斯 拉 都 会 记 
录 当 天 的 情况 ， 即 日 志 ， 并 附 上 详细 的 图 表 和 计算 公式 。 [根据 亚 历 山 
大 : 马 林 季 奇 (Aleksandar Marincic) 所 说 ， 几 十 年 后 ， 他 汇总 了 大 约 
375 页 的 特 斯 拉 的 日 志 ， 在 科罗拉多 州 ， 发 明 家 的 时 间 有 57% 花 在 发 射 
器 或 高 频 发 生 器 上 ， 约 219% 人 花 在 微小 信号 接收 器 上 ，169% 用 来 测量 垂直 
天 线 的 容量 ， 剩 下 的 6% 则 用 来 从 事 其 他 研究 。] 三 


一 位 兼职 帮 实 验 室 打扫 卫生 和 跑腿 的 年 轻 助 理 ， 记 得 特 斯 拉 人 很 
高 ， 瘦 瘦 朗 衣 ， 举 止 还 有 些 紧张 。 有 一 天 ， 发 明 家 把 这 个 本 地 小 伙 子 叫 
到 办 公 室 ， 问 他 党 得 目 己 值 多 少 钱 。 这 名 助手 “ 窖 迫 得 连 舌 头 都 僵 住 
了 ”， 而 特 斯 拉 则 “ 饶 有 兴致 地 ”看 着 他 ， 然 后 又 问 他 一 周 4 美元 〈 约 合 今 
天 的 100 美 元 ) 的 工钱 是 人 否 合 适 。 因 为 这 是 这 位 年 轻 人 的 第 一 份 工作 ， 
所 以 他 觉得 这 工钱 已 经 “ 够 大 方 ” 的 了 ， 但 当 慷 慨 的 特 斯 拉 给 他 开 8 美 元 
时 ， 他 简直 就 不 知 所 措 了 。 三 然而 ， 发 明 家 有 时 候 可 能 会 非常 唐 突 ， 艾 
如 就 因为 犯 了 一 个 小 错 ， 他 就 加 那个 助理 是 “小 估 瓜 ”。 


科罗拉多 局 原 的 目 然 环境 严酷 ， 空 气 干 燥 稀 湾 。 按 照 特 斯 拉 的 说 
法 ,“ 阳 光 以 极 强 的 烈度 暴 氏 万物 ”， 导 致 他 的 锡 稍 涂 膜 都 邹 纵 了。 PR 


而 ， 这 里 纯净 至 极 的 空气 、 美 得 无 与 伦比 的 天 空 、 雄 伟 壮 阔 的 山脉 、 宁 
静 刁 适 的 大 地 .……… 《也 ) 有 助 于 为 科学 观察 提供 理想 的 条 件 。” 三 


然而 ， 这 些 实验 却 带 来 了 危险 。 有 一 天 ， 当 助理 奇 托 步行 到 市 里 去 
采购 日 用 品 时 ， 特 斯 拉 关 掉 了 他 设计 的 用 来 处 理 强大 电流 的 特殊 开关 ， 
并 走 到 线圈 背后 去 检查 。 当 那个 开关 又 被 意外 打开 时 , “整个 房间 里 都 
充满 了 电流 光 ， 而 我 却 没 有 办 法 出 去 ”。 他 试图 打破 一 肩 窗 户 ， 却 找 不 
到 任何 工具 。50 万 伏 的 电压 撕 裂 了 空气 ， 让 人 难以 呼吸 ， 他 扑 倒 在 地 ， 
开始 往 前 息 。16 英 尺 长 的 电流 光 在 他 身体 上 方 嘱 喇 内 动 ， 但 他 最 终 还 是 
成 功 地 关闭 了 开关 。 后 来 他 平静 地 说 :“ 大 楼 (已 经 ) 开始 燃烧 了 。 我 
抓 起 一 个 灭火 器 ， 成 功 地 把 火 扑 灭 了 。* 坟 / 

根据 一 位 当地 作家 的 说 法 ， 特 斯 拉 的 实验 让 人 相信 “地 狱 正在 分 裔 
AI, FAH AAR”. 三 在 特 斯 拉 的 设备 着 火 之 后 ， 沉 问 的 隆隆 声 就 变 
成 了 一 声 巨 响 ， 远 在 10 英 里 之 外 也 能 清楚 地 听 到 。 和 谷 仓 里 经 常 发 出 幽灵 
般 的 蓝光 ， 空 气 中 弥漫 着 臭氧 的 硫黄 烟 筋 ， 而 特 斯 拉线 圈 也 在 发 出 炽 烈 
的 闪光 ， 其 长 度 约 有 100 英 尺 。 
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时 其 暴 烈 程度 简直 菲 夷 所 思 ”。 有 一 次 ， 特 斯 拉 指 出 :“ 在 两 小 时 之 内 疯 
然 发 生 了 大 约 1.2 万 次 放电 。” 三 一 场 特别 强烈 的 风暴 于 1899 年 7 月 3 日 傍 
晚 来 临 ， 特 斯 拉 声 称 他 永远 也 不 会 忘记 这 一 天 。 科 学 家 的 感 测 器 记录 下 
了 雷暴 撞击 地 球 的 狐 烈 爆炸 ， 在 风暴 过 后 ， 正 如 预期 的 那样 ， 所 有 迹象 
变 得 越 来 越 模 糊 。 然 而 ， 这 些 记录 很 快 就 又 恢复 了 ， 而 且 变 得 越 来 越 
强 ， 直 到 逐渐 减少 并 再 次 停止 。 这 个 循环 往复 的 过 程 还 在 继续 ， 尽 管 风 
暴 己 经 位 移 了 大 约 200 英 里 。 对 特 斯 拉 来 次 ， 这 一 奇妙 的 现象 印证 了 地 
球 表 现 得 犹如 一 个 导电 体 ， 不 仅 能 反射 内 电 扰动 ， 也 能 创建 驻 波 。 三 他 
曾 担心 地 球 可 能 会 像 一 个 巨大 的 水 库 ， 而 电波 也 会 慢 慢 消散 ， 然 而 ， 当 
晚 的 观测 结果 使 他 得 出 结论 ， 地 球 “ 对 特定 水 平 的 电 振 动 是 有 反应 的 ， 
就 像 音 又 对 某 些 声波 的 响应 一 样 >。 三 特 斯 拉 提 出 ， 共 振 的 电磁 电荷 表 
现 得 “就 像 一 个 巨大 的 钟 摆 ， 无 限定 地 储存 着 主要 的 励磁 脉冲 的 能 


量 ”( 例 如 雷电 闪 击 ) ， 然 后 他 又 说 :“ 以 无 线 方式 发 送 电报 信息 到 任何 
距离 之 外 不 仅 是 可 行 的 ， 这 一 点 我 很 久 以 前 就 认识 到 了 ， 还 会 为 整个 地 
球 展示 这 一 人 类 声音 的 微弱 调制 。 更 有 其 者， 此 方式 还 能 无 限量 地 在 地 
球 上 的 任何 距离 之 间 传输 能 量 ， 且 几乎 没有 任何 损耗 。”= 他 解释 道 ， 
如 果 说 驻 波 可 以 由 闪电 引起 ， 那 么 ，“ 现 在 可 以 确定 的 是 ， 驻 波 也 可 以 
通过 振荡 器 来 产生 ”。 了 

7 月 3 日 的 观测 结果 促使 特 斯 拉 放 弃 了 “在 伦敦 和 纽约 分 别 建造 两 个 
终端 塔 站 ”的 最 初 想法 ， 也 暂停 了 从 莽 浮 在 地 球 上 空 5 000 英 尺 的 一 系列 
气球 上 安装 大 型 磁 碟 的 计划 。 他 原本 打算 从 其 中 一 个 塔 顶 上 的 振荡 器 向 
第 一 张 磁 碟 发 射 信息 ， 然 后 再 由 第 一 张 磁 碟 将 接收 的 信息 经 稀薄 的 大 气 
层 传输 给 数 千 英里 外 的 下 一 张大 型 磁 碟 ， 如 此 接力 递 进 ， 直 到 该 信息 最 
终 到 达 另 一 个 终端 塔 站 。 遗 憾 的 是 ， 特 斯 拉 的 纽约 工作 室 最 初 没 能 使 用 
足够 多 的 清漆 来 防止 漏 气 ， 从 而 使 气球 实现 完全 膨胀 。 有 一 名 工匠 抱 钨 
说 :“ 其 中 一 个 气球 已 经 上 了 12 层 清漆 ， 但 还 是 不 能 充满 气 。 清 漆 仍 然 
很 籍 ， 还 会 一 片 片 地 脱落 。” 三 即使 特 斯 拉 最 终 将 气球 升 宣 了 ， 但 最 后 
证 明 气球 还 是 太 重 了 ， 还 被 连接 地 面 站 的 超 长 电线 重重 地 往 下 搜 。 

放弃 了 气球 方法 之 后 ， 特 斯 拉 转 而 将 他 的 人 造 闪电 导入 地 下 。 利 用 
之 前 对 地 球 自然 电 振动 的 观察 ， 他 感觉 到 朝向 地 面 的 放电 产生 了 驻 波 ， 
即 两 个 频率 相同 但 移动 方向 相反 的 脉动 会 相互 干扰 。 这 非凡 的 测量 结果 
令 他 发 表 了 如 下 声明 :“ 我 们 的 这 颗 星 球 ， 看 似 绝 无 可 能 ， 但 确实 能 够 
表现 得 犹如 一 个 体积 有 限 的 导体 ， 尽 管 它 的 体 量 庞大 无 比 。” 这 意味 
着 由 振荡 器 所 产生 的 低频 驻 波 ， 类 似 于 雷击 ， 可 以 激发 足够 的 共振 ， 将 
信息 和 能 量 传 输 到 世界 各 地 。 特 斯 拉 将 他 的 这 一 观察 描述 为 “意外 发 现 
但 却 经 过 实验 证 实 的 伟大 真理 "。 他 得 出 结论 ， 地 球 "尽管 大 得 惊 世 骇 
俗 ， 但 对 于 电流 而 言 ， 其 实 也 并 不 比 一 个 小 小 的 金属 球 大 多 少 ”。' 


说 得 更 具体 些 ， 据 特 斯 拉 推 理 ， 他 可 以 增强 来 自 最 初 的 人 造 内 电 的 
电 回 波 ， 并 且 共 振 能 将 它 通 过 地 球 更 有 力 地 反 传 回去 。 他 建议 ， 地 球 上 
的 任何 人 都 可 以 将 揪 销 插入 地 面 ， 并 从 特 斯 拉 的 振荡 器 所 激发 的 脉冲 波 


中 汲取 部 分 能 量 ， 从 而 点 亮 电灯 或 开动 机 器 。 

为 了 描述 这 种 共振 ， 在 拓展 利 卡 那 场 雷 骏 雨 的 敏感 性 触发 观察 的 同 
时 ， 特 斯 拉 又 提出 了 一 个 运动 方面 的 类 比 ， 即 将 他 的 能 量 插入 计划 比 作 
用 打气 简 往 弹性 十 足 的 足球 里 打气 。 “每 次 交替 打气 时 ， 球 都 会 一 松 一 
紧 ，” 他 解释 说 , “但 很 明显 ， 这 样 的 球 如 果 打 足 了 气 ， 当 突 遇 膨胀 或 收 
HiT, MAA CNR. WRT TREY, SPRAY A 
身 振动 相 一 致 ， 就 会 产生 强烈 的 振动 或 突 波 。” 三 同样 ， 发 明 家 也 计划 
在 恰当 的 共振 之 际 将 电能 泵 入 地 球 ， 以 便 在 世界 范围 内 传输 电力 和 信 
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量 更 强劲 的 放大 发 射 峰 。 在 纽约 的 实验 室 里 ， 其 设备 已 经 达到 了 400 万 
伏 的 电压 ， 能 产生 16 英 矿 长 的 电流 光 ， 但 是 在 科罗拉多 ， 他 实现 的 却 是 
5 000 万 伏 的 电压 和 100 英 尺 长 的 电流 光 。 发 明 家 调整 了 许多 变量 。 他 改 
变 了 主线 圈 伺 服 电容 器 的 大 小 ， 并 尝试 了 几 种 不 同 的 第 二 级 线圈 。 他 还 
测试 了 在 发 射 锋 电路 四 周 的 不 同位 置 上 的 额外 线圈 。 他 提高 了 实验 站 屋 
顶 上 的 球形 终端 的 高 度 。 他 增加 了 经 由 西屋 变压器 而 进入 谷 仓 的 电压 。 
为 了 增强 共振 ， 他 还 对 每 一 个 线圈 进行 不 同 的 调谐 。 其 结果 是 ， 越 来 越 
长 的 电流 光 升腾 于 其 线圈 之 间 不 断 扩大 的 缝 际 之 中 。 

对 于 他 新 发 现 的 力量 ， 特 斯 拉 在 一 个 清明 的 秋 夜 做 了 最 富 于 戏剧 性 
的 展示 。 这 位 目 信 的 发 明 家 声称 ， 他 将 获得 “ 首 个 决定 性 的 实验 证 据 来 
证 明 一 个 对 人 类 进步 至 关 重 要 的 真理 ”。 三 特 斯 拉 仪 态 端 庄 地 穿着 黑色 
双 排 扣 礼 服 大 衣 ， 戴 肴 手套 和 一 顶 黑色 的 圆 项 礼帽 ， 与 他 勇敢 的 助手 科 
尔 曼 : 奇 托 商议 好 了 一 项 计划 ， 要 在 他 实验 室 的 立柱 顶部 引爆 数 百 万 伏 
特 的 电压 。 奇 托 将 负责 开关 电 闸 ， 而 特 斯 拉 则 来 到 室外 观测 钢 圆 顶 。 

特 斯 拉 命令 道 :“ 当 我 给 你 信号 时 ， 我 要 你 合 上 开关 ， 并 让 它 一 直 
合 着 别 动 ， 直 到 我 给 你 信号 再 拉 开 它 。? 奇 托 照 做 了 ， 当 强大 的 电流 剖 
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无 法 看 到 站 在 外 面 的 科学 家 ， 但 欣喜 知 狂 的 特 斯 拉 却 一 直 北 视 着 从 立柱 
顶端 喷射 而 出 的 约 135 英 斥 高 的 人 造 内 电 。 人 发明 家 创造 了 他 目 己 的 内 
电 ， 而 这 在 以 前 却 一 直 古 为 大 目 然 母 杀 保 留 的 专属 特权 。 


突然 ， 没 有 任何 预兆 的 ， 史 只 和 火焰 就 复 然而 止 。 一 切 都 陷入 黑 
Heo TRS ARTS MT PIES LIE: “RATT A BAH? ”然而 ， 这 位 助 
理 指 了 指 仍旧 合 上 的 开关 。 

随后 ， 特 斯 拉 立 即 打 电话 给 埃 尔 由 索 电力 公司 ， 尖 声 高 喊 : “我 是 
尼 古 拉 : 特 斯 拉 。 你 们 切断 了 我 的 电 ! 你 们 必须 马上 给 我 恢复 供电 ! 你 
们 不 能 断 我 的 电 ! ” 


市 里 那 位 闸 心 抓 狂 的 电力 经 理 朝 他 吃 了 回来 :“ 十 你 那个 可 悉 的 、 
该 死 的 实验 把 我 们 的 供电 线 弄 得 短路 了 ， 电 站 都 被 你 毁 了 。 把 我 们 的 发 
电机 也 打 掉 了 ， 现 在 都 还 在 着 火 呢 ! ”三 

特 斯 拉 的 人 造 内 电 在 持续 的 过 程 中 ， 给 地 球 表面 带 来 了 奇怪 的 效 
应 。 例 如 ， 妆 他 走 过 实 验 室 周 围 ， 被 内 电影 响 的 地 面 就 会 嘱 跨 作 响 ， 附 
者 6 瑞 寸 厚 的 绝缘 软木 的 鞋 确 保护 了 他 。 大 量 兴 耕 翻 飞 舞动 着 的 蝴蝶 在 
带电 的 大 地 上 方 如 梦 如 痢 地 盘旋 着 。 在 附近 的 田野 里 ， 穿 了 铁 鞋 的 马 变 
得 躁动 不 安 ， 用 后 腿 和 直立 起 来 。 当 特 斯 拉 的 线圈 放电 时 ， 附 近 建 筑 物 上 
的 独立 避雷 针 惑 会 内 烁 ， 连 目 来 水 龙头 也 打出 了 火花 。 也 许 最 重要 的 
是 ， 在 离 实 验 站 60 英 尺 的 地 方 ， 放 置 在 一 堆 电 线 上 的 3 只 灯泡 居然 腕 
To 

特 斯 拉 将 地 球 的 这 一 导电 现象 与 从 远 处 墙壁 反射 回来 的 回声 进行 了 
比较 。 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 ， 他 感觉 到 ， 他 展现 了 来 目地 球 内 部 的 能 
量 波 ， 产 生 了 一 种 叫 作 ' 驻 波 ' 的 电 现 象 ， 即 一 种 带 有 固定 节点 和 腹 侧 区 
域 的 波 ”*。 他 总 结 说 ， 地 球 上 的 这 类 小将 会 产生 一 系列 无 线 效 应 。 特 斯 
拉 说 :“ 通 过 利用 驻 波 ， 我 们 就 可 以 在 地 球 上 的 任何 特定 区 域内 任意 地 
由 发 送 站 产生 电 效 应 ， 我 们 还 可 以 确定 移动 物体 一 一 譬如 在 海上 航行 的 
船只 一 一 的 相对 位 置 或 行程 ， 其 所 穿越 的 距离 及 速度 ; 或 者 ， 我 们 还 可 
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以 同 地 球 发 送 电 力 波 ， 以 我 们 想 要 的 任何 速度 传播 一 一 从 包 速 一 直到 内 
BAHE. 

这 些 见 解 使 科学 家 确信 ， 他 的 无 线 系 统 将 比 马 可 尼 的 仪器 有 更 远 的 
传输 抵达 能 力 。 在 1899 年 3 月 ， 马 可 尼 的 仪器 成 功 地 将 一 条 信息 从 法 国 
经 英吉 利 海峡 传送 到 英国 。 尽 管 特 斯 拉 从 未 做 过 公开 演示 ， 但 他 同 《 纽 
约 日 报 》 念 口交， 他 很 快 就 能 在 全 球 范围 内 实现 私人 无 线 通 信 。 他 宣 
称 : “从 纽约 到 人 伦敦、 巴黎、 维也纳 、 君 士 坦 本 堡 、 吏 买 、 新 加 坡 、 东 
KRSM, PRIX? ”000 字 的 一 则 信息 所 人 花费 的 时 间 要 比 你 现在 打 电 
话 给 电话 局 总 机 还 短 。” 三 

特 斯 拉 获 得 了 "无线电 之 父 ”的 称号 ， 因 为 他 在 8 年 前 就 已 经 开始 了 
无 线 电 研 发 ， 并 且 取 得 了 “无 数 根本 性 的 进步 »。 他 很 早 就 意识 到 ， 他 的 
首要 目标 就 是 开发 遍 频 发 电机 和 电力 振 沪 器 。 下 一 步 ， 他 说 :“ 这 些 能 
量 必 须 被 转 入 有 效 的 发 射 器 ， 并 由 接收 需 在 适当 的 距离 内 予以 接 
收 。* 事 实 上 ， 特 斯 拉 似 乎 是 提出 发 射 天 线 与 接收 天 线 都 要 调谐 到 同一 
频率 的 第 一 人 。 另 外 ， 还 需要 有 系统 来 确保 每 一 次 的 传输 都 是 独立 的 ， 
并 且 不 受 外 来 的 干扰 。 科 学 家 对 他 所 取得 的 进步 尤为 目 紧 ， 并 大 胆 地 宣 
称 :“ 我 给 了 世界 一 个 潜力 远 比 以 往 任何 人 类 构想 都 要 大 得 多 的 无 线 系 
统 。” 他 继续 吹 咕 说 ， 他 已 经 “克服 了 所 有 的 障碍 ， 而 一 开始 这 些 障碍 似 
乎 无 法 逾越 。 他 还 找到 了 解决 面前 所 有 问题 的 优质 方案 ”。= 

特 斯 拉 认 为 ， 包 括 马 可 尼 在 内 ， 没 有 人 能 在 “不 使 用 我 的 设备 的 情 
况 下 ?， 将 信息 传输 到 任何 可 视 的 距离 之 外 。 他 声称 ， 他 的 5 项 及 明 对 于 
此 类 传输 是 至 关 重 要 的 :“ 第 一 是 我 所 及 明 的 利用 电容 种 进行 振荡 转换 
的 方法 ， 第 二 是 所 谓 的 ' 特 斯 拉 变 压 器 ';， 第 三 是 我 的 能 量 无 线 传 输 沪 
秆 ， 由 接地 且 谐振 的 电路 组 成 ;第 四 是 我 针对 个 性 化 信和 号 的 方法 和 仪 
aes PERRI SER. ” 

1897 年 ， 特 斯 拉 在 美国 提交 了 他 的 基础 无 线 电 专利 的 申请 ，3 年 
后 ， 专 利 被 批准 。 他 提出 了 一 种 无 线 的 “电能 传输 系统 ”， 可 以 将 “可 识 


别 信息 传递 到 极其 遥远 的 地 方 >。 三 〈 依 据 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 所 做 
的 实验 ， 特 斯 拉 还 提交 了 其 他 无 线 电 专利 ， 主 要 涉及 通过 地 球 进行 传 

输 。) 马 可 尼 早 在 1896 年 就 已 经 在 英国 提出 了 申请 ， 而 他 直到 1900 年 11 
月 才 在 美国 申请 ， 所 以 他 的 申请 被 拒绝 了 。 这 位 意大利 发 明 家 在 之 后 的 
3 年 里 又 重新 提交 了 他 的 专利 申请 ， 坚 持 声称 他 事先 并 不 了 解 特 斯 拉 的 
理念 和 设备 。 美 国 专 利 局 最 终 拒绝 了 这 一 请 求 ， 并 在 1903 年 直言 不 讳 地 
得 出 结论 :“ 马 可 尼 假 装 完全 不 了 解 ( 特 斯 拉 振 荡 器 ’ 的 本 质 ， 这 未 免 有 点 
儿 蕊 请 可 笑 。' 特 斯 拉 振 水 器 这 个 词 在 两 大 洲 《 欧 洲 和 北美 洲 ) 都 已 成 
了 家 喻 户 晓 的 词汇 。” 三 马 可 尼 的 一 位 同事 后 来 承认 ， 这 位 意大利 人 也 
不 了 解 地 球 在 输送 电能 方面 的 作用 。 他 说 : “关于 被 传输 波 的 长 度 效 应 
决定 着 可 能 影响 通信 效果 的 有 效 距离 这 一 点 ， 我 们 的 确 是 一 无 所 知 。” 


不 过 ， 马 可 尼 无 线 电报 公司 在 一 定 程度 上 得 益 于 这 位 年 轻 的 意大利 
人 的 戏剧 性 演示 、 他 的 经 商 头脑 ， 以 及 他 与 富有 的 英国 贵族 之 间 的 家 族 
关系 。 这 些 英 国 贵 族 在 股票 市 场 上 混 得 风 生 水 起 ， 而 英国 股票 亦 从 3 美 
元 迅速 上 涨 到 22 美 元 。 在 美国 ， 这 位 发 明 家 吸引 了 安德鲁 . 卡 内 基 
(Andrew Carnegie) 的 投资 ， 并 获得 了 托马斯 :爱迪生 的 工程 建议 。 出 
于 从 未 解释 过 的 理由 ， 但 极 有 可 能 是 因为 感受 到 了 来 自 金 融和 科学 界 这 
些 文 持 者 的 压力 ， 美 国 专利 局 从 驳 前 的 拒绝 立场 让 步 了 ， 并 于 1904 年 问 
马 可 尼 授予 了 无 线 电 专利 。 


随 着 那个 意大利 人 越 来 越 受到 关注 ， 特 斯 拉 试 图 保持 无 所 谓 的 态 
度 。 当 一 名 工程 师 说 :“ 看 起 来 马 可 尼 好 像 是 躁 着 你 往 上 蹄 呢 。” 特 斯 拉 
回答 说 :“ 马 可 尼 ， 束 让 他 继续 吧 。 他 正在 使 用 我 的 17 项 专利 。” 三 事实 
上 ， 在 早期 开发 无 线 技术 的 过 程 中 ， 特 斯 拉 彬 彬 有 礼 地 会 见 过 这 位 意 
利 科 学 家 ， 并 解释 了 “我 的 变 压 需 在 远 距 离 传 输电 力 方 面 的 作用 ”。 然 
而 ， 在 其 他 场合 ， 特 斯 拉 直 言 不 讳 地 强调 了 他 的 系统 的 优越 性 ， 并 表 
示 ,“ 马 可 尼 移 生 正 在 试验 我 的 设备 ， 但 却 没 有 成 功 ”。 他 有 一 次 区 这 位 
意大利 科学 家 是 一 头 驴 。 


随 着 马 可 尼 的 名 气 越 来 越 大 ， 他 似乎 有 意 要 避 开 特 斯 拉 。 当 意大利 
科学 家 前 往 纽约 筹集 资金 ， 并 推销 自己 的 专利 许可 时 ， 特 斯 拉 试 图 在 他 
演讲 的 现场 与 其 对 质 ， 但 后 来 却 无 奈 地 写 道 :“ 当 得 知 我 会 出 席 后 ， 他 
就 生病 了 ， 还 推迟 了 讲座 ， 直 到 现在 都 没有 演讲 。” 


特 斯 拉 的 系统 最 初 使 信息 具有 更 大 的 隐秘 性 ， 并 不 会 受到 干扰 。 
1901 年 ， 当 马 可 尼 试图 报 着 在 纽约 举行 的 美国 杯 比 赛 时 ， 灶 国 无 线 电话 
电报 公司 一 一 一 个 吊 吊 通信 的 竞争 对 手 ， 发 送 了 10 秒 的 信号 ， 干 扰 了 这 
位 意大利 科学 家 的 信号 。 马 可 尼 的 无 线 电 广播 也 可 以 被 其 他 接收 颖 接 
收 ， 这 对 美国 军 方 来 说 是 一 个 真正 的 缺点 ， 因 为 他 们 担心 敌人 也 可 以 拦 
截 信息 。 相 比 之 下 ， 特 斯 拉 则 借鉴 了 机 器 人 船 实验 过 程 中 他 在 “个 性 
化 ?方面 所 取得 的 进展 。 他 声称 他 的 发 射 机 “并 非 以 单一 音符 或 特异 性 为 
原始 特征 .…... 相 反 却 代表 了 非常 复杂 且 不 会 出 错 的 个体 性 '"， 接 收费 与 
之 完全 对 应 ， 唯 有 如 此 才能 做 出 反应 ”。 三 

尽管 特 斯 拉 有 充分 的 理由 宣称 自己 是 无 线 通 信 理 论 化 及 设备 开发 第 
一 人 ,但 号 可 尼 却 打 启 得 了 这 场 公 关 之 战 ， 展 示 了 实际 的 信息 传输 。 越 
来 越 多 的 记者 总 是 听 到 特 斯 拉 在 做 承 话 ， 而 同时 羽 可 尼 却 在 取得 实打实 
的 进展 。 有 家 十 分 八卦 的 《小 镇 话题 报 》 甚 至 十 分 过 分 地 将 特 斯 拉 茂 称 
为 “美国 自己 的 ， 也 古 唯一 不 发 明 的 发 明 家 ， 戴 尔 庙 尼 科 咖 啡 馅 里 的 科 
FR”. NE 

特 斯 拉 到 底 怎 么 啦 ? 军 无 疑问 ， 他 的 处 境 越 来 越 珀 立 。 到 科罗拉多 
安营扎寨 时 ， 他 未 能 与 其 他 发 明 家 和 行业 杂志 的 作者 建立 联系 ， 因 而 当 
他 的 预言 从 未 实现 时 ， 他 们 也 瓯 变 得 越 来 越 持 怀疑 态度 。1895 年 3 月 友 
生 的 那 场 实验 室 火灾 ， 让 特 斯 拉 移 前 的 所 有 努力 遭受 了 致命 的 打击 ， 并 
给 了 其 他 人 ， 尤 其 是 马 可 尼 ， 在 无 人 竞争 的 条 件 下 取得 进展 的 大 好 机 
会 。 同 时 ， 这 场 劫 难 也 将 特 斯 拉 的 关注 重心 从 实现 其 一 贯 的 无 线 传 输 理 
想 上 移 开 了 。 特 斯 拉 的 讲座 似乎 表明 ， 他 现在 已 被 困 于 人 造 内 电 的 表演 
上 ， 只 会 造 出 更 亮 、 更 啊 的 电 内 雷鸣 ， 而 不 是 实际 的 应 用 。 


特 斯 拉 的 高 敏感 度 接收 需 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 探测 到 极 微弱 的 振 


沪 ， 表 现形 式 是 有 节 委 的 哗 哗 声 ， 科 学 家 怀疑 这 来 目 外 太空 ， 目 此 ， 公 
众 的 怀疑 更 是 有 增 无 减 。“ 我 最 初 的 观察 着 实 让 我 很 害 避 ”"， 特 斯 拉 后 来 
写 道 ， 并 称 这 些 声音 “有 些 神 秘 ， 甚 至 超 目 然 "。 他 在 思考 这 一 现象 时 ， 
排除 了 任何 产 于 太阳 或 陆地 的 可 能 性 ， 并 承认 ,“ 有 种 感觉 在 我 号 上 越 
发 强烈 ， 即 我 是 第 一 个 听 到 一 个 星球 同 另 一 个 星球 问候 的 人 ”。 三 


特 斯 拉 起 初 只 是 将 这 些 观察 结果 留 给 目 己 。 然 而 ， 当 被 当地 红 十 字 
会 问 及 ， 示 来 100 年 可 能 取得 的 最 大 成 束 是 什么 时 ， 他 无 法 抑制 目 己 内 
心 的 激动 。 “我 观察 到 了 电 的 条 些 动作 ， 但 似乎 都 无 法 解释 ，” 他 滔滔 不 
绝地 说 , “虽然 很 微弱 ， 也 不 确定 ， 但 那 却 给 了 我 一 种 深 深 的 信念 和 预 
知 ， 那 就 是 ， 用 不 了 多 久 ， 这 颗 星 球 上 的 所 有 人 类 ， 作 为 一 个 整体 ， 将 
会 举 头 仰望 苑 窟 ， 满 怀 着 爱 和 尔 敬 的 感情 ， 十 分 震撼 地 倾听 这 个 好 消 
恩 ; “第 兄 们 ! 我 们 得 到 了 来 目 男 一 个 未 知 且 匠 远 的 世界 的 信息 ， 内 容 
Fer 1..…..2..…..3。”” 仿 尽管 特 斯 拉 仅 仅 是 暗示 这 些 信号 是 属于 外 星 
的 ， 但 那些 态度 轻 茂 的 杂志 却 别 笑 说 ， 他 已 经 开始 与 火星 人 对 话 了 ， 而 
科学 家 们 都 对 此 噬 之 以 愉 。 加 州 大 学 利 死 天 文 台 前 主任 抱怨 道 :“ 除 非 
特 斯 拉 移 生 问 其 他 实验 者 展示 其 设备 ， 并 且 能 说 服 他 们 ， 以 及 他 目 己 ， 
否则 我 们 就 可 以 理所当然 地 认为 ， 他 所 说 的 信号 绝 不 会 来 自 火 星 。”= 


当然 ， 特 斯 拉 并 不 是 唯一 声称 听 到 来 自 外 太空 或 宇宙 更 深 处 的 交流 
信号 的 科学 家 。 在 将 近 25 年 之 后 ， 马 可 尼 说 ， 他 经 常 * 从 以 太 中 接收 到 
强烈 的 信号 ， 它 似乎 来 自 地 球 以 外 的 某 个 地 方 ， 而 且 很 有 可 能 是 从 那些 
星星 上 发 出 来 的 "。 三 爱迪生 提出 了 一 个 更 离奇 的 主张 ， 那 就 是 他 发 明 
了 一 种 可 以 与 死者 联系 的 “ 通 灵 电话 "。 三 编辑 罗伯特 :约翰 逊 试图 保护 
他 的 朋友 免 受 批评 ， 于 是 总 结 出 一 个 道理 : “在 某 些 事情 上 ， 宁 可 屈居 
第 二 ， 也 好 过 争 当 第 一 。” 下 

尽管 有 这 样 的 导向 和 批评 ， 特 斯 拉 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 市 的 8 个 
月 里 还 是 取得 了 一 些 成 功 。 经 过 仔细 的 调整 和 同步 其 设备 ， 他 借助 特 其 
拉线 圈 的 高 级 版 本 放大 发 射 器 达到 了 5 000 万 伏特 的 目标 。 他 创造 
了 人 造 闪电 ， 雷 声 在 15 英 里 外 的 克 里 普 尔 克 里 克 都 能 听 到 ， 电 流光 延展 


135 英 尺 。 在 修复 了 埃 尔 帕 索 电力 公司 的 发 电机 后 ， 他 操纵 不 同 长 短 的 
电流 光 从 谷 仓 屋顶 升 起 的 球体 上 飞 出 。 特 斯 拉 当 然 很 喜欢 这 一 出 ， 他 评 
论说 :“ 在 晚上 ， 妆 我 将 电流 满 额 打 开 的 时 候 ， 这 条 天 线 被 通体 照 吏 ， 
那 是 一 种 神奇 的 景象 。” 三 更 重要 的 是 ， 他 展示 了 高 压 传输 的 力量 ， 但 
他 只 是 想 提 示 高 压 传输 在 电力 和 信息 传输 方面 的 潜力 。 

特 斯 拉 有 时 在 科罗拉多 抱怨 说 ， 他 的 “精神 集中 已 经 达到 了 相当 危 
险 的 程度 ， 甚 至 连 我 大 脑 中 最 细 的 纤维 也 紧张 得 绷 紧 了 ”。 三 尽管 如 
此 ， 他 还 是 经 常 以 自己 满腔 的 热情 来 感染 纽约 的 朋友 们 。“ 这 里 的 实验 
一 直 是 我 快乐 和 满足 的 极 大 源 果 ，” 他 写 道 ,“ 如 果 我 从 来 没有 来 过 这 
里 ， 我 就 永远 也 不 会 发 现 我 所 发 现 的 事情 。” 二 

来 自 科 罗拉 多 的 斯 普 林 斯 的 最 引 人 注 目的 成 果 ， 显 然 是 由 《世纪 杂 
志 》 从 纽约 派 来 的 摄影 师 迪 肯 森 : 艾 利 (Dickenson Alley) 所 拍摄 的 68 张 
系列 照片 。 其 中 最 博 人 眼球 的 是 特 斯 拉 发 射 机 所 发 出 的 绢 长 电流 光 。 也 
许 最 令 人 难 筷 的 画面 是 特 斯 拉 在 漫天 飞舞 的 电 火 花 面前 平静 地 读 着 一 本 
书 ， 然 而 ， 这 张 照 片 却 没 有 充分 反映 出 发 明 家 的 实验 。 艾 利 巧妙 地 利用 
了 双重 曝光 ， 因 为 对 于 科学 家 来 说 ， 坐 得 离 电 风暴 如 此 之 近 实 在 太 和 危险 
了 。 特 斯 拉 后 来 承认 :“ 在 黑暗 或 微弱 的 光线 下 ， 这 些 电 流光 首先 被 印 
在 底板 上 ， 然 后 实验 者 再 坐 到 椅子 上 ， 在 弧 光 灯 下 曝光， 最 后 ， 为 了 展 
示 这 些 特征 和 其 他 细节 ， 需 要 引爆 一 小 套 闪光 粉 。” 三 推广 意识 很 强 的 
实验 者 声称 自己 并 不 喜欢 这 样 的 摄影 把 戏 ， 然 而 ， 虽 然 无 人 相信 ， 他 却 
争辩 说 : “有 些 人 觉得 这 样 的 照片 有 趣 。” 三 


特 斯 拉 还 声称 ， 他 发 送 到 地 表 下 的 高 频 电 流 在 距离 科罗拉多 的 斯 普 
林 斯 26 英 里 的 山区 点 亮 了 200 个 50 瓦 的 白炽 灯泡 ， 但 没有 证 据 文 持 这 种 
说 法 。 然 而 ， 艾 利 拍摄 的 一 张 照片 显示 ， 在 履 辣 了 边 长 为 62 英 尺 的 正方 
形 的 电线 网 的 地 面 上 上， 确实 放置 痢 3 蔓 发 光 的 灯 ， 据 说 这 地 点 距离 实验 
SIN RIN as AOD. [由 休 : 杰 元 曼 (Hugh Jackman) 和 元 里 斯 带 安 : 
贝尔 (Christian Bale〉 主 演 的 2006 年 上 映 的 电影 《致命 魔术 》， 将 特 斯 
拉 的 说 法 进一步 夸大 : 在 一 幅 浓 筋 浆 漫 的 田野 画面 里 ， 和 着 高 亢 的 背景 


音乐 ， 发 明 家 正 走 在 他 拧 在 地 面 上 的 100 个 灯泡 之 间 。] 

为 什么 特 斯 拉 会 夸大 其 词 ? 一 种 解释 是 ， 他 试图 弥补 自己 未 能 实现 
电力 无 线 传输 的 宏伟 理想 的 缺憾 。 在 26 英 里 之 外 的 落 基 山上 ， 一共 放 置 
了 200 个 灯泡 ， 对 于 这 位 完美 的 表演 者 来 说 ， 这 上 听 上 去 远 比 区 区 60 英 尺 
远 的 3 个 灯泡 震撼 得 多 。 然 而 ， 这 一 虚假 的 声明 表明 ， 特 斯 拉 一 -或许 
还 是 第 一 次 一 一 打算 以 高 超 的 表演 技巧 来 掩饰 真相 。 

发 明 家 坚持 认为 ， 这 些 照片 有 效 地 记录 了 他 的 工作 ， 并 说 “没有 任 
何 东 西 能 更 好 地 诠释 这 台 装 置 的 巨大 功用 *"。 三 不 滁 的 是 ， 他 在 无 线 传 
输 测 试 中 没有 独立 的 见证 人 ， 这 与 他 早期 实验 的 特征 有 些 不 同 。 三 就 连 
特 斯 拉 的 首席 助理 在 随后 的 专利 审判 中 也 承认 ， 由 于 他 一 直 待 在 实验 室 
里 ， 所 以 在 高 频 实 验 过 程 中 ， 他 从 未 杀 眼 见 过 人 造 内 电 。 由 于 没有 实 
证 ， 批 评 人 士 和 投资 者 越 来 越 质疑 发 明 家 所 宣称 的 无 线 传输 的 真正 价 
值 。 

对 于 像 特 斯 拉 这 样 严 谍 的 科学 家 来 襄 ， 这 种 独立 验证 的 缺失 是 很 奇 
怪 的 。 为 什么 他 会 觉得 他 的 笔记 和 照片 就 足以 打动 金融 家 和 其 他 科学 家 
We? 难道 就 因为 他 把 自己 妥 妥 地 安顿 在 科罗拉多 的 斯 普 林 斯 的 小 世界 
里 ， 他 就 变 得 如 此 草率 马虎 了 吗 ? 难道 他 真 的 如 此 奖 迷 于 自己 的 烟火 制 
造 术 ， 以 至 于 连 务实 精神 都 抛弃 了 ? 看 起 来 特 斯 拉 正 在 失去 他 的 严谨 和 
专注 。 然 而 ， 他 并 没有 失去 他 的 自信 。 

特 斯 拉 对 其 在 科罗拉多 取得 的 成 就 表示 完全 满意 ， 强 调 他 的 目标 就 
是 “完善 设备 并 进行 一 般 性 的 观察 ”。 三 他 创造 了 闪电 ， 把 能 量 注 入 了 地 
球 。 他 甚至 相信 ， 他 的 大 型 振荡 器 已 经 将 地 球 置 于 电 共 振 之 中 ， 从 而 为 
世界 各 地 的 人 们 开辟 了 一 种 可 能 ， 即 只 要 将 接收 器 植 入 大 地 就 可 以 获得 
音 号 和 能 量 。 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 特 斯 拉 依 然 致力 于 那个 伟大 的 创意 ， 
他 要 旨 着 更 高 的 频率 和 无 可 限量 的 无 线 传输 道路 继续 前 行 。 
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第 11 章 
大 胆 无 其 
长 岛 ， 沃 登 克 里 弗 


1900 年 1 月 ， 特 斯 拉 带 着 一 个 大 胆 的 计划 回 到 了 纽约 ， 打 算 建 造 一 
座 巨 大 的 发 射 塔 ， 并 针对 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 观 察 到 的 电 现象 建立 有 
利 可 图 的 事业 。 他 对 未 来 的 前 景 充满 信心 ， 于 是 将 自己 下 杨 的 寅 所 升级 
到 了 奢华 的 纽约 华 尔 道夫 酒店 ， 这 可 是 世界 上 最 高 的 酒店 ， 也 是 第 一 家 
提供 完整 的 电力 服务 和 私人 浴室 的 酒店 。 这 家 酒店 位 于 第 五 大 道 和 第 34 
街 的 拐角 处 ， 吸 引 了 世界 上 众多 最 定 有 、 最 著名 的 项 尖 人 物 入 住 ， 包 括 
安德鲁 : 卡 内 基 、 普 鲁 士 的 亨利 亲王 和 北极 探险 家 上 弗 雷 德里 克 : 库 克 
(Frederick Cook) 。 按 照 与 约 畏 : 雅 各 布 : 阿 斯 特 一 一 他 也 是 该 酒店 的 老 
板 之 一 一 一 所 达成 的 投资 协议 ， 特 斯 拉 将 在 这 家 酒店 长 住 20 年 。 

这 一 年 ， 特 斯 拉 申 请 了 3 项 涉及 无 线 通 信 设 备 的 专利 ， 并 向 媒体 吹 
Mee: “我 的 实验 是 最 成 功 的 ， 现 在 我 确信 我 将 能 够 运用 无 线 电信 ， 不 
仅 在 即将 到 来 的 《1900 年 ) 世博 会 期 间 与 巴黎 进行 通信 联系 ， 而 且 将 在 
很 短 的 时 间 内 与 世界 各 地 的 城市 进行 通信 联系 。” 

这 位 发 明 家 公关 闪电 战 的 撒手 铜 束 是 他 的 文章 加 上 迪 肯 和 森 : 艾 利 的 
照片 ， 那 都 是 专 为 《世纪 杂志 》 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 招 摄 的 ， 而 他 的 
好 友 罗 伯 特 : 约 畏 进 就 是 这 份 备 受 导 敬 的 杂志 的 编辑 。 特 斯 拉 的 这 篇 文 
章 与 西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 关于 政治 改革 的 文章 被 发 表 
在 同一 期 里 ， 三 罗斯 福 当时 被 提名 为 副 总 统 。 面 对 如 此 广大 的 读者 群 ， 
约 验 逊 和 希望 特 斯 拉 能 够 谈 谈 其 科学 发 现 对 历史 的 重要 性 ; 相反 ， 发 明 家 


却 利 用 这 个 平台 随心 所 欲 地 高 谈 阔 论 。 

特 斯 拉 在 第 一 篇 文章 的 初稿 里 大 谈 特 谈 有 关 生 活 方式 的 建议 。* 威 
士 忌 、 和 葡萄 酒 、 和 条、 咖啡 、 烟 草 和 其 他 类 似 的 兴奋 剂 ， 都 是 导致 许多 人 
寿命 缩短 的 原因 ， 应 该 适度 使 用 ，” 他 写 道 ,“ 但 我 并 不 认为 ， 历 经 好 几 
代 人 的 压抑 个 人 习惯 的 严厉 措施 值得 称道 。 宣 传 节制 比 避 吹 茶 欲 更 明 
智 。” 二 然而 ， 在 同一 篇 文章 中 ， 他 承认 目 己 所 消耗 的 酒精 饮料 , “足以 
形成 一 片 方 圆 绝 对 不 小 的 湖泊 ”。 三 

特 斯 拉 甚至 还 提出 了 卫生 方面 的 建议 :“ 不 讲究 清洁 卫生 ， 束 会 导 
致 生 病 和 死亡， 这 不 仅 是 一 种 自我 毁灭 的 行为 ， 还 是 一 种 极 不 道德 的 习 
惯 。 为 了 使 我 们 的 吴 体 免 受 感染 ， 保 持 健 康 和 纯 准 ， 我 们 要 对 使 这 些 成 
为 可 能 的 款 高 原则 表示 敬意 。 到 目前 为 止 ， 凡 以 这 种 精神 严守 卫生 戒律 
的 人 ， 都 上 自 证 为 宗教 的 真正 信仰 者 。” 三 

为 什么 特 斯 拉 要 提出 有 关 生 活 方式 和 卫生 方面 的 建议 ? 在 他 的 心 
里 ， 这 些 建议 多 少 部 与 发 明 有 关 。 科 学 大 师 ， 大 如 他 所 设想 的 那样 理 
想 ， 驶 需要 处 事 节 制 和 爱 干 将。 


当然 ， 这 样 的 模范 发 明 家 也 必须 具备 宏观 的 思考 ， 而 特 斯 拉 在 文章 
的 后 面部 分 就 提出 要 建立 全 球 无 线 通 信 系 统 。 他 预测 ， 将 来 可 以 用 电能 
控制 天 气 。 他 还 预见 了 一 个 机 器 可 以 阻止 战争 打 啊 的 世界 。 

这 篇 越 扯 越 长 的 文章 成 了 特 斯 拉 与 约 鞠 还 冲突 的 源 涉 。 约 输 还 抱 钨 
说 ， 特 斯 拉 东 拉 西 扯 的 多 数 内 容 部 是 愿景 ， 而 不 是 现实 。“ 相 信 我 ， 我 
知道 公众 淘 望 从 你 这 里 读 到 什么 ，” 这 位 经 验 丰 是 的 编辑 写 道 ,“ 把 你 的 
哲学 留 给 哲学 论文 ， 给 我 们 一 些 与 你 的 实验 本 身 相关 的 实 实在 在 的 东西 
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特 斯 拉 恼 怒 地 回应 道 ;“ 我 的 观点 是 ， 不 需要 任何 非凡 的 乔 巧 ， 就 
像 《 志 纪 杂 志 》 的 每 个 读者 所 拥有 的 智 臣 那样 ， 来 遵循 我 的 观点 ， 并 在 
其 中 认识 到 一 个 相互 关联 的 整体 。” 他 带 着 讨 讽 的 口吻 问 道 : “那么 这 本 
《世纪 杂志 》 又 是 如 何 与 其 他 杂志 不 同 的 呢 ?” 志 


特 斯 拉 没 理会 约翰 进 的 建议 ， 而 是 提供 了 36 页 华丽 的 散文 和 关于 人 
类 进步 的 观察 ， 包 括 一 个 令 人 费解 的 公式 : E=mVz2， 其 中 E 等 于 人 类 
总 能 量 ，m 等 于 人 类 的 质量 ，V 则 是 人 类 变化 的 速度 。 他 甚至 用 歌德 的 
一 首 题 为 “希望 "的 诗 来 结尾 :“ 瞪 ! 这 些 大 树 看 似 光秀 的 柱子 ， 却 能 结 
出 果实 和 浓 荫 。” 

约翰 进 再 次 抗议 : “ 当 你 明明 有 机 会 给 别人 留 下 好 印象 的 时 候 ， 我 
绝 不 可 能 袖手旁观 ， 眼 睁 陷 地 看 你 写 出 那么 一 篇 没 用 的 文章 来 。" 编 辑 
提出 了 许多 建议 ， 并 抱怨 作者 “把 简单 的 事情 复杂 化 *。 他 还 催促 特 斯 拉 
赶紧 采取 行动 :“ 给 我 们 写 点 儿 实 用 的 东西 .….. 要 尽快 。” 他 甚至 试图 奉 
承 特 斯 拉 : “请 原谅 我 的 急 不 择 词 ， 但 这 一 切 都 是 缘 于 我 对 你 的 爱 和 尊 
重 ， 乡 于 我 将 近 30 年 来 对 于 公众 兴趣 点 的 判断 。” 


特 斯 拉 既 充满 爱 意义 不 无 幽默 地 回答 :“ 我 刚才 书 悔 万 分 地 了 解 
到 ， 您 的 身体 感觉 不 适 ， 我 现在 只 有 两 个 布 望 一 一 其 一 ， 愿 您 很 快 康 
复 ; 其 二 ， 您 的 病 不 是 因 我 的 文章 而 起 。” 三 特 斯 拉 要 求 在 文章 中 保留 
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保持 行文 统一 ， 在 文 首 的 引言 部 分 之 后 ， 我 只 写 三 章 。 每 一 章 都 只 涉及 
一 个 特定 的 问题 及 其 解决 方案 ， 而 且 为 了 保持 平衡 ， 这 三 章 的 长 度 也 不 
应 相差 太 多 。 您 会 意识 到 这 种 处 理 方式 有 很 大 的 优势 "。 三 约翰 进 称 修 
改 后 的 文本 是 “一 个 巨大 的 进步 。 这 


特 斯 拉 把 在 《世纪 杂志 》 上 发 表 的 文章 题目 定 为 《增加 入 类 能 量 的 
问题 一 一 特别 是 太阳 能 的 利用 》。 他 特别 关注 能 源 的 使 用 效率 ， 或 者 说 
消除 发 电 和 用 电 中 的 浪费 。 他 经 过 计算 得 出 结论 :“ 我 们 所 使 用 的 〈 煤 
RRA) 能 量 不 会 超过 2%。? 也 许 是 联想 到 了 目 己 ， 这 位 发 明 家 宣 
称 :“ 如 果 有 谁 能 阻止 这 种 无 请 的 浪费 ， 他 将 是 人 类 的 大 恩人 。” 然 而 ， 
特 斯 拉 意 识 到 ， 即 便 能 更 高 效 地 燃烧 煤炭 , “最 终 也 还 是 会 导致 这 种 物 
质 矿藏 的 枯竭 "。 相 反 ， 和 人 们 所 需要 做 的 束 是 ,“ 让 人 类 更 多 地 利用 太阳 
能 源 ”。 他 估计 ， 这 些 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 太阳 光线 “以 每 平方 英里 三 
400 多 万 马力 的 最 大 效率 提供 能 量 ”。 三 


尽管 充分 地 讨论 过 利用 太阳 、 风 和 地 热 等 资源 发 电 的 潜在 可 能 性 ， 
但 这 位 科学 家 却 得 出 结论 说 :“ 除 了 少数 例外 ，“ 太 阳 能 发 动机 ;不 可 能 成 
功 地 运用 在 工业 上 。” 二 然而 ， 他 提出 了 一 个 更 庞大 的 可 持续 能 源 计 
划 ， 即 利用 地 球 内 部 热量 和 宇宙 的 寒冷 之 间 的 温差 。“ 想 象 一 下 ，” 他 写 
E, “有 一 种 热电 扒 是 由 许多 金属 棒 组 成 的 ， 从 地 球 一 直 延 伸 到 大 气 层 
之 外 的 外 层 空间 。 下 面 的 热量 沿 着 这 些 金属 棒 和 同上 走 ， 会 冷却 地 球 .…… 
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在 文章 即将 结束 时 ， 特 斯 拉 分 享 了 他 关于 发 明 家 角色 的 观点 ， 即 发 
明 家 应 聚焦 于 长 期 的 基础 理念 ， 而 非 短期 的 实际 成 果 。“ 科 学 人 的 目标 
并 不 是 眼前 的 短期 结果 ，” 他 写 道 , “他 并 不 指望 他 的 先进 思想 会 被 轻易 
地 采纳 。 他 就 像 一 个 为 未 来 播种 的 人 。 他 的 职责 就 是 为 将 来 的 人 们 葛 定 
基础 ， 指 明 前 进 的 道路 。” 三 


这 篇 发 表 在 《世纪 杂志 》 上 的 文章 引起 了 大 众 媒体 的 广泛 关注 ， 这 
反映 出 特 斯 拉 作 为 科学 天 才 在 美国 和 欧洲 的 名 望 不 断 上 升 。 然 而 ， 工 程 
方面 的 期 刊 就 没有 那么 友好 了 ， 有 一 家 报纸 束 指 出 :“ 应 该 保护 公众 免 
受 这 种 不 顾 科学 事实 的 疯狂 投机 行为 的 影响 。” 坟 


人 们 的 怀疑 情 有 可 原 。 特 斯 拉 曾 有 机 会 向 广大 听众 发 表演 讲 ， 但 他 
总 征 跑 题 ， 而 且 他 更 加 侧重 的 是 愿景 而 非 可 行 性 。 一 种 解释 是 ， 他 的 目 
信心 已然 爆棚 ， 以 至 于 他 高 估 了 该 者 的 兴趣 点 ， 以 及 目 己 高 谈 阔 论 的 感 
RA. HAD, MITMED eRe, Beata H 
a, WM PAE Rem SHIA, ATRE o 


然而 ， 这 篇 文章 上 暗示 了 特 斯 拉 下 一 阶段 的 人 生 和 工作 。 用 华丽 的 术 
语 来 说 ， 他 诀 心 开发 出 “一 种 高 效 的 装置 来 产生 强大 的 电 振荡 ”。 他 宣 
称 ， 这 样 一 个 “充满 冒险 的 任务 "包含 了 巨大 的 牺牲 >， 但 却 是 “解决 其 
他 最 重要 的 电力 问题 ， 事 实 上 是 人 类 问题 的 关键 >。 三 在 随后 的 一 次 巡 
体 访谈 中 ， 特 斯 拉 指 出 ， 只 有 当 他 建立 了 一 个 更 大 也 更 有 力量 的 系统 
时 ， 他 在 落 基山 脉 获得 的 那些 启示 才能 得 以 实现 。“ 科 罗拉 多 州 的 实验 


场 ，” 他 解释 说 , “纯粹 束 是 为 了 更 大 的 目标 设计 的 ， 葡 好像 海 盏 的 建造 
师 在 正式 开工 建造 一 艘 大 型 舰 船 之 前 ， 先 要 设计 一 个 小 模型 来 确定 所 有 
的 参数 定量 一 样 。” 三 


然而 ， 建 设 大 型 的 项 目 需要 大 量 投资 。 尽 管 阿 斯 特 认为 特 斯 拉 是 个 
变化 无 第 的 科学 家 而 不 再 看 好 他 ， 但 却 依然 允许 他 在 华 尔 道 夫 酒 店 继续 
免费 租 住 。 特 斯 拉 觉 得 基 治 : 威 斯 汀 聚 斯 是 他 最 大 的 希望 ， 他 和 他 发 展 
了 一 段 不 错 的 私人 关系 ， 并 称 他 为 “我 的 朋友 ”， 尽 管 在 信件 里 还 是 非常 
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为 您 男 一 幅 肖 像 ， 这 对 艺术 而 言 义 是 一 个 极 有 价值 的 页 献 ”。 BRT 
运 斯 却 只 是 在 丙 言 商 。 有 好 几 次 ， 这 位 死 效 堡 的 制造 商 总 在 询问 “一 种 
可 以 将 交流 电 转 换 成 直流 电 的 装置 ..…… 我 想 知 道 您 在 专利 和 实验 方面 是 
全 又 取得 了 足够 的 进展 ， 从 而 已 经 可 以 让 西屋 电气 和 制造 公司 以 合理 的 
条 件 承 接 此 类 设备 的 生产 ”。 三 


除了 他 的 无 线 实验 ， 特 斯 拉 别 的 什么 也 不 想 谈 。 从 科罗拉多 州 斯 普 
林 斯 回来 后 不 入 ， 他 就 给 威 斯 汀 壹 斯 写 了 一 封 3 页 的 “私人 信函 ”"”， 宣 称 
其 “成 功 大 大 超过 了 我 的 预想 ， 而 且 .…… 借 助 于 我 已 经 优化 的 一 部 机 
器 ， 我 充分 展示 了 与 地 球 上 任何 一 个 地 点 建立 电报 通信 的 可 行 性 *。 但 
特 斯 拉 随 后 慨叹 ， 他 竟然 事先 没有 筹集 足够 的 资金 ， 无 意 中 还 暴露 出 他 
缺乏 经 商 的 技能 : “我 对 实验 成 果 感 到 欣喜 各 狂 ， 工 作 上 也 是 那样 激情 
满怀 ， 于 是 和 手 便 忽略 了 对 资金 的 筹措 ， 要 是 再 审慎 一 点 儿 融 不 会 如 此 
了 。? 他 最 后 坦承 :“ 我 一 点 儿 也 不 会 隐瞒 急需 这 笔 资 金 的 秘密 。” 三 


在 法 许 针 对 特 斯 拉 交 流 发 电机 的 专利 诉讼 做 出 有 利于 他 们 的 判决 之 
Ja, RETA TT Se AS SALE BOR So BRITT KER, 
URREA MOE A: “IE RE AR UK AA RS 
RAFI, MPRA AA Fs BU HE, W CP fe YS] 会 收 
获 一些 相 应 的 利益 ， 因 为 我 们 毕竟 在 你 各 项 发 明 的 商业 应 用 开发 中 投入 


了 大 量 资金 。” 


然而 ， 威 斯 汀 豪 斯 并 没有 看 到 特 斯 拉 最 近 进行 的 无 线 研究 有 什么 商 
业 化 的 潜力 ， 故 拒绝 对 他 予以 支持 ， 尽 管 其 公司 事实 上 还 是 提供 了 一 笔 
贷款 ， 条 件 是 科学 家 必须 使 用 西屋 电气 公司 的 设备 。 特 斯 拉 始 终 在 妨 
求 ， 但 收效 甚 微 。“ 难 道 有 什么 事情 毁 了 我 们 俩 之 间 的 热忱 关系 吗 ? ”他 
认真 地 问 。 他 热切 地 争辩 说 ， 无 线 传输 “将 很 快 开创 一 场 工业 革命 ， 而 
且 是 世界 上 前 所 未 见 的 "。 如 此 一 来 ， 就 有 可 能 获得 巨大 的 利润 ， 他 还 
试图 激发 威 斯 汀 豪 斯 发 挥 其 作为 发 明 家 的 天 性 :“ 这 项 远 远 走 在 世人 前 
头 的 研发 工作 ， 现 在 正 处 于 破 壳 生 长 的 微妙 阶段 。 毁 掉 很 容易 ， 成 功 却 
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特 斯 拉 本 可 以 通过 与 美国 灯塔 委员 会 合作 来 赚钱 ， 该 委员 会 想 要 这 
位 科学 家 在 1899 年 春 “ 在 66 号 灯 标 船上 建立 无 线 电报 系统 ， 具 体位 置 在 
马萨诸塞 州 的 村 塔 基 特 浅滩 ， 即 楠 塔 基 特 岛 以 南大 约 60 英 里 处 *。 OR 
国政 府 " 更 倾向 于 奖励 本 土 人 才 ”- 指 相 较 于 马 可 尼 的 特 斯 拉 ， 但 这 位 
骄 做 的 美国 公民 不 喜欢 被 人 拿 来 与 意大利 科学 家 进行 比较 ， 无 论 是 在 哪 
方面 ， 并 声称 他 "永远 不 会 接受 出 于 任何 理由 的 偏心 优待 "。 三 特 斯 拉 如 
此 固执 己见 ， 意 味 着 他 错过 了 用 别人 的 钱 开发 无 线 通信 技术 的 机 会 。 按 
照 一 位 历史 学 家 的 说 法 ， 发 明 家 的 拒绝 成 了 “他 职业 生涯 中 最 重大 的 失 
误 之 一 "， 因 为 该 项 目 不 仅 将 带 来 他 所 需 的 资金 ， 同 时 也 将 为 特 斯 拉 复 
杂 的 远程 无 线 通信 提供 高 调 宣传 。 

经 过 更 宏大 但 却 不 那么 现实 的 思考 后 ， 特 斯 拉 提出 了 建立 无 线 通信 
的 “全 球 系统 ”的 概念 。 他 设想 将 电话 信息 、 音 乐 、 股 票 市 场 行情 、 图 
片 ， 甚 至 安全 的 军事 情报 发 送 到 地 球 的 任何 地 方 。 此 人 甚至 预见 到 ， 在 
1990 年 之 前 ， 至 少 以 万 维 网 形式 出 现 的 互联 网 接 入 都 是 不 可 能 的 ， 而 这 
一 点 对 当下 的 我 们 来 说 简直 就 是 理所当然 。“ 当 无 线 技术 被 充分 应 用 
时 ，” 特 斯 拉 预 测 ，“ 地 球 将 被 转换 成 一 个 巨型 的 大 脑 ， 能 够 对 其 每 一 个 
部 件 做 出 反应 。” 


因为 有 了 这 一 愿景 ， 特 斯 拉 最 终 从 J.P. 摩 根 那 里 获得 了 15 万 美元 的 
贷款 (相当 于 今天 的 430 万 美元 )。 这 位 华尔街 最 具 影 响 力 的 金融 家 下 


在 组 建 一 个 数 十 亿美 元 级 别 的 钢铁 行业 托拉斯 ， 而 他 贷 给 特 斯 拉 的 金额 
只 相当 于 他 买 一 幅 画 的 钱 ， 这 幅 夯 就 是 托马斯 - 庚 斯 博 罗 (Thomas 
Gainsborough) 的 《 德 文 郡 公 咒 夫人 》。 摩 根 之 所 以 文 持 特 斯 拉 致 力 于 
无 线 传 输 的 研究 ， 也 许 就 是 因为 他 一 直 都 在 努力 保护 其 已 经 投 入 现 有 的 
电报 、 电 话 和 电力 公司 中 的 投资 ， 包 括 通用 电气 公司 。 或 许 还 因为 他 一 
直 都 在 争取 对 于 未 来 无 线 产 业 的 掌控 。 也 有 可 能 他 只 是 想 找到 一 种 途 
径 ， 能 够 给 其 在 海上 航行 的 蒸汽 胎 发 信号 ， 抑 或 当 他 去 欧洲 时 也 能 从 纽 
约 证 券 交 易 所 获得 股市 的 即时 行情 。 又 或 许 ， 正 如 特 斯 拉 在 一 封 信 中 暗 
示 的 那样 三， 摩根 把 给 特 斯 拉 贷款 看 作 “ 行 善 ”， 就 好 像 他 对 大 都 会 艺术 
博物 馆 和 其 他 艺术 家 及 知识 分 子 的 慈善 资助 一 样 。 

无 论 出 于 何 种 动机 ， 摩 根 竟 将 特 斯 拉 狠 狠 地 摆 了 一 道 ， 无 耻 地 增加 
了 意 在 控制 特 斯 拉 之 前 的 照明 专利 的 诸多 条 件 。 科 学 家 在 信 中 诺 慎 地 疝 
摩根 的 一 位 助手 抱 候 道 :“ 旺 庸 讳 言 ， 我 肯定 会 签 著 摩根 先生 批准 的 任 
何 文件 ， 但 我 也 相信 ， 关 于 我 的 照明 系统 这 一 问题 存在 着 一 种 误解 ， 而 
这 一 系统 并 不 包含 在 最 初 的 提议 当中 。” 三 就 像 当 初 撕 掉 他 与 威 斯 汀 豪 
斯 的 专利 版 税 合 同一 样 ， 发 明 家 这 次 又 干 了 件 同 样 没 道理 的 事 一 一 放弃 
了 自己 对 那些 至 关 重 要 且 与 现在 的 协议 坚 无 关联 的 专利 的 控制 权 。 他 天 
生 就 是 一 个 差劲 的 谈判 者 吗 ? 因为 他 非常 缺 钱 ， 就 连 阿 斯 特 基 金 也 已 经 
用 光 了 ， 所 以 才 如 此 轻易 地 被 一 个 “商界 超人 ”戏弄 吗 ? 他 是 在 怀疑 自己 
的 能 力 并 担心 别 无 选择 吗 ? 他 只 是 极度 悄 恶 金钱 的 世界 ， 一 心 想 要 回归 
发 明 吗 ?这 些 责难 交织 在 一 起 ， 形 成 了 人 们 对 20 世 纪 初 的 特 斯 拉 的 看 
T 

摩根 通常 到 最 后 都 会 完全 控制 他 所 创建 的 企业 集团 ， 这 个 过 程 有 时 
被 称 为 “摩根 化 "。 特 斯 拉 说 ， 这 位 投资 者 “站 在 所 有 华尔街 人 士 当中 ， 
简直 就 是 窜 立 鸡 群 "。 他 威风 阅 疗 地 站 在 那里 ， 壮 人 硕 的 映 体高 6 瑞 尺 2 
瑞 寸 ， 肩 膀 宽 阔 ， 眼 神 锐 利 。 他 上 患 有 一 种 罕见 的 皮肤 病 ， 这 导致 他 的 锚 
子 长 得 又 大 又 紫 〈 这 位 爱面子 的 银行 家 尽量 不 招 照片 ， 而 且 要 求 他 的 肖 
像 都 必须 经 过 修饰 ) ， 然 而 他 却 喜 欢 硅 炊 他 那 唐 玩 式 的 征服 。 这 位 傲慢 


且 令 人 藤 惧 的 银行 家 对 他 的 雇员 、 竞 和 争 对 手 、 公 众 ， 甚 至 他 资助 的 及 明 
家 都 漠不关心 。 
特 斯 拉 别 无 选择 ， 只 能 对 这 位 “伟人 ”为 自己 提供 贷款 表示 感 

谢 。“ 我 该 怎样 以 我 的 职业 和 本 人 的 名 义 向 您 致谢 啊 ， 伟 大 而 慷慨 的 
A! ?他 在 融资 协议 签 普 后 满怀 激情 地 写 道 , “我 的 成 就 将 大 声 地 问 全 世 
界 宣告 您 的 名 字 。 您 很 快 就 会 发 现 ， 我 不 仅 能 够 深刻 地 赞 划 您 的 高 鄙 行 
为 ， 还 能 让 您 主要 的 慈善 投资 大 大 增值 ，100 倍 于 您 宽厚 大 方 地 交 子 我 
支配 的 投资 ! ”三 


特 斯 拉 还 试图 拉 近 上 自己 与 摩根 家 族 的 关系 。1900 年 秋 ， 摩 根 的 女儿 
Ka% (Louisa) 邀请 科学 家 参加 她 的 婚礼 ， 这 是 一 场 约翰 ' 雅 各 布 ' 阿 
斯 特 和 西 奥 多 :罗斯 福 也 应 邀 出 席 的 大 典 。 摩 根 最 小 的 女儿 安妮 

CAnne) 在 婚礼 上 对 特 斯 拉 烦 有 好 感 ， 遂 邀请 他 参加 在 麦迪 逊 大 让 摩根 
大 厦 举行 的 盛大 的 感恩 节 晚 宴 。 在 那里 ， 特 斯 拉 为 各 方 来 宾 沉 示 了 电流 
光 、 电 光 魔 棒 ， 以 及 各 种 各 样 的 无 线 机 器 人 ， 令 性 客 们 欣喜 不 已 。 


1901 年 8 月 ， 另 一 项 融资 获得 成 功 ， 特 斯 拉 从 律师 和 房地产 投资 者 
AWH- SAKE (James S. Warden) 那里 获得 了 一 笔 低 县 的 抵押 贷款 ， 以 
取得 位 于 长 鸟 北岸 的 一 片 200 身 盏 的 树木 繁 戊 和 孤立 的 土地 。 沃 登 在 离 
纽约 市 65 英 里 的 萨 克 福 克 县 购买 了 1 600 英亩 的 农田 ， 长 铝 铁 路 北 文 段 
在 这 里 延伸 穿 过 ， 他 希望 能 吸引 纽约 人 来 此 建造 夏季 避暑 场所 。 这 片 土 
地 大 部 分 被 土豆 田 包 围 ， 离 长 怠 海 湾 畔 涉 水 河 小 村 劳 的 迷人 海滩 只 有 几 
瑞 里 远 ， 离 大 西洋 沿 尾 的 璀 安普敦 镇 也 不 远 。 沃 登 将 这 块 新 开发 的 土地 
命名 为 “ 沃 登 克 里 弗 ”[LWardenclyffe，1906 年 ， 这 个 村 庄 的 名 字 改 为 肖 
勒 姆 (Shoreham) | 。 至 无 疑问 ， 这 位 开发 商 非 常 欣赏 特 斯 拉 的 才华 ， 
但 他 也 敢于 赌 一 把 ， 认 定 科学 家 的 新 项 目 一 定 能 吸引 其 他 企业 到 此 发 
展 ， 并 雇用 数 以 百 计 ， 甚 至 数 以 干 计 的 工人 ， 而 他 们 需要 就 近 建 并 自己 
的 新 家 。 


特 斯 拉 曾 经 与 斯 坦 福 :怀特 ， 这 位 大 名 易 易 的 、 神 采 飞 扬 的 建筑 
师 ， 在 纽约 格拉 梅 西 公园 对 面 那个 历史 悠久 的 “玩家 ”私人 俱乐部 有 过 一 


面 之 交 。 特 斯 拉 说 服 他 设计 一 间 壮 观 的 实验 室 ， 即 一 座 占 地 96 平 方 英尺 
的 单 层 红 砖 建筑 ， 中 央 竖 起 的 烟 欠 顶端 有 一 个 铸铁 的 井口 。 作 为 极 具 影 
啊 力 的 麦 金 - 米 德 -怀特 设计 公司 的 项 染 柱 ， 怀 特 建 筑 师 常常 被 报刊 的 社 
会 栏目 摘 述 为 留 着 红色 小 胡子 的 时 暑 男 人 ， 并 因 其 出 色 的 设计 作品 而 赢 
得 了 广泛 赞誉 ， 其 中 包括 华盛顿 广场 拱门 〈1889 年 ) 、 第 二 座 麦 迪 还 广 
场 花 园 (1890 年 )、 范 德比 尔 特 (Vanderbilt) KER 〈1905 年 ) 、 
纽约 先驱 报 大 厦 〈1894 年 ) ， 以 及 尼亚加拉 大 深 布 入 的 “电力 大 教堂”。 
在 添 登 元 里 弗 实 验 室 的 设计 和 建造 过 程 中 ， 怀 特 和 特 斯 拉 成 了 好 朋友 ， 
他 们 俩 经 常 一 起 在 长 岛 的 森林 里 愉快 地 长 时 间 漫 步 。 怀 特 会 开 着 他 那 辆 
时 比 的 小 型 双 座 电动 车 从 长 咏 的 庄园 出 来 ， 而 特 斯 拉 有 时 会 在 怀特 的 庄 
园 里 过 夜 。 据 怀特 的 儿子 说 :“ 特 斯 拉 过 去 币 稼 在 月 光 下 的 花园 里 朵 
和 逛 ， 当 我 妈妈 问 他 为 什么 不 睡觉 时 ， 他 回答 说 :我 从 不 睡觉 。 所 三 这 
两 个 人 能 凌 到 一 起 还 真是 奇怪 ， 一 个 是 厌恶 与 他 人 喘 体 接触 的 及 明 家 ， 
一 个 是 赞助 举办 以 年 轻 女 性 亦 裸 上 映 为 特点 的 “ 派 女 即 宴 会 ”的 建筑 师 。 

特 斯 拉 决 心 在 沃 登 元 里 弗 放 手 一 捕 。 这 里 的 实验 室 和 塔台 使 他 为 实 
现 无 线 传输 的 奋斗 达到 高 漳 ， 那 可 是 他 的 一 大 理想 。 

怀特 最 初 预 估 项 目的 建设 费用 为 1.4 万 美元 ， 但 随后 费用 却 继续 攀 
升 ， 部 分 原因 是 1901 年 的 股市 仆 慨 抬 高 了 建筑 材料 的 成 本 。 特 斯 拉 并 没 
有 把 如 此 高 的 费用 增长 当 回 事 ， 依 然 要求 工 程 加 码 ， 包 括 增加 漂亮 的 木 
制品 和 宽敞 的 阳台 。 他 说 ， 整 个 建筑 结构 “应 一 分 为 四 ， 即 一 间 办 公 
室 、 一 个 机 器 车 间 ， 以 及 两 个 非常 大 的 空旷 房间 ”。 他 在 其 中 一 个 特大 
的 房间 里 安置 了 两 个 300 马 力 的 锅炉 。 而 在 对 面 的 房间 里 ， 共 有 “5 个 大 
箱 柜 ， 其 中 4 个 装 有 特制 的 变 压 占 ， 用 来 转换 能 量 ， 为 整个 实验 场地 供 
电 ”。 特 斯 拉 还 安装 了 一 台 控 制 装 置 ，“ 它 可 以 在 我 测量 和 控制 能 量 
时 ， 提 供 我 想 要 的 任意 一 种 可 以 想象 到 的 调节 ”， 三 他 甚至 还 融 长 乌 铁 
路 做 了 相应 安排 ， 建 造 了 一 条 可 以 运送 设备 和 煤 痰 的 文 线 。 

这 位 科学 家 在 个 人 的 花 销 上 也 没有 省 下 多 少 钱 。 在 实验 室 的 建设 过 
程 中 ， 特 斯 拉 每 天 乘 火 车 从 华 尔 道夫 酒店 到 沃 登 元 里 弗 ， 随 行 的 一 名 男 


仆 还 带 着 一 大 食 篮 由 这 家 双 华 酒店 的 大 厨 做 好 的 午餐 。 乘 坐 豪 华 列 车 的 
这 一 个 半 小 时 的 旅程 ， 要 途经 曼 哈 塞 特 、 牡 是 深 〈 美 国 前 副 总 统 西 奥 多 
:罗斯福 的 居住 地 ) 和 史密斯 镇 〈 这 里 有 斯 坦 福 ' 怀 特 家 族 的 房地产 ) ， 

这 也 让 特 斯 拉 有 机 会 查阅 邮件 和 文章 。 当 沃 登 元 里 弗 的 设施 开始 局 用 

时 ， 他 在 长 岛 海 峡 的 评 边 租 了 一 由 奢华 的 小 别 时 。 


此 外 ， 特 斯 拉 在 实验 室 设 备 和 人 员 方 面 也 投入 了 大 量 资 金 。 他 雇用 
了 近 20 名 技艺 精 江 的 工人 ， 还 雇 了 武装 保镖 ， 以 防止 竞争 对 手 暗 中 颖 


探 。 


在 20 世 纪 初 的 那些 年 里 ， 特 斯 拉 似 乎 无 处 不 显示 着 将 大 获 成 功 的 迹 
象 ， 他 长 住 华 尔 道夫 酒店 的 公寓 ， 向 最 伟大 的 金融 家 筹措 资金 ， 聘 用 最 
负 盛 名 的 建筑 师 做 设计 。 尽 管 由 于 他 在 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 的 实验 缺乏 
验证 而 暗藏 隐忧 ， 而 且 他 在 《世纪 杂志 》 上 发 表 过 不 着 边际 的 文章 ， 但 
大 多 数 记 者 和 其 他 科学 家 依然 预测 他 将 取得 越 来 越 多 的 成 就 ， 尤 其 是 因 
为 这 位 杰出 的 发 明 家 不 仅 有 着 令 人 印象 深刻 的 成 功 纪录 ， 而 且 正 在 把 他 
的 全 部 精力 集中 投入 一 个 如 此 宏大 的 理想 中 去 。 

特 斯 拉 极 力主 张 ， 为 了 成 功 地 通过 地 球 传输 信号 和 能 量 ， 沃 登 克 里 
弗 的 发 射 塔 必须 是 巨大 的 。 由 于 要 使 用 低频 的 长 波 ， 他 最 初 计 算出 ， 这 
个 装置 的 总 高 度 必 须 达 到 600 英 尺 ， 大 约 是 1903 年 在 麦迪 进 广场 附近 开 
业 的 标志 性 的 “ 丑 斗 大 厦 ” 高 度 的 两 倍 ( 比 今天 的 许多 手机 信号 塔 高 3 倍 
以 上 ) 。 他 发 现 球 体 所 储存 的 电荷 比 其 他 形状 储存 的 多 ， 所 以 就 主张 用 
一 组 模 塑 成 型 的 半球 体 合成 在 塔 项 上 。 然 而 ， 据 怀特 估算 ， 不 断 上 涨 的 
成 本 现在 已 经 达到 了 45 万 美元 ， 是 他 当初 预 估 的 30 多 倍 。 特 斯 拉 不 情愿 
地 接受 了 重新 设计 ， 最 终 确定 发 射 塔 为 187 英 尺 高 ， 上 面 是 一 个 直径 为 
68 英 尺 的 简单 圆 项 。 

沃 登 克 里 弗 工 程 的 费用 从 1.4 万 美元 陡 增 至 45 万 美元 ， 这 是 对 特 斯 
拉 好 夸大 的 性 格 的 绝 好 讽 喻 ， 不 管 这 对 他 来 说 是 否 真 的 准确 。 这 也 表 
明 ， 特 斯 拉 对 无 线 传 输 理想 是 全 身心 投入 ， 但 却 完全 没有 经 商 意 识 ， 其 
至 在 金钱 方面 也 不 懂得 适可而止 。 这 个 才华 横 溢 的 人 出 生 在 今天 与 明天 


之 交 ， 当 下 与 未 来 之 间 ， 常 常 一 只 脚 在 现实 世界 而 为 一 只 脚 却 在 幻想 世 
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几乎 不 在 现实 中 驻足 ， 更 不 用 说 没有 人 检视 他 的 冲动 ， 所 以 发 明 家 便 迷 
RITH. 


虽然 发 射 塔 的 圆 顶 比 特 斯 拉 和 希望 的 小 ， 但 它 仍然 重 达 55 吨 ， 在 长 乌 
海峡 的 强风 中 会 像 船 帆 一 样 受 力 ， 使 得 整 座 塔 部 有 可 能 倒塌 。 为 了 获得 
所 需 的 文 撑 力 ， 怀 特 设计 了 一 种 巧妙 的 八 面 结构 ， 一 旦 升 起 束 会 变 成 锥 
形 。 为 了 确保 不 会 传导 电击 ， 特 斯 拉 订 购 了 未 加 工 完 成 的 松树 圆 木 ， 而 
不 是 导电 的 铁 或 钢 梁 。 为 了 让 系统 通过 地 面 传输 能 量 ， 发 明 家 宣称 ， 这 
座 塔 必须 “ 牢 牢 地 杀 在 大 地 上 ， 这 样 整 个 地 球 才能 颤动 "” 三 为 了 获得 这 
样 的 抓 地 力 ， 特 斯 拉 把 井 简 沉 在 地 下 水 位 之 下 ， 围 绕 它 建造 了 一 部 120 
英 矿 的 螺旋 楼 梯 ， 然 后 将 16 根 铁 管 再 癌 下 馈 300 英 矿 ， 打 到 坚硬 的 岩石 
里 。 该 工地 的 设计 还 要 求 从 竖井 砌 部 打 4 条 隧道 通 问 地 面 ， 但 它们 的 实 
际 位 置 和 用 途 却 仍然 是 个 恋 。 当 地 村 民 观 罕 到 ， 神 秘 的 挖掘 工作 就 “ 像 
发 射 塔 一 样 融 深 英 测 ， 井 壁 痢 是 砖 石 的 .….…. 特 斯 拉 在 地 下 通道 花费 的 时 
间 和 他 在 塔 上 或 在 漂亮 的 实验 室 里 所 花 的 时 间 一 样 多 ”。 三 


即使 发 明 家 已 经 缩小 了 沃 登 克 里 弗 工程 的 规模 ， 但 在 1901 年 11 月 ， 
当 其 财务 状况 如 此 不 确定 时 ， 他 却 开始 建造 这 样 一 个 耗资 巨大 的 项 目 ， 
ASIA A JUICE To PERRERA —— fi BE A 
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这 位 永远 自信 的 科学 家 相信 ， 他 的 塔 一 定 会 促成 一 家 世界 通信 企业 的 建 
立 。 也 许 他 还 记得 他 以 往 的 发 明 是 如 何 为 摩根 和 其 他 金融 家 〈 如 果 不 是 
直接 为 他 自己 ) 带 来 财富 的 。 也 许 特 斯 拉 对 无 线 传输 这 一 宏大 构想 的 聚 
焦 显 得 目光 短 浅 ， 而 且 有 些 菲 撞 。 

特 斯 拉 毫 不 苦 惧 地 坚持 认为 ， 只 要 “ 紧 紧 地 抓 牢 大 地 ”就 能 使 他 的 放 
大 发 射 器 通过 地 球 发 送 电波 ， 并 使 其 反弹 回来 。 在 共振 理论 的 基础 上 ， 
他 假设 他 可 以 发 射 与 原始 电荷 相 一 致 的 另 一 个 电荷 ， 从 而 创建 驻 波 。 由 


于 大 地 在 这 个 电磁 共振 频率 上 喻 喻 作 啊 ， 而 他 的 发 射 塔 也 为 整个 回路 提 
供 了 回报 ， 这 位 科学 家 于 是 相信 任何 人 都 可 以 将 接收 天 连接 到 地 面 ， 并 
获得 信息 和 能 量 的 传输 。 他 对 上 自己 的 设计 表现 出 完全 的 信心 ， 并 向 雄 根 
保证 ， 沃 登 元 里 弗 项 目 将 产生 “几乎 无 限量 的 电力 效应 ， 这 是 用 迄今 为 
止 所 知 的 其 他 任何 方式 都 无 法 获得 的 ”。 三 特 斯 拉 甚 至 开始 计划 在 世界 
各 地 建造 一 系列 类 似 的 发 射 塔 ， 而 第 二 座 束 计划 建 在 苏格兰 的 格拉 斯 哥 
市 郊外 。 

然而 ， 特 斯 拉面 临 痢 来自 马 可 尼 的 日 瘟 激 烈 的 竞争 。1900 年 年 初 ， 
马 可 尼 就 已 经 将 信息 发 送 到 了 185 英 里 之 外 ， 同 时 还 在 瑞 国 康 沃 尔 郡 和 
纽 芬兰 的 对 约 鞭 建造 了 大 型 环形 天 线 ， 以 便 在 大 西洋 上 传播 无 线 电 波 。 
在 两 座 最 初 的 塔 说 七 级 强风 摧 虹 之 后 ， 殴 强 的 瑟 可 尼 依 然 继 续 奋 斗 。 
1901 年 12 月 12 日 ， 在 为 一 场 冰 和 克 风 其 的 短暂 集 欣 中， 这 位 意大利 发 明 家 
及 其 革 约 哈 的 同事 收 到 了 一 封 代表 字母 <“$” 的 英 尔 斯 电码 电报 ， 这 封 电 
报 由 康 沃 尔 发 来 。 即 使 没有 独立 的 见证 人 ， 马 可 尼 也 在 两 天 后 就 宣布 了 
这 一 成 就 ， 启 得 了 国际 社会 的 欢呼 。《 纽 约 时 报 》 宣 告 ， 使 信息 在 空中 
传播 而 不 用 任何 电线 , “这 是 近年 来 最 精彩 的 科学 及 展 ”。 三 

特 斯 拉 内 心 否 楚 地 指出 ， 马 可 尼 的 演示 古 基于 目 己 发 明 的 振荡 器 、 
线圈 和 设计 做 出 的 。 与 此 相反 ， 这 位 意大利 科学 家 却 争辩 说 ， 特 斯 拉 的 
设备 既 无 效 又 没有 必要 。 他 们 的 争论 就 这 样 持 续 了 数 年 ， 直 到 1909 年 马 
可 尼 获 得 话 贝 尔 物 理学 奖 后 才 变 得 变 本 加 历 起 来 。 

在 一 片 赞 美 之 声 的 新 闻 报道 的 基础 上 ， 托 马 斯 - 康 默 福 德 :马丁 在 华 
尔 道夫 酒店 的 画廊 组 织 了 一 场 有 300 位 科学 名 流出 席 的 庆祝 宴会 ， 他 在 
画 太 大厅 上 挂 了 一 幅 大 型 的 大 西洋 地 图 作为 装饰 ， 在 每 张 昌 子 上 都 放置 
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旗 。 迈 区 尔 ' 普 平 表 示 了 对 马 可 尼 有 条 件 的 文 持 ， 他 次 :“ 如 果 我 不 认识 
他 本 人 ， 我 就 不 会 相信 他 ， 因 为 从 纯 科 学 的 角度 来 看 ， 马 可 尼 所 提供 的 
证 气 还 不 够 强 。” 这 位 哥伦比亚 大 学 教授 利用 这 个 机 会 对 其 塞尔维亚 同 
胞 进行 了 狐 烈 择 击 ， 他 指出 ， 特 斯 拉 只 是 宣称 “地 球 变化 可 以 产生 无 线 


信号 ”， 但 却 从 未 提供 过 “(他 的 ) 设备 的 工程 规格 *。 © 


虽然 这 场 活动 是 在 他 目 己 的 下 杨 之 处 举办 的 ， 特 斯 拉 还 是 感到 遗憾 
并 礼 铝 地 表示 :“ 我 希望 与 各 位 成 员 一 起 囊 心 祝 咒 马 可 尼 和 驳 生 取得 瘤 烛 
成 就 。 他 是 一 个 出 色 的 实干 家 ， 充 满 了 罕见 和 精妙 的 能 量 。 但 愿 他 能 证 
明 目 己 是 这 样 的 人 ， 在 未 来 的 岁月 里 ， 能 够 为 了 世界 的 美好 和 祖国 的 末 
党 而 目 强 不 恩 ， 始 终 将 思想 的 触角 伸 回 更 远 的 地 方 。” 三 然而 ， 当 《 纽 
约 时报 》 随 后 请 特 斯 拉 发 表 评论 时 ， 他 惑 显得 不 那么 讲 分 寸 了 。 这 位 发 
明 家 指出 ， 目 己 的 创新 设备 和 无 线 电 报 的 先驱 理论 才 是 马 可 尼 取得 成 就 
的 基础 ， 并 抱怨 说 ， 那 位 意大利 人 只 是 发 了 一 条 很 小 的 信息 ， 束 开始 大 
肆 吹 趴 自己 和 特 斯 拉 很 快 就 会 推出 一 个 更 复杂 、 更 有 用 的 系统 。 


该 报 还 要 求 《电力 世界 》 编 辑 托马斯 : 康 默 福 德 .马丁 发 表 声明 ， 马 
] 赞扬 了 马 可 尼 ， 并 直言 不 讳 地 据 弃 了 特 斯 拉 。“ 十 分 遗憾 ，” 他 
次 ,“ 特 斯 拉 移 生 己 经 就 此 课题 给 出 了 这 么 多 想法 和 实验 ， 而 且 很 多 工 
作 都 是 按照 他 的 计划 进行 的 ， 但 他 却 未 能 够 《如 马 可 尼 这 般 ) 完成 这 项 
了 不 起 的 壮举 。” 三 然而 ， 马 丁 后 来 却 以 自己 的 方式 修补 了 与 特 斯 拉 的 
关系 ， 他 在 一 封 私人 书信 中 写 道 : “我 知道 ， 这 么 多 年 以 来 ， 从 一 开始 
到 现在 ， 我 对 你 的 感情 没有 任何 改变 。 我 将 永远 为 我 时 与 你 早期 的 工作 
有 过 不 多 的 关联 而 感到 自豪 。” 三 两 人 的 关系 在 1903 年 有 所 改进 ， 马 丁 
当时 给 特 斯 拉 寄 来 了 一 本 他 献 给 这 位 科学 家 的 书 ， 而 特 斯 拉 也 回复 
道 :“ 非 常 感谢 您 赠 书 于 我 。 我 很 高 兴 拜 恋 大 作 ， 这 也 说 明 您 对 尼 古 拉 
是 真心 实意 的 。” 三 


正当 马 可 尼 获得 越 来 越 多 的 赞誉 之 际 ， 特 斯 拉 却 只 是 积累 了 更 多 的 
债务 。 他 问 摩 根 寻 求 一 笔 更 大 的 贷款 ， 但 被 这 位 金融 家 拒绝 了 ， 甚 至 就 
连 最 初 协议 的 最 后 一 笔 付款 也 被 推迟 了 两 个 月 才 完 成 。 特 斯 拉 坚 持 写 更 
多 的 信 来 宣传 他 的 “世界 电报 系统 ”的 奇迹 ， 以 及 其 “强大 的 赚钱 能 
三 他 的 计划 呼吁 在 “大 型 的 文明 中 心 ” 附 近 建造 沃 登 友 里 弗 式 的 发 射 塔 ， 
而 “各 塔 一 旦 接收 到 信息 ， 束 会 同样 迅速 地 将 之 倾 履 入 地 ， 而 信息 也 会 
瞬间 通过 大 地 传播 开 来 "。 二 


特 斯 拉 甚 至 描述 了 一 种 手持 式 的 廉价 接收 器 ， 它 可 以 让 人 几乎 在 任 
何 地 方 来 接听 任何 信息 。 三 在 远 未 进入 大 规模 的 生产 时 代 之 前 ， 更 不 用 
说 在 手机 问世 的 70 多 年 前 了 ， 他 就 已 经 提议 制造 数 以 百 万 计 的 这 类 设 
备 。 

这 位 发 明 家 为 自己 在 无 线 传输 方面 的 领先 地 位 进行 了 辩护 ， 他 认 
为 : “号 可 尼 ) 技术 部 普 的 所 有 基本 要 素 …… 都 在 我 1896 年 和 1897 年 
的 专利 中 被 预先 提 到 了 。” 二 接着 他 抛 出 了 更 多 的 理想 主义 。“ 摩 根 先 
生 ， 我 从 来 没有 试图 告诉 您 哪怕 仅仅 是 百 分 之 一 的 实情 ，” 他 写 道 , “ 那 
就 是 只 要 使 用 我 所 发 现 的 某 些 原 则 ， 许 多 东西 分 分 钟 都 能 实现 。 如 果 您 
能 想象 我 已 经 找到 了 “哲人 石 ， 那 您 离 真理 就 不 远 了 。 真 理 将 引发 一 场 
如 此 伟大 的 革命 ， 以 至 于 几乎 所 有 的 价值 观 和 所 有 的 人 类 关系 都 将 发 生 
深刻 变 音 。” 然 而 ， 实 用 主义 的 摩根 希望 听 到 的 就是 投资 回报 ， 而 不 是 
什么 革命 愿景 。 三 


特 斯 拉 只 好 再 次 借助 于 泰 承 和 有 奶 求 。“ 现 在 ， 摩 根 先生 ， 我 能 得 到 
有 史 以 来 最 伟大 的 金融 家 的 文 持 吗 ? ”他 问 道 ,，“ 难 道 束 因为 我 缺 一 笔 
钱 ， 我 就 得 失去 伟大 的 胜利 和 巨大 的 财富 吗 ? ”三 他 接着 乞求 道 : “您 不 
会 坐视 我 困 守 悉 城 吧 ? ! 我 已 经 因 您 的 缘故 而 树 强 敌 一 十， 因为 我 告诉 
他 们 ， 哪 怕 就 是 您 的 一 根 鞋 珊 ， 我 也 比 他 们 所 有 人 都 更 加 珍视 。” 三 他 
甚至 谈 到 了 家 国情 怀 :“ 这 一 成 就 得 到 公认 ， 难 道 不 正 是 国家 的 采光 
吗 ? 难道 我 没有 为 国家 的 伟大 和 强盛 做 出 过 页 献 ， 我 的 发 明 也 没有 对 国 
家 的 产业 发 展 产 生 过 革命 性 的 影响 吗 ” 摩根 先生 ， 这 些 并 非 我 目 说 目 
th, MEARS OO! 

特 斯 拉 后 来 更 加 虚 张 声势 : “我 希望 您 永远 也 不 要 把 我 的 艺术 和 模 
仿 我 的 那些 人 的 无 能 相提并论 。 束 算 我 全 里 百 分 之 九 十 九 部 次 痪 了 ， 那 
我 也 能 比 他 们 中 的 任何 一 个 做 得 更 好 。” 三 他 还 否认 了 马 可 尼 事业 的 赢 
利 潜力 ， 声 称 光 徘 报 道 游艇 比赛 或 同 驶 近 的 蒸汽 机 船 及 信和 与 “ 赚 不 到 一 
扩 儿 钱 ”"。 他 对 摩根 说 :“ 对 于 像 您 这 样 苯 贵 显 攻 的 人 来 说 ， 这 根本 束 算 
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PLEA CHA RILA) 的 科学 家 随后 发 出 了 威胁 。 他 与 
道 :“ 厂 您 的 名 字 赫 然 出 现在 这 些 文件 的 大 红 标 题 一 一 ‘摩根 交易 违 
AVA, WAZA A TY TAM) 这 件 事 将 通过 电报 传 过 全 球 。” 二 特 斯 拉 坦 
率 地 问 摩 根 承 认 :“ 在 经 济 上 ， 我 陷入 了 可 怕 的 困境 。” 三 在 茶 种 程度 
上 上 上， 发 明 家 也 明白 他 的 请 求 是 没有 用 的 。 他 承认 ， 他 写 信 的 时 候 ， 常 
BMPR ZH, MAREE ee”. 三 然而 ， 这 位 曾经 极为 目 律 
的 思想 家 却 无 法 阻止 目 己 。 

由 于 没有 得 到 任何 回复 ， 心 绪 狂 乱 的 特 斯 拉 决 定 公 之 于 世 。 他 为 
《电力 世界 和 工程 师 》 写 了 一 篇 6 ”000 字 的 论文 阐述 其 构想 的 价值 ， 期 
望 那 位 金融 家 能 幅 然 领悟 其 中 的 潜在 机 遇 ， 从 而 改变 主意 。 这 件 事 可 能 
产生 了 相反 的 效果 ， 部 分 原因 在 于 他 表达 其 愿景 的 方式 一 一 “整个 地 球 
将 转化 为 一 个 巨型 的 大 脑 ” 一 一 似乎 有 些 离奇 古怪 ， 不 切实 际 。 不 太 讲 
分 十 的 特 斯 拉 在 文章 的 结尾 对 摩根 的 判断 力 进 行 了 公开 的 各 打 :“ 在 我 
们 当今 的 世界 里 ， 这 或 许 来 得 更 好 些 ， 即 一 个 革命 性 的 主意 或 发 明 ， 不 
仅 得 不 到 帮助 和 或 励 ， 反 而 在 其 青春 期 受到 阻 交 和 虐 街 …... 沁 缘 于 一 已 
之 私 、 寺 腐 、 冲 帮 和 无 知 。 这 个 主意 或 发 明 被 人 攻击 直到 室 息 ， 它 要 历 
经 痛 震 的 考验 和 磨难 ， 还 要 换 过 生意 场 上 的 无 情 冲 突 。” 三 

当 仍然 没有 任何 回复 的 时 候 ， 特 斯 拉 惑 区 斥 并 择 击 了 这 位 "伟大 的 
人 ”， 他 宣称 :“ 你 根本 不 是 基督 徒 .…… 一 旦 你 说 了 不 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 
你 都 永远 不 会 改口 。” 三 

摩根 终于 回复 了 ， 他 杀 笔 写 道 : “我 很 遗憾 地 说 ， 我 无 意 再 提供 原 
先 跟 你 说 过 的 更 多 资金 。 当 然 ， 我 祝 你 事业 成 功 。” 三 特 斯 拉 继 续 问 摩 
根 屋 求 ， 因 为 他 感觉 不 到 摩根 的 观察 其 实 很 合 馆 辑 ， 即 认为 特 斯 拉 的 无 
线 传输 之 梦 比 马 可 尼 的 成 束 代 价 更 品 ， 也 更 不 实用 。“ 你 把 我 像 个 办 公 
室 打 工 仔 一 样 给 炒 了 ，” 特 斯 拉 抱 优 道 ,“ 你 还 高 声 哆 喀 ， 隔 着 6 个 街区 
都 能 听 到 你 的 吼声 。 最 终 一 分 钱 也 没有 给 我 。 这 件 事 传 般 全 城 大 街 小 


赴 ， 我 名 誉 扫地 ， 沦 为 我 的 敌人 的 笑柄 。” 二 几 个 月 后 ， 摩 根 的 助手 决 
绝地 回应 道 : “亲爱 的 先生 ， 关 于 你 10 月 13 日 的 来 信 ， 摩 根 先生 希望 我 
转告 你 ， 在 这 件 事 上 ， 他 不 可 能 再 做 任何 更 多 的 努力 。 5 


在 此 期 间 ， 特 斯 拉 努 力争 取 无 数 其 他 金融 和 商业 大 鳄 的 文 持 ， 包 括 
FA) bee: FB AG (Henry Clay Frick， 一 位 也 住 在 华 尔 道夫 酒店 的 实业 
家 ) HOKE 〈H.O.，Havemeyer， 美 国 糖精 炼 公司 老板 ) 、 雅 各 
MÆR (Jacob Schiff， 华尔街 银行 家 ) 、 奥 利 弗 :- 佩 恩 COliver Payne 
一 一 JD. 洛 克 菲 勒 的 同事 ) ， 以 及 约翰 : 桑 福 德 : 巴 恩 斯 (John Sanford 
Barnes， 革 你 罗 和 太平 洋 铁路 公司 总 裁 ) 。 他 们 都 拒绝 了 特 斯 拉 的 提 
议 ， 而 且 经 常会 问 为 什么 摩根 没有 加 大 投资 。 潜 在 的 投资 者 们 发 现 ， 特 
斯 拉 的 提议 “含糊 不 清 ， 云 呀 雾 嘲 "。 例 如 ， 在 特 斯 拉 向 独立 灯具 及 电线 
公司 力荐 之 后 ， 访 公司 的 一 位 副 总 裁 指 出 ， 这 位 发 明 者 “没有 具体 的 想 
法 ， 实 用 的 数据 也 不 多 ， 所 以 看 不 出 他 想 做 的 到 后 是 哪 方 面 的 研究 ”。 


尽管 过 去 与 通用 电气 公司 的 关系 复杂 且 紧 张 ， 但 特 斯 拉 还 是 向 其 总 
裁 得 尔 斯 : 科 苍 做 了 一 次 演示 ， 之 后 他 写 道 : “如 采 《〈 通 用 电气 公司 的 
人 ) 拒绝 我 ， 那 他 们 简直 就 是 傻 透 了 。? 那 次 会 面 没 有 任何 结果 。 托 马 
斯 : 福 琼 :瑞安 “Thomas Fortune Ryan， 一 位 保险 和 烟草 巨头 ) 起初 同 意 
提供 一 些 资金 ， 但 似乎 被 摩根 说 服 而 改 了 主意 。 随 后 ， 特 斯 拉 又 去 找 了 
威 斯 汀 聚 斯 ， 而 后 者 声称 自己 只 不 过 是 西屋 电气 公司 名 义 上 的 老板 ， 根 
本 接触 不 到 投资 基金 。 三 

特 斯 拉 的 问题 ， 部 分 在 于 摩根 控制 了 在 任何 无 线 传 输 系 统 上 的 519%6 
的 专利 使 用 权 。 既 然 金融 家 在 未 来 的 利润 中 将 获取 不 成 比例 的 大 份额 ， 
于 是 新 的 投资 者 便 几 乎 预见 不 到 任何 投资 的 激励 。 

特 斯 拉 还 联系 了 自己 的 家 人 ， 包 括 以 前 资助 过 他 的 田 螂 们 ， 还 有 他 
的 两 个 还 健在 的 姐妹 米尔 卡 和 玛丽 卡 ， 她 们 都 嫁 给 了 牧师 ， 这 表明 她 们 
也 没有 什么 拿 得 出 来 的 资源 。 由 于 特 斯 拉 在 经 济 宽 裕 的 时 候 给 杀 戚 们 寄 
过 钱 ， 所 以 他 觉得 在 手头 拉 据 的 时 候 去 要 一 点 儿 钱 也 没有 什么 不 合适 


的 。 最 大 的 一 笔 是 特 斯 拉 的 侄子 尼 古 拉 : 特 罗 博 耶 维 奇 (Nikola 
Trobojevic) 答应 给 的 几 和 王 美 元 ， 他 因为 设计 了 一 种 转 同 装置 而 与 通用 
汽车 公司 签订 了 专利 使 用 合同 。 然 而 ， 当 失去 了 与 通用 汽车 之 间 的 交 
易 ， 而 且 妻 子 义 病 倒 后 ， 特 罗 博 耶 维 奇 便 停 止 了 付款 ， 特 斯 拉 为 此 在 回 
信 中 伤心 地 说 :“ 当 我 深 陷 最 可 怕 的 困境 时 ， 你 却 没 有 玫 我 。 我 态 不 了 
你 竟 这 样 来 诉 毁 我 的 正直 。” 三 

几 近 绝望 的 特 斯 拉 继 续 各 JP. 摩根 施 压 : “你 让 我 兰 关 挣扎， 我 不 仅 
被 精明 的 敌人 挫 了 锐气 ， 还 被 心怀 疑虑 的 朋友 伤 透 了 心 ， 资 金 也 已 快 耗 
尽 ， 现 仍 在 拼命 克服 你 杀手 堆 在 我 面前 的 一 大 堆 障 三。 难道 你 真 的 要 让 
一 件 价值 连城 的 东西 被 埋没 ， 而 且 就 因为 你 说 过 ' 不 *， 就 任 由 别人 次 你 
的 判断 力 有 问题 吗 ? ”三 


在 一 封 长 达 13 页 的 内 容 清晰 的 信 中 ， 特 斯 拉 回 顾 了 他 发 明 专利 和 制 
订 计 划 的 过 程 。 他 也 承认 ， 是 他 改变 了 最 初 与 摩根 达成 的 协议 ， 即 生产 
振荡 器 和 冷光 灯泡 。 他 声称 ， 他 转向 无 线 传输 很 有 必要 ， 因 为 一 来“ 胆 
大 妄 为 的 阴谋 者 " 马 可 尼 惠 窍 了 他 的 无 线 电 专利 技术 ， 二 来 他 构想 了 一 
个 可 将 电报 信息 传送 得 比 莫 尔 斯 电码 电报 更 远 的 机 会 。 特 斯 拉 承 认 ， 在 
失去 了 摩根 的 支持 后 ， 其 他 金融 家 就 开始 回避 他 了 。 摩 根 " 对 获得 100 代 
的 投资 回报 持 怀 疑 态 度 "， 这 是 可 以 理解 的 。 最 后 ， 特 斯 拉 口气 弱 弱 地 
ERÈ: “如果 你 能 帮 我 帮 到 底 ， 那 你 很 快 就 会 发 现 ， 我 的 判断 是 对 
t 


金融 家 本 人 再 次 回信 拒绝 ， 声 称 特 斯 拉 的 磨难 是 他 目 己 一 手 造 成 
的 。“ 我 已 经 多 次 回 你 表明 ， 我 不 会 再 给 你 任何 更 多 的 资金 ,” 摩 根 在 信 
FHE., "我 诚心 诚意 地 与 你 订立 了 一 份 合 同 ， 并 且 尽 到 了 我 的 义务 。 
我 期 竺 你 也 能 照 合同 履行 义务 。 我 想 这 没有 什么 不 合 情 理 的 。” 三 

鉴于 特 斯 拉 作 为 有 远见 和 仁慈 的 天 才 却 深 受 既得 利益 压迫 的 形象 ， 
一 些 历史 学 家 认为 ， 摩 根 之 所 以 会 阻 但 特 斯 拉 获 得 进一步 的 投资 ， 主 要 
征 害 人 发 明 家 所 设计 的 系统 会 威胁 金融 家 投入 通用 电气 公司 ， 以 及 那些 
为 电力 传输 提供 电线 的 铜 矿 中 的 巨大 赌注 。 有 一 种 口 口 相传 的 此 类 说 法 


吏 来 目 安 德 里 亚 . 普 赫 里 奇 (Andrija Puharich) ， 他 是 一 位 发 明 家 ， 也 是 
内 科 医 生 ， 他 认识 特 斯 拉 的 朋友 ， 同 时 也 是 第 一 位 为 特 拉 斯 作 传 的 作家 
约翰 :奥尼尔 。 据 普 赫 里 奇 说 ， 奥 尼 尔 曾 表示 :“ 伯 纳 德 ' 巴 鲁 死 
(Bernard Baruch， 一 位 成 功 的 股票 投资 者 ) 对 JP. 摩 根 说 : “ 瞧 ， 这 家 估 
快 疯 了 。 他 都 在 干 些 什么 ， 他 是 想 要 给 每 个 人 都 提供 免费 的 电力 ， 而 我 
们 却 没 办 法 在 那 上 面 安 装 电表 。 要 是 文 持 这 个 家 伙 ， 那 我 们 都 会 破产 
的 。 突然 ， 在 一 夜 之 间 ， 特 斯 拉 的 所 有 资助 全 部 被 切断 ， 这 项 工程 从 
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如 果 这 一 说 法 准确 ， 特 斯 拉 就 不 应 该 对 摩根 的 这 种 反应 感到 惊讶 ， 
其 实 摩根 几 年 前 就 曾 揭露 他 的 发 明 在 经 济 上 具有 破坏 性 。 特 斯 拉 大 肆 宣 
扬 其 无 线 传 输 系 统 能 为 全 世界 提供 廉价 的 电能 ， 宣 称 所 有 依靠 电线 来 输 
配 电 力 的 “ 苟 断 者 ”包括 公用 事业 、 电 气 设备 制造 商 和 铜 矿 主 , “都 将 
RIAD” o VE 


摩根 目 己 写 道 ， 妨 有 一 种 解释 是 ， 特 斯 拉 并 没有 部 现 承 诡 ， 所 以 金 
融 家 也 不 愿意 再 浪费 更 多 的 钱 。 特 斯 拉 承 话 建 立 跨越 大 西洋 的 无 限 传输 
己 经 两 年 半 了 ， 相 反 ， 马 可 尼 却 真 的 说 到 做 到 了 。 这 位 金融 家 最 想 要 的 
就 是 一 种 实用 的 方法 ， 可 以 给 远洋 轮船 友信 号 ， 也 可 以 将 莫 尔 斯 电码 友 
送 到 欧洲 ， 而 特 斯 拉 则 一 直 在 构想 建立 全 球 范围 的 通信 和 电力 网 络 。 


摩根 还 在 酝酿 其 他 更 重要 的 事情 ， 从 将 不 同 公司 并 购 为 国际 商用 船 
队 和 国际 收割 机 公司 ， 一 直到 针对 西 奥 多 :罗斯福 总 统 对 其 北方 证 券 公 
司 的 反 垄 断 调查 为 自己 辩护 。 也 许 更 重要 的 是 ，1903 年 发 生 了 被 称 
为 “ 富 人 的 孜 慌 ”的 股市 下 跌 ， 使 得 几乎 所 有 项 目的 融资 都 被 打 断 了 。4 
年 后 ，1907 年 的 银行 家 疏 慌 进一步 造成 了 纽约 证 券 交 易 所 (NYSE) 股 
价 的 暴跌 ， 引 发 了 新 一 轮 的 投资 削减 。 

尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 又 一 次 发 出 了 信函 ， 把 摩根 称 为 “华尔街 最 
大 的 怪兽 ”， 称 他 打破 了 他 们 之 间 的 合同 ， 而 合同 所 涉及 的 是 摩根 所 标 
榜 的 “有 史 以 来 最 伟大 的 发 明 "。 他 把 这 位 金融 家 描述 成 "块头 够 大 ， 但 
你 打造 事业 的 方式 即将 过 时 ， 而 我 的 事业 却 是 不 朽 的 ”。 特 斯 拉 既 自负 


又 癫狂 ， 声 称 “ 我 所 拥有 的 以 我 的 名 字 命 名 的 发 明 创 造 ， 比 古往今来 任 
何 一 个 人 都 多 ， 甚 至 连 发 明 巨 人 阿 基 米 德 和 伽利略 都 不 例外 。 在 今天 的 
美国 ， 已 经 有 60 亿 美元 被 投资 于 那些 基于 我 的 发 现 而 建立 的 企业 ?。 三 


据 一 份 报纸 报道 ， 在 添 登 元 里 弗 ， 特 斯 拉 孩 子 气 地 加 大 了 功率 ， 将 
电极 光 抛 向 天 空 ， 令 邻居 们 为 “来 目 融 塔 上 的 .…... 各 种 各 样 的 内 电 ” 而 担 
慰 受 怕 。 直 到 午夜 过 后 ,“ 空 气 中 还 充斥 着 令 人 上 肪 目的 电光 ， 它 们 似乎 
带 着 什么 神秘 的 使 命 在 黑暗 中 穿 射 >。 三 在 康涅狄格 州 ， 穿 过 长 马 海 峡 
大 约 20 英 里 的 地 方 ， 人 们 目睹 了 人 造 内 电 和 高 塔 圆 项 发 出 的 诡异 的 蓝 
光 。 


(20 世 纪 30 年 代 ， 特 斯 拉 已 经 70 多 岁 。 年 事 渐 高 的 他 似乎 已 经 起 记 
了 自己 吃 过 摩根 的 亏 ， 还 跟 上 自己 的 秘书 吹 咕 ,， “自己 只 要 开口 ， 束 能 从 
他 那里 得 到 钱 "。 据 说 ， 特 斯 拉 漫 不 经 心地 走 进 这 位 强势 银行 家 的 办 公 
室 , “摩根 先生 问 是 否 要 给 我 开 一 张 文 轮 ， 并 叫 那 个 男孩 把 他 的 支 昧 狂 
拿 来 。 摩 根 签 了 张 空 白 支票 ， 让 我 自己 需要 多 少 金额 就 填 多 少 ”。) 三 

财务 窘 况 沉重 地 压 在 特 斯 拉 身 上 。“ 挡 在 我 前 进 道路 上 的 障碍 ，” 他 
在 给 助手 的 信 中 写 道 ,“ 就 是 一 条 常见 的 九 头 蛇 ， 我 刚 砍 挥 一 个 脑袋 ， 
它 就 又 长 出 两 个 新 的 脑袋 。” 三 1904 年 6 月 ， 科 罗拉 多 州 斯 普 林 斯 电 力 公 
司 打开 了 一 场 180 美 元 的 官司 ， 法 院 判 决 允许 他 们 拆除 特 斯 拉 的 实验 室 
并 出 售 木材 。 三 雪上 加 霜 的 是 ， 特 斯 拉 的 基本 多 相 技术 专 利 在 经 过 17 年 
后 于 1905 年 5 月 到 期 ， 从 而 少 了 一 个 由 使 用 其 发 明 的 多 家 制造 商 给 付 版 
税 和 付 球 的 资金 来 源 。 

尽管 财务 困难 ， 特 斯 拉 仍 然 在 华 尔 道夫 酒店 过 看 奢华 的 生活 。 他 把 
平常 用 晚餐 的 地 扣 从 戴尔 更 尼 科 和 餐厅 移 到 下 榴 酒 店 的 大 标 榈 厅 ， 客 人 们 
在 这 装饰 华丽 的 3 层 政 珀 玻璃 写 顶 下 用 和 餐 ， 头 项 上 方 蕉 和 王 着 一 蔓 雕 花 帅 
灯 。 极 尽 奢 华 的 餐厅 采用 亦 陶 土 和 孔 汰 色 大 理 石 闭 饰 成 意大利 风格 ， 里 
面 摆 满 了 巨大 的 标 榈 树 。 为 了 引 人 注 目 并 保持 形象 ， 罕 着 考究 的 特 斯 拉 
每 晚 都 要 经 过 魅力 无 穷 、 人 称 “ 孔 省 街 ” 的 那 条 300 英 矿 长 的 大 理 石 走 


廊 ， 然 后 才 进 入 餐厅 。 他 用 餐 的 桌子 靠近 增 边 ， 只 设 一 人 座 ， 他 将 在 此 
用 餐 长 达 18 年 。 

这 位 不 太 务实 的 发 明 家 拒绝 了 好 几 个 能 够 获 利 丰 厚 的 合同 ， 其 中 就 
有 伦敦 劳 合 社 要 求 使 用 他 的 无 线 电 系统 报道 国际 游艇 比赛 情况 的 项 目 。 
发 明 家 声称 ， 他 才 不 会 被 小 工程 困扰 。 

“我 承认 ， 我 对 商业 利益 一 同 没 有 什么 兴趣 ， 无 论 做 什么 事 。” 他 在 
信 中 对 他 的 朋友 罗伯特 :约翰 进 抱怨 道 。 他 经 常 去 约翰 逊 家 吃 晚饭 和 聊 
天 。 特 斯 拉 在 信 尾 答 上 了 “破产 的 尼 古 拉 ?”。 三 他 曾 挨家 挨户 地 <“ 回 犹 太 
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们 投资 5 000 美 元 ， 人 家 就 吓 坏 了 ;而 我 跟 他 们 要 10 OOF TERY, FLAT 
的 用 本 Je 

[这 并 不 是 特 斯 拉 唯一 的 反 犹 太 言论 。 他 的 秘书 还 记得 ， 发 明 家 阐 
抱怨 前 助手 弗 里 茨 洛 温 斯 坦 从 特 斯 拉 的 无 线 电 发 明 中 狠 赚 了 一 笔 。 据 
ZE LE (Dorothy Skerritt) 说， 特 斯 拉 “ 像 往常 有 重要 的 事情 
要 说 时 一 样 ， 走 到 我 跟前 低 声 说 道 ， 小姐， 永远 不 要 相信 犹太 人 ! 永 
远 不 要 相信 犹太 人 ! ”三 此外， 一 位 牧师 也 回忆 道 ， 发 明 家 说 过 ，“ 我 
天 生 就 是 个 理想 主义 者 ， 而 不 是 唯物 主义 者 。 我 没有 犹太 血统 ”。 三 在 
此 语 境 之 下 ， 类 似 的 评论 在 同时 代 的 商业 和 工程 领域 的 领袖 人 物 中 并 不 
少见 ， 而 且 似 乎 特 斯 拉 也 并 没有 因为 宗教 信仰 而 收视 任何 人 。 他 后 来 曾 
大 加 和 希特勒， 尽管 他 对 德国 法 西 斯 的 批评 仅 限 于 他 们 对 待 塞尔维亚 人 的 
方式 。] 

特 斯 拉 的 资金 很 有 限 ， 可 要 他 付 钱 的 要 求 却 似乎 是 无 限 的。 詹姆斯 
: 添 登 要 求 他 对 长 岛 土地 补 税 ， 电 话 公司 威胁 说 要 切断 服务 ， 西 屋 电气 
公司 则 要 他 为 实验 室 的 设备 支付 约 3 万 美元 。 由 于 特 斯 拉 支 付 不 了 账单 
和 税收 ， 科 罗拉 多 州 斯 普 林 斯 的 治安 官 瑟 把 他 所 剩 的 电力 设备 拿 出 来 出 
售 。 一 台 变 压 器 被 卖 了 “ 约 10 美 元 ， 相 当 于 其 市 场 价值 的 十 分 之 一 ”。 三 


特 斯 拉 对 一 位 朋友 说 :“ 我 及 四 ， 如 来 我 能 从 这 种 绝境 中 走出 来 ， 那 以 
后 再 也 不 会 有 人 看 到 我 一 贫 如 洗 ! ”三 同事 们 开始 为 他 的 前 景 担心 。 乔 
治 : 谢 尔 夫 在 这 位 科学 家 又 一 次 造访 了 添 登 元 里 弗 之 后 ， 评 论 道 :“ 我 从 
没 见 过 你 像 上 个 星期 天 那样 心情 这 么 不 好 ， 真 把 我 吓 坏 了 。” 二 

唯一 让 特 斯 拉 振奋 起 来 的 是 战争 英雄 、 海 盏 工程师 里 士 满 ' 霍 布 森 
的 来 访 。 埠 布 森 在 给 男 一 位 熟人 的 信 中 透露 :“ 我 去 见 了 亲爱 的 特 斯 
拉 。 他 像 以 前 一 样 吻 了 我 的 脸 闫 ， 当 我 次 晨 1 点 离开 他 时 ， 我 党 得 他 已 
经 做 好 了 周全 的 准备 来 迎接 新 的 一 年 和 未 来 的 岁月 。”= 


大 约 一 年 半 后 ，1905 年 春 ， 霍 布 森 打算 与 格 里 泽 尔 达 : 休 斯 顿 : 赫 尔 
(Grizelda Houston Hull) 结婚 的 消息 震惊 了 特 斯 拉 ， 准 新 女 来 自 肯 塔 基 
州 的 一 个 社会 人 脉 广泛 的 家 族 。 霍 布 森 的 来 信 揭 示 了 这 位 工程 师 和 发 明 
家 之 间 的 关系 是 多 么 亲密 。 “你 知道 吗 ， 我 杀 爱 的 特 斯 拉 ，?” 他 与 
道 ,“ 除 了 家 人 ， 你 就 是 我 第 一 个 想 要 邀请 的 人 ...... 在 这 个 我 生命 中 充 
满 无 限 未 来 的 时 刻 ， 我 多 么 希望 你 就 站 在 我 的 身边 。 的 确 ， 要 是 没有 
你 ， 我 瑟 会 觉得 这 个 时 刻 美 而 不 全 ， 因 为 你 已 经 在 我 内 心 最 深 处 占有 了 
— E ZH. NE) 
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婚 ， 你 的 事业 就 全 毁 了 。?” 他 劝 道 ， 但 徒劳 无 功 。 三 在 某 种 刺激 之 下 ， 
特 斯 拉 在 位 于 纽约 塔 克 西 多 公园 的 霍 布 森 家 当 起 了 婚礼 的 引 座 员 。 然 
而 ， 据 稚 布 森 夫 人 格 里 泽 尔 达 说 ， 特 斯 拉 花 了 好 多 年 的 时 间 才 最 终 “ 认 
可 了 他 的 好 朋友 霍 布 森 结婚 ”。 三 


在 1907 年 至 1915 年 期 间 ， 霍 布 森 晋升 为 美国 海军 少将 ， 并 在 美国 
众议院 担任 代表 亚 拉巴 马 州 的 民主 党 议员 。 他 和 特 斯 拉 多 年 来 一 直 保 持 
奢 亲密 的 关系 ， 经 常 去 吃饭 或 看 电影 。 据 格 里 泽 尔 达 说 :“ 这 两 个 亲密 
的 好 朋友 ， 大 约 一 个 月 或 更 频繁 些 ， 就 会 见 见 面 ， 看 看 电影 ， 然 后 再 去 
公园 里 坐 坐 ， 一 聊 就 聊 到 半夜 ! 里 士 满 回 到 家 总 是 对 特 斯 拉 的 新 发 明 充 
满 热 情 。 我 清楚 地 记得 ， 有 一 天 晚上 他 对 里 士 满 说 ， 人 我 可 以 把 地 球 从 


Pi Lie, (ARAL FEA ER! ”1937 年 3 月 ， 当 霍 布 牺 被 安 
葬 在 阿 灵 顿 公墓 时 ， 特 斯 拉 为 住 在 纽约 公寓 里 的 霍 布 森 太 太 送 上 了 “一 
束 盛 开 的 美丽 的 杜 鹏 花 ”。 三 

到 1905 年 秋 ， 精 神 紧张 的 特 斯 拉 遭 受 “ 神 经 被 苯 用 的 折磨 ， 最 终 神 
经 起 而 反抗 ， 使 我 彻底 月 溃 了 ”。 三 几 个 月 来 ， 他 一 直 被 不 祥 的 梦 纠 
缠 ， 尤 其 是 梦 到 哥哥 和 母 杀 的 死 。 他 后 来 写 道 ， 他 发 现 那些 幻象 “几乎 
无 法 忍受 ， 每 天 晚上 我 的 枕头 都 被 泪水 打 湿 ”。 三 这 位 深 深 受 挫 的 科学 
家 狐 烈 地 择 击 这 个 “有 眼 无 珠 、 胆 小 情 弱 、 疑 心 重重 的 世界 *。 三 


对 于 特 斯 拉 来 说 ， 似 乎 没有 一 件 事 情 是 顺利 的 。1906 年 6 月 ， 他 的 
朋友 和 同事 斯 坦 福 : 怀 特 在 麦迪 壕 广场 花园 被 人 连 开 3 枪 打 死 ， 杀 他 的 是 
一 个 前 合唱 团 女 演员 的 妒 火 中 伐 的 丈夫 ， 而 这 个 名 叫 伊美 琳 : 内 斯 比特 
(Evelyn Nesbit) 的 女人 是 怀特 的 情妇 。 或 许 顺 理 成 章 吧 ， 因 为 见 多 了 
怀特 的 风流 浪荡 ， 这 位 百 万 定 兮 丈夫 亨利 : 肖 (Henry Thaw) 管 怀 特 
叫 “ 冀 后 ”， 并 用 珍珠 枪 柄 的 手枪 对 准 他 的 眉 心 开 了 枪 ， 而 当时 那 位 表演 
者 正在 屋顶 花园 里 演唱 歌曲 《我 能 爱 1 ”000 名 女郎 》。 由 于 这 件 丑 闻 ， 
怀特 的 大 多 数 同事 和 熟人 都 没有 参加 他 的 葬礼 ， 但 特 斯 拉 却 从 病床 上 扑 
起 来 去 参加 了 。 


特 斯 拉 失 去 了 他 一 生 中 的 几 位 关键 人 物 ， 其 中 最 突出 的 是 1890 年 去 
世 的 安东尼 : 西 兽 蒂 和 1892 年 去 世 的 母亲 ， 但 曾 在 “玩家 俱乐部 ”与 他 共 
进 晚 餐 并 在 长 岛 一 起 悠闲 散步 的 怀特 之 死 ， 却 使 得 正 处 于 动荡 时 期 的 发 
明 家 莫 催 不已， 也 更 加 速 了 他 的 孤独 感 累积 。“ 我 从 未 过 到 过 这 么 多 麻 
烦 。” 他 以 飘忽 不 定 的 笔法 向 朋友 凯瑟琳 - 约 输 逊 坦白 道 。 三 他 把 阳光 彻 
底 挡 在 窗外 ， 不 让 它 照 进 一 丝 一 之。 他 拒绝 吃 东 西 。 对 大 脑 进行 电疗 成 
为 他 唯一 的 治疗 方法 。* 我 的 头 部 经 受 住 了 〈15 万 伏特 电流 ) 冲击 ， 并 
没有 失去 知觉 ，” 他 写 道 , “但 在 那 之 后 ， 我 总 是 昏 昏 欲 睡 。” 三 让 人 难 
过 的 是 ， 正 在 进行 的 试验 促使 特 斯 拉 放 弃 了 他 的 一 些 雄心 动 动 的 计划 ， 
并 缓解 了 他 内 心 的 冲动 。 他 写 道 ,“ 所 有 这 一 切 的 实际 教训 *， 束 古 “ 一 
定 要 谨防 太 过 专注 ， 并 满足 于 平庸 的 成 束 "。 三 
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第 12 章 
困难 重重 


纽约 


特 斯 拉 慢 慢 地 恢复 了 体力 ， 但 他 的 沃 登 元 里 弗 项 目 却 没 能 恢复 过 
来 。 债 务 越 欠 越 多 ， 杰 弗 进 港 银行 要 求 偿还 贷款 ， 工 人 们 要 么 慢 慢 流 
失 ， 要 么 起 诉 他 拖 灾 工资 。 在 一 个 迷雾 索索 的 早晨 ， 西 屋 电气 公司 仗 着 
法 性 命令 ， 派 出 一 批 马 车 来 收缴 设备 。 特 斯 拉 说 那天 是 他 人 生 中 最 姜 深 
的 一 天 。 一 家 报纸 把 长 岛 上 的 这 个 风险 项 目 称 为 “ 特 斯 拉 干 的 百 万 美元 
RIER” 


1912 年 4 月 ， 约 其: 雅 各 布 ' 阿 斯 特 在 “泰坦 尼克 ”号 上 遇难 ， 特 斯 拉 又 
失去 了 一 个 至 关 重 要 的 关系 人 。 虽 然 阿 斯 特 多 年 前 就 不 再 资助 特 斯 拉 的 
研究 了 ， 但 他 允许 这 位 科学 家 免费 住 在 华 尔 道夫 酒店 。 到 1915 年 ， 特 斯 
拉 被 迫 将 长 岛 房 产 的 契约 转让 给 了 华 尔 道 夫 - 阿 斯 托 里 亚 公 司 ， 而 该 公 
司 的 新 老板 之 前 曾 要 求 租 借 3 年 。 酒 店 经 营 者 们 未 能 将 添 登 元 里 弗 的 设 
施 改 造成 旅游 景点 ， 美 国 战争 部 也 拒绝 了 一 项 利用 那 座 蜗 塔 来 侦察 政 方 
潜艇 的 计划 。 一 些 未 经 证 实 的 新 闻 报道 称 ， 德 国 间 诬 部 著 了 此 种 结构 ， 
以 便 与 美国 海 尾 外 的 舰 船 进行 通信 联系 。1917 年 7 月 ， 一 家 打捞 公司 炸 
器 了 这 座 塔 一 一 由 于 结构 太 过 坚固 而 接连 爆破 了 好 多 次 一 一 并 以 1 750 
美元 的 价格 出 售 了 塔 的 碎 块 废料 。 

塔 被 炸 没 了 ， 特 斯 拉 同 世界 各 地 无 线 传输 通信 和 电力 的 梦想 也 随 之 
灰飞烟灭 。 他 痛心 疾 首 地 诞 黄 “那些 心胸 狭隘 又 嫉妒 心 强 的 人 .…… 对 我 
来 将， 他 们 不 过 是 造成 讨厌 疾病 的 微生物 而 已 ”。 无 论 他 在 科学 上 前 行 


得 有 多 远 ， 也 无 论 他 在 筹资 上 多 人 么 不 在 行 ， 但 他 所 言 极 是 , “世界 还 没 
有 为 此 做 好 准备 。 此 种 技术 早 就 大 大 地 超越 了 时 代 ， 它 终 将 兴盛 并 取得 
HER”. VE 

资金 的 紧张 令 特 斯 拉 改 变 了 说 话 的 语气 ， 表 现 出 更 频繁 地 贬低 别人 
和 自 夸 的 倾向 。 他 开始 把 自己 的 竞争 对 手 称 为 “弱者 ”， 其 中 也 包括 费 拉 
里 斯 教授 ， 虽 然 如 前 所 述 ， 他 也 承认 特 斯 拉 开 发 的 <《〈 交 流 电 多 相 系 
统 ) 远 比 我 的 先进 *。 三 特 斯 拉 越 来 越 不 认为 爱迪生 和 马 可 尼 是 先驱 
者 ， 尤 其 是 和 他 自己 相 比 : “我 必须 自己 开辟 道路 ， 而 且 我 的 双手 依然 
很 酸痛 。” 他 提 到 上 自己 的 工作 时 变 得 越 来 越 自 负 ， 他 坚持 认为 ， 他 的 系 
统 能 透 过 这 个 星球 进行 能 量 的 无 线 传 输 。“ 它 简直 完美 到 无 须 任 何 改 
进 ..……... 你 能 告诉 我 为 什么 这 个 进步 不 能 与 哥 白 尼 的 伟大 友 现 相提并论 
吗 ? =) 


宣 无 疑问 ， 特 斯 拉 有 理由 感到 伤心 痛苦 。 他 发 明了 感应 电动 机 、 交 
流 电 多 相传 输 系 统 、 遥 控 撤 术 、 机 器 人 、 无 线 通信 和 信息 “个 性 化 "。 尽 
管 许 许多 多 的 企业 家 利用 他 的 才智 赚 了 数 百 万 美元 ， 但 他 却 素 叹 目 己 没 
有 得 到 理 所 应 当 的 荣誉 或 补偿 。 他 在 写 给 《纽约 世界 报 》 的 信 中 抱怨 
Ub: “爱迪生 公司 要 不 是 最 终 和 采纳 了 我 的 及 明 ， 早 就 不 复 存 在 了 ， 然 
而 ， 他 们 却 从 来 没有 一 个 人 承认 过 我 的 辛勤 厅 作 ， 这 束 古 那些 公司 众 所 
周知 的 不 公 和 忘 恩 负 义 的 绝 好 实例 。” 三 


特 斯 拉 还 狐 烈 择 击 西屋 电气 公司 在 生产 无 线 电 设 备 方面 涉嫌 盗用 其 
无 线 拉 术 专 利 。“ 你 们 抢 走 了 我 应 得 的 末 誉 ， 还 极 大 地 伤害 了 我 的 生 
意 ，” 他 在 给 西屋 电气 公司 副 总 裁 的 信 中 写 道 ,“ 而 你 却 丝 坚 没有 表示 出 
愿 以 公平 公正 的 方式 来 解决 此 事 的 意愿 ， 相 反 竟 然 说 不 惜 一 战 。” 三 和 被 
深 深 激 称 的 发 明 家 变 得 越发 孤立 。 
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拉 的 孤独 。〔 特 斯 拉 当 时 已 接近 58 岁 。) 作为 一 名 美国 南北 战争 时 期 的 
ER, BUTT Se CZ FEE Bry RR AR AE BARE Ta AS a HAG DY e 


电气 公司 ， 但 或 许 威 斯 汀 察 斯 才 是 他 最 坚定 的 支持 者 。 多 年 来 ， 西 屋 电 
气 公 司 一 直 在 拼命 排挤 其 创始 人 ， 这 种 行为 最 终 在 1907 年 金融 恐慌 来 临 
HARR. wha Tee eT Se AA al eR. AERA EZ, eK 
斯 汀 聚 斯 始终 是 一 名 活跃 的 发 明 家 ， 他 开发 了 汽轮机 、 汽 车 减 震 器 ， 以 
及 提供 加 热 和 冷却 功能 的 热泵 。 

尽管 经 济 上 十 分 后 据 ， 而 且 越 来 越 珀 独 ， 精 神 上 也 不 稳定 ， 但 快 到 
60 岁 的 特 斯 拉 却 依然 保持 着 先前 的 外 表 和 敏捷 的 身手 。 在 将 近 35 年 的 时 
间 里 ， 他 的 体重 几乎 没有 什么 变化 ， 相 差 不 会 超过 一 磅 ， 他 的 西装 还 
是 “ 像 手套 一 样 ? 服 帖 合身 。 当 这 位 发 明 家 59 岁 时 ， 一 位 记者 在 观察 后 
说 : “他 把 自己 的 年 龄 藏 到 哪里 去 了 ， 谁 也 不 知道 。 显 然 没 藏 在 脸 上 ， 


如 果 非 要 找 的 话 ， 那 一 定 是 藏 在 他 的 眼睛 里 ， 因 为 他 的 眼睛 充满 了 起 
t ® 

为 了 显示 自己 依然 有 力 且 人 敏捷 ， 特 斯 拉 兴 许 有 点 儿 帮 张 地 回忆 起 他 
在 某 个 寒冷 湿 滑 的 夜晚 走 回 纽约 酒店 的 情景 。 他 说 ， 当 身体 一 在， 双 腿 
又 已 经 路 出 去 时 ，" 我 的 脑海 里 灵光 一 站 ， 神 经 已 经 做 出 反应 ， 肌 肉 一 
下 子 收 紧 ， 转 体 180 度 ， 然 后 双手 撞 地 ”。 他 中 起 来 ， 拍 了 拍 身上 的 灰 
尘 ， 就 继续 往 前 走 去 。 走 在 他 身后 的 一 个 人 对 特 斯 拉 的 这 一 手 顺 感人 
讶 。“ 您 多 大 啦 ? “他 喷 怪 地 问 。 按 特 斯 拉 所 说 ， 当 他 告诉 那 人 自己 59 岁 
时 ， 那 个 男人 说 : “我 见 过 猫 这 样 ， 但 从 来 没 见 过 人 也 能 这 样 。” 

特 斯 拉 连 一 个 主要 的 捐助 者 都 没有 ， 最 后 只 得 被 迫 承 接 各 种 各 样 的 
项 目 ， 警 如 与 费城 的 巴 德 制造 公司 合作 开发 一 种 汽油 动力 涡轮 机 ， 在 底 
特 律 ， 他 助力 福特 、 通 用 汽车 和 其 他 汽车 制造 商 设 计 飞行 汽车 。 他 在 艺 
加 哥 花 了 9 个 月 的 时 间 ， 试 图 为 铁路 火车 头 开发 前 大 灯 。 与 他 早期 宣称 
的 能 在 脑海 中 完善 各 种 装置 的 说 法 相反 ， 他 现在 也 承认 “ 随 着 科技 的 
不 断 进步 ， 我 们 认识 到 ， 最 初 的 概念 其 实 是 粗 陋 的 。 新 问题 总 是 会 出 
现 ， 必 须要 解决 ， 况 且 问题 都 很 束 手 ， 几 乎 耗 尽 了 我 能 支配 的 所 有 能 
量 。” = 诸如 此 类 的 项 目 使 他 可 以 雇用 一 两 名 助手 ， 但 资金 却 永远 不 足 


以 重新 局 动 另 一 个 添 登 元 里 弗 项 目 。 


更 厅 烦 的 是 ， 科 学 家 们 开始 认识 到 ， 在 关于 地 球 具 备 传输 信息 和 能 
量 的 能 力 这 一 点 上 ， 特 斯 拉 是 错误 的 。 特 斯 拉 曾 设想 电力 流 经 地 球 ， 并 
为 处 于 其 上 方 的 接收 喜 所 截 用 。 他 把 地 球 比 作 一 个 气球 “有 时 甚至 比 作 
金属 球 ) ， 他 相信 地 球 的 内 部 就 像 水 或 任何 不 可 压缩 的 流体 一 样 ， 在 那 
里 如 波浪 翻 深 般 来 回流 动 ， 而 且 几 乎 没有 能 量 损失 。 然 而 ， 地 球 的 内 部 
感觉 更 像 是 一 请 巨 大 的 海洋 ， 能 量 波 时 隐 时 现 并 最 终 消失 。 换 句 话 说 ， 
尽管 特 斯 拉 从 未 承认 ， 但 事实 证 明 ， 地 球 是 一 种 低 效 的 电力 或 信息 的 导 
体 。 


另 一 个 根本 性 的 错误 就 是 ， 特 斯 拉 相 信和 电力 和 电报 工程 需要 完整 的 
电路 。 他 专注 于 振荡 器 所 产生 的 静电 推力 ， 在 很 大 程度 上 据 弃 了 入 姆 斯 
-克拉克 :麦克 斯 书 尔 于 1865 年 提出 的 电磁 理论 。 海 因 里 希 : 赫 效 在 19 世 纪 
80 年 代 末 证 明了 这 一 理论 ， 并 在 19 世 纪 90 年 代 由 包括 奥利弗 : 洛 奇 、 约 
Ii (John Perry) FSP iA FRA PET SE MANTLE (George Francis 
Fitz Gerald) 在 内 的 所 谓 麦 克 斯 韦 尔 派 进一步 肥 展 。 我 们 现在 知道 ， 这 
些 电 磁场 的 波 ， 包 括 可 见 光 、 伽 杞 辐射 和 无 线 电波 ， 是 通过 空间 辐射 
的 ， 并 不 需要 电流 的 返回 电路 。 当 然 ， 阶 段 性 地 出 现 错误 也 是 科学 发 明 
很 自然 的 组 成 部 分 。 例 如 ， 爱 迪生 花费 了 大 量 金钱 和 时 间 ， 试 图 改善 铁 
矿石 的 粉碎 工艺， 但 他 的 技术 发 展 被 证 明 是 无 利 可 图 的 。 然 而 ，“ 门 罗 
公园 奇才 ”还 是 继续 坚持 ， 并 这 样 评价 其 经 济 上 的 损失 : “一切 都 过 去 
了 ， 但 我 们 在 其 中 度 过 了 一 段 非常 愉快 的 时 光 。* 二 

特 斯 拉 也 试图 坚持 下 去 。 他 非常 不 情愿 地 承认 那些 他 称 之 为 “ 政 
人 ”的 人 的 批评 ， 即 次 他 更 多 的 是 “一 个 诗人 和 梦想 家 ”， 而 不 是 “商业 性 
事物 ”的 制造 者 。 三 然而 ， 在 他 的 心目 中 ， 对 于 科学 理想 的 想象 才 是 最 
大 的 享受 。 虽 然 年 龄 的 增长 不 断 打 磨 着 他 思想 的 精准 性 ， 但 他 还 是 把 自 
己 的 天 平 向 明天 和 远景 倾 竹 。 他 的 思想 逐渐 被 视 为 预言 抑或 妄想 ， 到 诬 
如 何 ， 则 取 雇 于 观 者 的 观点 。 有 人 批评 他 是 个 科学 上 的 叫卖 小 贩 ， 但 坚 
无 疑问 ， 他 依然 继续 深入 和 广泛 地 思考 一 系列 挑战 和 机 过 。 


例如 ， 由 于 预见 到 世界 将 会 出 现 互联 网 ， 甚 至 智能 手表 ， 他 早 在 
“完全 有 这 样 的 可 能 ， 一 位 企业 家 在 纽约 发 出 指 
， 并 使 之 立刻 在 其 伦 敦 或 其 他 地 方 的 办 公 室 里 得 到 不 折 不 扣 的 执 
ee 那 是 一 种 并 不 昂贵 的 仪器 ， 不 会 比 一 只 手表 大 ， 可 以 让 持 有 者 在 
pane Tet 人 是 在 海上 还 是 在 陆地 上 ， KERK, 歌曲 或 政治 领袖 的 
讲话 、 科 学 名 人 的 演讲 ， 抑 或 雄辩 牧师 的 布道 ， 但 这 一 切 都 是 在 男 外 的 
J 无 论 距 离 多 么 遥远 。 以 同样 的 方式 ， 可 以 将 任何 图 片 、 字 

绘图 或 印刷 品 从 一 个 地 方 转 发 到 另 一 个 地 方 。” 三 


特 斯 拉 做 过 的 许多 事情 都 是 正确 的 ， 然 而 ， 他 也 做 了 一 些 令 人 和 违 众 
的 预测 。1908 年 ， 即 莱特 兄弟 《Wright Brothers〉 在 北 卡罗来纳 州 的 飞 
行 演 示 的 5 年 之 后 ， 并 距 查 尔 斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 飞越 大 
西洋 19 年 前 ， 特 斯 拉 宣 布 “ 斥 机 太 重 了 ， 根 本 无 法 在 蓝天 普 翔 ”>。 他 认 
H, BURT EST AA MA BY (Count Zeppelin) 研制 的 飞艇 ， 这 
种 长 艇 “安全 可 靠 ，《〈 能 够 ) 载 12 个 人 和 补给 ， 速 度 远 远 超 过 飞机 ”。 三 
然而 ， 即 便 做 了 这 种 错误 测算 ， 特 斯 拉 也 给 出 了 这 样 一 种 见解 ， 人 
在 高 速 运转 时 “注定 要 失败 ”， 它 将 被 “反应 型 喷气 发 动机 ”取代 。 


在 特 斯 拉 做 着 预言 的 时 候 ， 其 他 发 明 家 却 已 经 取得 了 实际 成 果 。 例 
如 ， 李 . 德 弗 雷 斯 特 〈Lee de Forest) 将 莫 尔 斯 电码 的 传输 速度 提高 到 每 
分 钟 600 字 ， 并 与 贝尔 电话 公司 签订 合同 ， 拟 在 纽约 和 费城 之 间 建立 “无 
线 电 传送 "系统 。〈 德 弗 雷 斯 特 年 轻 时 曾经 向 特 斯 拉 求职 ， 但 发 明 家 拒 
绝 了 他 ， 并 预言 他 需要 具备 独立 发 明 的 能 力 才 能 成 就 伟大 的 事业 。 德 弗 
雷 斯 特 继 续 开发 出 了 三 元 件 的 “三 极 管 "真空 管 ， 实 现 了 无 线 电 广播 ， 并 
使 之 为 电子 工业 奠定 了 基础 ， 但 他 终 其 一 生 都 坚持 认为 ， 特 斯 拉 才 是 他 
最 大 的 灵感 之 源 。) 


在 这 一 充满 挑战 的 时 期 ， 特 斯 拉 最 富有 创意 的 产品 就 是 一 种 无 旋转 
叶片 的 涡轮 机 ， 其 目的 是 创造 更 局 效 的 电力 系统 和 更 强大 的 飞机 发 动 
机 。 为 了 不 依赖 复杂 的 旋转 叶片 或 传统 涡轮 机 的 而 斗 ， 束 像 室 内 风车 那 
样 ， 特 斯 拉 设 计 了 一 种 机 器 ， 能 够 压制 流体 、 藉 汽 或 空气 通过 一 系列 精 


心 打造 的 圆 盘 ， 而 当 流体 或 气体 不 断 下 旋 时 ， 就 会 带动 主轴 一 起 旋转 。 
相反 ， 流 体 或 气体 从 中 心 螺旋 上 升 ， 则 又 会 起 到 泵 的 作用 。 

回归 他 许多 发 明 背 后 的 主旨 ， 特 斯 拉 声 称 ， 他 发 明 涡 轮机 的 目标 束 
是 “简单 本 身 ”。 他 宣称 ， 这 人 台 机 器 将 * 没 有 任何 励磁 器 、 换 回 器 、 电 刷 
或 滑动 触 点 之 类 ， 也 不 会 有 任何 离心 式 调节 器 、 电 压 控制 器 或 任何 这 样 
复杂 而 危险 的 装置 "。 由 于 “对 高 温 的 适应 性 远 远 超出 了 涡轮 机 的 实际 应 
用 范围 >， 特 斯 拉 的 装置 显然 极 大 地 保证 了 更 高 的 效率 。 此 外 ， 创 新 的 
涡轮 机 将 “随时 调整 自己 以 适应 压力 的 变化 .…… 光 的 强度 没有 丝 坚 可 见 
Mae”. VE) 

从 1911 年 到 1918 年 ， 他 在 纽约 爱迪生 公司 滨 水 发 电站 设计 了 几 人 台大 
小 从 100 马 力 到 5 000 马 力 不 等 的 测 轮 机 。 这 些 涡 轮机 的 主要 优势 被 证 明 
是 每 磅 重量 都 能 够 产生 更 大 的 马力 ， 因 而 比 叶 片 涡轮 机 更 轻 、 更 小 ， 但 
更 强大 。 "我 有 一 台 发 动机 ， 平 均 每 1 磅 重 就 可 以 有 10 马 力 ，” 发 明 家 解 
释 说 , “这 比 目 前 使 用 中 的 最 轻 的 发 动机 还 要 强大 24 倍 。” 三 此 外 ， 这 种 
发 动机 非常 小 巧 便携 ， 他 称 之 为 “帽子 里 的 发 电站 ”。 三 

特 斯 拉 再 次 表现 出 他 对 大 自然 的 独特 观点 。 当 大 多 数 工 程 师 想 要 限 
制 对 船只 和 车 辆 造成 阻力 的 “表面 摩 探 ? 时 ， 这 位 发 明 家 却 试 网 利用 这 种 
力 ， 即 他 所 称 的 “ 黏 性 前 力 ”。 他 知道 气体 和 液体 是 务 性 物质 。 如 果 你 把 
水 倒 在 光滑 的 表面 上 ， 大 多 数 水 会 滚 下 来 ， 但 有 些 水 滴 会 被 粘 住 ， 造 成 
阻力 。 一 位 记者 观察 到 ， 通 过 “将 这 种 旧 的 阻碍 转化 为 新 的 助力 ”“ 特 
斯 拉 的 涡轮 便 可 以 令 处 于 蒸汽 流 或 空气 流 之 中 的 轮子 保持 平衡 ， 并 且 不 
是 通过 蒸汽 的 推力 ， 而 是 通过 其 拉力 使 之 旋转 >。 三 

至 少 有 那么 一 刻 ， 特 斯 拉 可 以 再 次 让 大 自然 听命 于 他 的 意志 。 他 创 
造 性 地 设想 驾驭 消极 力量 来 实现 对 自己 有 利 的 目标 。 不 幸 的 是 ， 他 未 能 
把 这 个 理想 变 成 实际 可 行 的 东西 。 

这 位 以 演示 大 师 闻 名 的 科学 家 却 没有 做 出 一 次 令 人 信服 的 展示 。 相 
反 ， 他 的 两 台 相 连 的 涡轮 机 之 间 的 反 斥 力 拔 河 产 生 了 巨大 的 张力 ， 但 却 


没有 带动 主轴 转动 。 不 以 为 然 的 观众 宣称 特 斯 拉 的 这 一 测试 是 不 成 功 
的 。 

在 实业 前 沿 ， 这 位 独立 发 明 家 无 法 找到 愿意 冒 风险 生产 新 型 机 器 的 
制造 商 。 涡 轮机 的 主要 生产 商 一 西屋 电气 公司 和 通用 电气 公司 一 对 
可 能 与 其 叶片 涡轮 机 相 竞争 的 设计 不 感 兴趣 。 特 斯 拉 在 1918 年 5 月 写 
道 ，“ 我 一 直 在 努力 .….. 争 取 能 有 强大 而 装备 精良 的 制造 企业 将 我 所 做 
的 新 的 改进 推 向 市 场 。” 当 找到 一 家 小 型 制造 商 时 ， 发 明 家 指出 :“ 他 们 
有 非常 高 效 的 人 员 ， 大 多 数 人 都 很 年 轻 、 有 进取 心 ， 工 厂 很 大 ， 相 当 现 
代 化 ， 技 术 先进 。” = 然而， 他 很 快 就 意识 到 ， 除 了 他 的 涡轮 机 ， 实 业 
家 还 有 其 他 利益 要 顾及 。 他 失望 地 总 结 道 :“ 嘿 ， 他 们 可 都 是 ' 大 忙 人 ， 
是 大 部 分 时 间 都 找 不 着 的 推销 员 。™ 3 

在 技术 方面 ， 主 轴 的 高 速度 对 薄 薄 的 贺 盘 施加 了 巨大 的 张力 ， 经 常 
导致 圆 盘 翘 曲 。 当 时 还 没有 开发 出 足以 承受 这 种 应 变 的 钢 合 金 。 几 年 
后 ， 一 位 工程 师 说 :“ 特 斯 拉 领 先 他 的 时 代 25~30 年 。 当 时 的 冶炼 技术 可 
不 像 今天 这 样 。 磁 力 轴 承 是 一 门 全 新 的 科学 。 他 当时 没有 合适 的 村 
a. ® 

特 斯 拉 再 一 次 证 明 他 是 自己 最 大 的 政 人 。 当 他 终于 发 现 密尔沃基 的 
阿利 斯 - 查 尔 默 斯 制造 公司 对 他 感 兴趣 时 ， 他 要 求 只 和 该 公司 总 裁 合 
作 ， 而 无 视 那些 必须 制造 和 测试 新 设备 的 工程 师 。 当 那些 愤怒 的 工人 要 
求 做 一 些 设备 改进 时 ， 特 斯 拉 竟 然 直接 就 走 开 了 ， 并 做 慢 地 宣称 : “他 
们 根本 造 不 出 我 所 希望 的 涡轮 机 。” 


如 果 现 代 治 金 技术 在 20 世 纪 初 就 已 经 出 现 ， 那 么 无 叶片 涡轮 将 被 认 
为 是 一 个 重大 的 进步 。 尽 管 如 此 ， 这 全 设备 在 操作 流程 逆转 的 情况 下 ， 
仍 能 像 和 到 一 样 高 效 地 工作 ， 而 且 特 斯 拉 把 专利 许可 卖 给 了 亚 拉 巴 马 州 联 
合 烷 铁 公司 。 带 着重 新 找 回 的 乐观 和 幽默 ， 特 斯 拉 从 西屋 电气 公司 的 一 
位 朋友 那里 订购 了 100 万 人 台 感 应 电机 来 驱动 他 的 新 油轮 机 ， 尽 管 他 开 玩 
笑 地 承认 :“ 但 由 于 我 已 经 学 会 了 慢 下 来 ， 我 一 开始 只 会 用 一 台 。” 三 


特 斯 拉 还 提出 了 雷达 的 基本 概念 。 为 了 发 现 敌 人 的 飞机 和 船只 ， 他 
于 1917 年 8 月 提议 “发 射 由 微小 电荷 流 组 成 的 集中 射线 ， 令 其 以 极 高 的 频 
率 〈 比 如 每 秒 数 百 万 周 ) 产生 电 振 动 ， 然 后 对 这 条 射线 进行 拦截 。 而 当 
被 诸如 潜艇 外 壳 等 物体 反射 后 ， 这 条 被 拦截 的 射线 就 会 投 映 到 同一 舟 或 
另 一 条 船 的 灾 光 屏 上 ， 那 么 我 们 定位 隐藏 潜艇 的 问题 就 迎刃而解 了 ”。 
47 年 后 ， 当 特 斯 拉 还 活着 的 时 候 ， 法 国人 埃 米 尔 吉 拉 尔 多 博士 Dr. 
Emile Girardeau) 及 其 法 国 团 队 在 船舶 和 陆地 站 上 建造 并 安装 了 雷达 。 
他 形容 雷达 是 “精准 使 用 依据 特 斯 拉 的 原则 构想 的 设备 ”。 三 吉 拉 和 尔 多 补 
充 说 ， 或 许 特 斯 拉 当 时 已 经 “在 做 着 预言 或 梦想 ， 虽 然 他 本 人 无 力 将 之 
付 详实 施 。 但 必须 补充 一 点 ， 束 算 他 只 是 在 人 做梦， 至少 他 的 梦 是 完全 正 
BAH? NE 
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转 这 些 流 程 而 实现 垂直 着 陆 。 特 斯 拉 的 垂直 起 降 (VTOL) 方案 令 其 于 
1928 年 获得 了 一 项 专利 (这 是 他 一 生 中 最 后 一 次 申请 专利 ， 时 年 72 
岁 ) ， 这 也 是 第 一 个 公认 的 垂直 起 降 设计 。 虽 然 当 时 没有 人 愿意 出 资 生 
产 这 种 飞机 ， 但 几 十 年 之 后 ， 特 斯 拉 的 计划 已 然 成 为 航空 航天 巨头 为 美 
国 海军 和 海军 陆 战 队 制造 飞机 的 基础 。 

特 斯 拉 错 失 了 开发 其 机 器 人 或 还 控 机 器 人 的 现实 机 会 ， 主 要 是 因为 
他 固执 已 见 和 以 自我 为 中 心 。1898 年 ， 富 裕 的 哈 蒙 德 (Hammond) 家 
族 曾 给 特 斯 拉 10 000 美 元 ， 用 以 发 展 选 择 性 调谐 设备 ， 现 在 该 家 族 希 望 
组 建 特 斯 拉 - 哈 蒙 德 无 线 开 发 公司 。 正 如 杰克 : 哈 蒙 德 〈Jack Hammond) 
问 特 斯 拉 解 释 的 ， 这 是 为 了 “完善 一 种 目 动 选择 体系 ， 也 完善 (潜水 ) 
鱼雷 ， 并 最 终 实 施 您 的 那些 宏伟 工程 ， 将 整个 世界 无 线 电气 化 ”。 三 哈 
蒙 德 坚持 认为 ， 这 位 科学 家 在 1903 年 申请 了 一 项 “预言 式 的 天 才 专 利 ” 


这 项 专利 允许 频率 组 合 向 机 器 或 电灯 发 送 特定 指令 。 这 种 信号 发 射 半 
置 ， 类 似 于 现代 电视 扰 码 器 ， 既 可 保证 隐私 又 能 容许 几乎 无 限 数量 的 信 
Be 


杰克 : 哈 蒙 德 应 该 是 特 斯 拉 的 绝 配 。 他 16 岁 时 就 在 新 泽 西 州 的 一 所 
预科 学 校 开 始 了 自己 的 发 明 。 当 时， 他 设计 了 一 个 反 回 开关 ， 当 校长 巡 
查 违 反 炸 灯 规 定 的 人 而 打开 他 的 宿舍 门 时 ， 室 内 的 电灯 就 被 应 声 关 掉 
了 。 在 耶鲁 大 学 攻读 工程 学 期 间 ， 他 对 遥控 技术 产生 了 兴趣 ， 并 发 现 特 
斯 拉 和 贝尔 是 “我 的 科学 教父 ”。 哈 蒙 德 在 美国 和 其 他 国家 一 共 积累 了 
800 多 项 专利 ， 被 称 为 "无线电 控制 之 父 ”， 并 为 现代 导弹 制导 系统 更 定 
Tmhe VE 
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不 能 被 严格 的 研究 复制 ， 也 不 可 能 简单 地 花 上 数 百 万 美元 予以 再 现 。 哈 
BSF bh: “SABRI BLN RE, Te ATRAZINE SA 
神 ， 而 特 斯 拉 就 有 这 样 的 精神 。” 三 

然而 ， 特 斯 拉 担心 哈 蒙 德 要 镭 取 他 的 遥控 目 动 化 理念 。 在 一 家 报纸 
报道 了 蛤 蒙 德 向 牢 方 展示 阔 控 鱼雷 的 消 恩 后 ， 特 斯 拉 大 帮 雷 填 地 给 他 写 
了 一 封 短信 : “我 认为 你 是 在 拿 无 线 技术 玩 把 戏 。 尽 管 有 你 的 保证 ， 但 
我 还 是 会 关注 你 的 进展 ， 一 旦 我 确定 你 赚 了 大 钱 ， 我 束 会 提起 友人 间 的 
IZIV. PNE 
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明 * 在 发 射 台 传播 的 波 以 导体 的 形式 沿 地 面 流 动 ”。 然 而 ， 特 斯 拉 忧 心 于 
哈 稼 德 把 过 多 的 来 誉 给 予 他 的 劲敌 马 可 尼 ， 因 为 他 开发 了 “一 套 完 整 而 
实用 的 空间 电报 系统 ”。 EEN, MP Be RY E Be SCOR IE Mis FEET 
du “oer At AT] TERE ERRAR 

尽管 如 此 ， 哈 蒙 德 家 族 还 是 为 特 斯 拉 提 供 了 大 量 额外 的 投资 ， 但 他 
们 要 求 独立 评估 这 全 遥控 目 动机 器 或 机 器 人 。 杰 克 的 哥哥 写 信 给 发 明 家 
说 :“ 如 您 所 知 ， 我 们 已 经 在 这 种 《设备 ) 的 开发 上 投入 了 数 以 和 干 计 的 


美元 ， 并 且 去 年 一 年 我 们 每 周 都 在 期 盼 能 进行 试验 。” 特 斯 拉 却 根 本 名 
略 了 这 些 要 求 ， 依 然 以 相 较 而 言 大 得 多 的 兴趣 专注 于 无 线 电 力 的 传输 ， 
尽管 尚 有 许多 相关 的 技术 问题 解决 不 了 。 哈 有 驼 德 家 族 坚 持 层 请 特 斯 拉 ， 
强调 “这 是 一 个 极 好 的 机 会 ， 可 以 让 人 们 对 它 进行 彻底 而 实际 的 测试 ， 
一 旦 测试 成 功 的 话 ， 这 些 人 对 我 们 将 极为 有 利 ”。 三 特 斯 拉 提 出 要 更 多 
的 资金 ， 却 没有 得 到 任何 进展 ， 他 傲慢 地 回应 说 : “我 被 迫 做 出 牺牲 ， 
以 及 我 所 遭受 的 损失 是 如 此 之 大 ， 所 以 假如 我 面 对 的 是 不 如 你 那么 吸引 
我 的 人 ， 我 才 懒得 回复 昵 。” 志 

就 这 样 ， 尽 管 特 斯 拉 在 财务 上 依然 困难 重重 ， 他 还 是 又 一 次 放弃 了 
大 量 的 资金 文 持 ， 也 放弃 了 实际 开发 其 无 线 系统 的 机 会 ， 其 中 部 分 原因 
古 他 不 能 很 好 地 与 人 合作 ， 但 很 大 程度 上 是 因为 他 仍然 一 门 心思 要 重建 
他 那 座 命运 多 外 的 电 塔 。 哈 索 德 家 族 的 人 都 是 优秀 的 企业 家 ， 他 们 在 特 
斯 拉 精 疲 力 竭 之 后 ， 通 过 提交 上 自己 的 无 线 专利 来 报复 他 。 他 们 因此 赚 了 
儿 百 万 美元 ， 而 特 斯 拉 再 一 次 未 能 从 目 己 的 发 明 中 获 利 。 

发 明 家 的 自 侍 清 咒 正在 成 为 他 引 人 注 目的 一 大 特点 。 一 位 受 人 苇 敬 
并 曾 代 表 《 科 学 美国 人 》 采 访 特 斯 拉 的 记者 表示 ， 发 明 家 已 经 变 成 
SOP ETC NAA. 三 他 的 一 位 同事 抱怨 道 : “我 曾 与 一 些 人 接 
触 ， 他 们 觉得 和 他 打交道 很 难 ， 而 且 他 在 业务 方面 的 人 脉 天 系 和 交往 既 
不 稳定 又 不 可 靠 。” 三 / 


针对 日 蔓 增 多 的 批评 的 声音 ， 特 斯 拉 继续 争辩 说 ， 目 己 只 是 走 在 了 
时 代 的 前 面 。“ 或 许 在 无 线 传 输电 力 方 面 ) 我 有 点 儿 操 之 过 急 ，” 他 对 
一 群 记者 表示 ,“ 其 实 ， 只 要 我 的 多 相 系 统 能 继续 满足 我 们 的 需求 ， 没 
有 无 线 传输 一 样 也 可 以 。 然 而 ,一旦 有 了 需求 ， 我 也 随时 都 能 将 准备 好 
的 无 线 系统 投入 使 用 ， 并 取得 完全 的 成 功 。” 三 尽管 面临 着 根本 性 的 问 
题 ， 特 斯 拉 仍 然 坚 持 认 为 ， 无 线 传输 电力 是 “有 史 以 来 最 伟大 的 发 明 ”。 


事实 上 ， 特 斯 拉 对 自己 的 能 力 的 信心 几乎 没有 衰减 过 。 每 当 产生 一 
个 新 想法 ， 他 都 会 这 样 写 道 :“ 它 注定 会 获得 巨大 的 成 功 。" 然 而 ， 筹 集 


资金 仍然 既是 挑战 ， 也 是 约 想 。“ 唯 一 的 厅 烦 就 是 何 时 何 地 才能 得 到 现 
se, “MHA DL, ALATA ANT SA, RIN BMT. ” = 

由 于 没有 收入 且 资 源 日 荔 减 少 ， 特 斯 拉 在 1928 年 关闭 了 他 的 办 公 
室 ， 打 发 跟 了 他 多 年 的 秘书 多 葛 西 :斯 山里 竺 和 称 里 尔 ' 阿 攻 丝 《Muriel 
Arbus) 退休 回 家 ， 并 把 30 大 箱 的 信件 、 报 纸 和 模型 转运 到 宾夕法尼亚 
酒店 的 地 下 室 (一直 保 存 到 1934 年 ， 后 被 移 往 位 于 第 七 大 道 和 第 52 街 转 
角 处 的 曼哈顿 仓库 ) 。 

解决 特 斯 拉 财 务 困 韦 的 任务 落 到 了 乔治 ' 谢 尔 夫 的 号 上 ， 这 位 经 理 
的 职责 范围 越 来 越 三 ， 包 括 会 计 、 咨 询 和 资金 宕 集 等 。 他 们 大 部 分 的 日 
常 交 流 孝 涉及 商业 信息 ， 谢 尔 夫 会 转发 诸如 此 类 的 一 些 短 函 :“ 如 果 您 
能 将 尼 古 拉 : 特 斯 拉 公 司 收取 的 专利 版 税 信息 发 给 我 …… 我 现 可 以 准备 
好 税务 报告 ， 然 后 来 拜访 您 ， 以 便 照 此 办 理 。” 三 


然而 ， 谢 尔 夫 也 曾 借 钱 给 特 斯 拉 【〈 某 些 传 记 作 者 认为 是 4 万 美元 ， 
但 那 相当 于 今天 的 将 近 100 万 美元 ， 这 对 于 一 个 会 计 师 兼 办 公 室 经 理 来 
说 ， 似 乎 高 得 太 离 谐 了 ) ， 他 俊 还 天 的 请 求 也 越 来 越 焦 踩 。 虽 然 特 斯 拉 
的 秘书 说 过 ， 发 明 家 “似乎 已 经 将 谢 尔 夫 先生 催眠 了 ”， 三 但 谢 尔 夫 依然 
ERKE: “我 在 乡下 买 了 一 栋 房 子 ， 现 在 手头 很 紧 。 如 条 您 能 先 还 给 我 
一 小 部 分 借 球 ， 在 这 个 时 候 会 对 我 有 很 大 的 帮助 。” 福 在 男 一 封 短 信 
中 ， 谢 尔 夫 说 他 的 价 权 人 “一 直 在 对 我 百 否 相交， 奋 您 能 帮 我 一 二 ， 我 
将 感激 不 尽 ”。 三 当 谢 尔 夫 抱怨 科学 家 把 一 张 文 标 寄 给 了 一 个 小 投资 者 
ie PLACA. (Mrs. Schwartz) WRAAE, AREE: “我 很 遗 
憾 地 注意 到 ， 你 正在 失去 往日 那 种 处 变 不 惊 和 泰然 自 看 。 施 瓦 次 夫人 很 
弱势 ， 而 你 却 完 全 有 能 力 打 好 目 己 的 仗 。 你 必须 振作 起 来 ， 驱 除 那 些 政 
Re "NZ 


不 过 ， 大 多 数 时 候 ， 特 斯 拉 都 欢快 地 以 他 标志 性 的 乐观 态度 回应 谢 
尔 夫 的 请 求 。 “我 有 很 大 的 发 展 前景 ， 有 望 在 未 来 2 至 3 周 的 时 间 里 一 一 
实现 。 一 旦 成 功 ， 我 将 立刻 与 你 沟通 ， 你 也 尽 可 以 放心 ， 我 会 在 力 所 能 


及 的 范围 内 尽力 应 对 这 种 局 面 。” 三 

谢 尔 夫 需 要 的 可 不 仅仅 是 特 斯 拉 的 希望 。“ 没 有 稳定 的 收入 ， 我 惑 
没 办 法 生存 ，” 他 最 后 写 道 , “考虑 到 你 上 上 周 所 做 的 声明 ， 即 你 可 能 和 暂 
停 这 里 的 业务 运作 ， 我 很 遗憾 地 知 会 您 ， 我 不 得 不 妨 谋 工作 。” 三 尽管 
如 此 ， 他 们 俩 的 关系 仍然 很 密切 ， 特 斯 拉 一 直 在 为 谢 尔 夫 写 推荐 信 ， 而 
谢 尔 夫 也 在 为 联合 硫黄 公司 全 职 打 工 的 同时 ， 继 续 帮 科学 家 完成 财务 报 
表 。 


事实 上 ， 随 着 特 斯 拉 年 事 渐 高 及 心理 健康 每 况 愈 下 ， 谢 尔 夫 是 少数 
几 个 还 与 他 保持 联系 的 同事 之 一 。 发 明 家 的 字 写 得 越 来 越 沪 草 ， 男 掉 的 
字句 也 开始 越 来 越 多 地 出 现在 信 中 ， 尽 管 如 此 ， 会 计 还 是 会 经 名 给 他 背 
日 的 老板 写 写 信 ， 好 让 他 高 兴起 来 。“ 我 真诚 地 希望 您 的 诉讼 很 快 就 会 
结束 ， 在 新 的 一 年 里 ， 您 的 羡 勤 荔 作 将 会 得 到 回报 。” 三 


特 斯 拉 越 来 越 无 法 跟 上 或 接受 现代 科学 家 的 进步 ， 其 中 包括 比特 斯 
拉 年 轻 20 多 岁 的 爱 因 斯 坦 。 特 斯 拉 错 误 地 认为 ， 宇 宙 射 线 和 无 线 电 波 可 
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放出 来 ”， 他 还 宣称 “关于 原子 能 的 想法 是 虚妄 的 ”。 三 特 斯 拉 批 驳 了 爱 
因 斯 坦 关 于 E = me? 公 式 的 前 提 。 他 断言 :“ 将 质量 转化 为 能 量 的 观点 是 
一 派 胡言 。” 三 他 还 一 再 嘲笑 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 宣 称 “ 我 绝对 无 视 相 对 
论 的 每 一 个 原理 ， 那 对 我 来 说 只 是 一 个 绝 大 的 错误 ,…… 相 对 论 把 所 有 这 
些 错误 和 请 论 整合 在 一 起 ， 再 给 它们 披 上 一 件 华丽 的 数学 外 衣 ， 从 而 吸 
引信 们 的 眼球 ， 闪 瞎 他 们 的 眼睛 ， 使 人 们 看 不 见 其 背后 的 根本 座 误 。 相 
对 论 就 像 一 个 穿着 紫色 衣服 的 乞丐 ， 无 知 的 人 还 以 为 他 就 是 国王 ”。 三 
《尽管 特 斯 拉 这 样 批评 他 ， 但 爱 因 斯 坦 还 是 借 特 斯 拉 75 岁 生日 庆典 之 
际 ， 同 这 位 及 明 家 致敬 ， 称 他 为 “局 频 电流 领域 的 成 功 先 驱 *。) 三 


特 斯 拉 坚 持 19 世 纪 的 物理 学 观点 ， 拒 绝 承认 电子 的 作用 ， 相 信和 电能 
量 可 以 窒 过 弥漫 于 宇宙 空间 的 “以 太 ” 而 运动 。 虽 然 爱 因 斯 坦 宣称 “以 太 
无 法 被 探测 ”， 也 没有 必要 解释 光 如 何在 太空 中 传播 ， 但 特 斯 拉 从 未 放 


弃 他 对 这 一 介质 的 信念 ， 并 坚持 认为 空间 是 不 能 弯曲 的 ， 因 为 “一 物 不 
可 能 作用 于 无 物 "。 = 

这 位 出 生 并 部 分 生活 于 未 来 之 中 的 人 ， 却 竟然 拒绝 考虑 ， 更 别 说 拥 
抱 新 的 关于 大 自然 的 愿景 了 ， 这 是 十 分 奇怪 的 。 虽 然 特 斯 拉 一 直 都 在 巴 
测 现代 化 的 发 展 ， 但 是 年 迈 的 他 已 经 越 来 越 不 愿意 从 新 的 视角 来 看 待 世 
界 了 。 

特 斯 拉 的 现实 就 是 缺 钱 ， 尤 其 是 在 第 一 次 世界 大 战 阻 断 了 欧洲 制造 
商 向 他 支付 专利 版 税 之 后 。1916 年 ， 弓 约 市 起 诉 他 欠 税 935 美 元 。 在 宣 
暂 承 认 自己 身 无 分 文 并 靠 除 账 生活 后 ， 特 斯 拉 与 芬 奇 法 官 进行 了 如 下 对 
话 。 


“你 如 何 生 活 ? ”法 官 问 道 。 

“主要 靠 肉 账 ，” 特 斯 拉 回答 说 ，“ 我 在 华 尔 道夫 酒店 有 一 张 
账单 ， 已 经 好 几 年 没 付 了 。” 

“你 还 有 其 他 判定 欠 款 吗 ? ” 

“有 好 多 。” 

“BARA? ” 

“RA, HH.” 

“你 有 珠宝 吗 ? ” 

“没有 ， 先 生 。 我 讨厌 珠宝 。” 

“有 汽车 吗 ? ” 

“RA, AH” 

“ 那 有 马 吗 ? ” 

“eH, tt.” @ 


法 官 发 现 特 斯 拉 “ 既 没有 任何 房产 ， 也 没有 股票 ， 而 且 他 的 财物 全 
部 加 在 一 起 也 少 得 可 怜 ”， 于 是 就 命令 一 名 收受 人 来 处 理 这 位 科学 家 的 
事情 。 也 许 更 令 特 斯 拉 蓝 人 钦 的 是 ，《 纽 约 时 报 》 等 其 他 几 家 报刊 公开 报 
道 了 这 则 新 闻 。 这 位 自豪 的 发 明 家 试图 保持 形象 ， 但 根据 一 种 说 
法 , “这 一 事件 标志 看 他 人 生 的 转折 点 。 从 此 ， 他 开始 缓慢 而 坚定 地 远 
离 社 会 ?>。 Vz) 

纽约 市 的 诉讼 引发 了 其 他 诉讼 。 虽 然 这 给 特 斯 拉 造 成 的 实际 经 济 损 
失 很 少 ， 但 却 转移 了 他 的 注意 力 ， 还 加 重 了 他 的 焦虑 情绪 。 假 如 他 在 当 
时 紧张 的 状态 中 找到 了 幽默 感 ， 他 可 能 会 别 突 那 位 航天 在 收容 所 的 带 尔 
斯 坦 太 太 (Mrs. Tierstein) ， 她 控告 他 “加 她 扔 电 ?。 三 


在 此 期 间 ， 主 要 因为 《世纪 杂志 》 面 临 着 日 益 激烈 的 竞争 ， 罗 伯 特 
- 约 随 逊 的 财务 状况 也 严重 下 滑 ， 以 致 他 竟然 癌 特 斯 拉 开 口 要 钱 ， 他 
ii: “我 现在 拼 了 命 地 要 保住 房子 ， 和 急需 现金 。” 三 特 斯 拉 试 图 让 他 的 朋 
友 振 作 起 来 ， 写 道 :“ 不 要 担心 钱 的 问题 。 记 住 ， 当 你 睡觉 的 时 候 ， 我 
可 是 在 工作 ， 我 会 解决 你 的 问题 的 。” 三 又 过 了 几 天 ， 发 明 家 继续 开导 
说 ;:“ 请 认真 对 待 我 说 的 话 ， 不 要 担心 ， 你 应 在 完美 的 平静 之 中 写 下 辉 
煜 的 诗篇 。 我 将 排除 一 切 挡 在 你 面前 的 困难 。” 三 然而 ， 特 斯 拉 却 无 法 
掩饰 自己 的 困难 ， 当 约翰 还 最 终 意识 到 朋友 的 困境 非常 之 深 时 ， 他 回复 
特 斯 拉 说 : “我 不 知道 你 的 处 境 竟 如 此 举步维艰 。 请 不 要 当 我 是 无 情 之 
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可 以 相互 同情 。” 三 这 告诉 世人 ， 特 斯 拉 最 好 的 朋友 是 一 位 诗人 ， 他 也 
同样 没有 什么 理财 技巧 。 


为 了 获得 一 点 儿 现金 ， 特 斯 拉 制 作 了 一 份 详细 的 内 容 说 明 书 ， 印 刷 
在 仿 羊 皮 纸 上 ， 上 面 用 红 旺 封印 和 他 的 姓名 缩写 字母 做 装饰 ， 并 用 广告 
语 介绍 他 “将 以 全 面 的 能 力 为 电学 家 和 工程 师 提 供 专业 服务 ”。 他 还 做 过 
一 些 零星 的 工作 ， 其 中 包括 颇 受 争议 的 一 件 事 ， 即 为 了 提高 学 生 的 学 习 
成 绩 而 同 教 室 里 释放 高 频 电 荷 。 他 与 纽约 市 公立 学 校 的 督学 携手 合作 ， 
自 一 个 试点 项 目 中 部 团 了 他 的 线 疾 ， 以 激励 “<50 名 乔 力 有 缺 陷 的 学 生 ”， 


希望 这 种 无 处 不 在 的 能 量 可 以 提高 他 们 的 “能 力 倾 癌 测 试 ?的 分 数 ， 并 开 


Ree BCR TIN A". 三 他 在 百老汇 剧院 尝试 过 类 似 的 方法 ， 在 演员 还 未 
台 之 前 ， 他 创造 出 带 高 强 电 蓓 的 化 妆 室 来 刺激 他 们 。 
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第 13 章 
永 在 时 代 前 头 


纽约 


尽管 年 事 已 高 ， 财 务 上 也 困难 重重 ， 但 特 斯 拉 却 越 来 越 能 引起 公众 
更 多 的 关注 。1915 年 11 月 初 ，《 纽 约 时 报 》 错 误 地 预告 特 斯 拉 和 爱迪生 
将 共同 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 虽 然 特 斯 拉 并 没有 直接 从 诡 贝 尔 委员 会 得 
到 任何 消息 ， 但 他 仍然 宣称 : “授予 我 这 项 荣誉 ， 是 对 不 久 前 宣布 的 一 
项 发 现 的 承认 ， 该 发 现 涉 及 无 线 电能 传输 。 这 一 发 现 意味 着 可 以 产生 无 
限 强度 和 无 限 功 率 的 电 效 应 ， 这 样 不 仅 能 将 可 用 于 一 切实 际 用 途 的 能 量 
传输 到 地 球 上 的 任何 距离 之 外 ， 甚 至 还 可 以 形成 宇宙 级 的 效应 。” 三 与 
他 不 同 ， 爱 迪生 明智 地 避免 发 表 任何 声明 。 


当 报 纸 上 的 消 恩 被 证 实 是 假 消 奶 时 ， 特 斯 拉 声 称 ， 如 果 不 能 和 爱 迪 
生 共 同 获奖 ， 他 就 会 拒绝 这 个 奖项 ， 更 不 会 接受 一 个 已 经 颁 给 马 可 尼 的 
奖项 。 闻 听 此 番 言 论 ， 诺 贝尔 委员 会 特意 宣布 :“ 寿 有 任何 言论 说 一 个 
人 因 事 先 表明 目 己 拒绝 话 贝 尔 奖 的 意愿 而 却 示 获得 话 贝 尔 奖 痢 古训 座 
的 。” 忆 / 几 个 星期 后 ， 评 奖 委员 会 正式 宣布 1915 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 将 授 
予 威廉 .亨利 :布拉格 咽 士 〈Sir William Henry Bragg) 和 他 的 儿子 威廉 : 劳 
伦 斯 :布拉格 CWilliam Lawrence Bragg) ， 以 表彰 他 们 使 用 X 射 线 分 析 
唱 体 结构 。 尽 管 爱迪生 和 特 斯 拉 都 极 有 天 赋 和 成 就 ， 但 他 们 却 永 远 也 不 
会 得 到 诺 贝 尔 委员 会 的 认可 。 


在 听 到 评委 会 的 决定 后 ， 特 斯 拉 未 能 处 之 泰然 。 他 在 面 对 《 纽 约 时 
报 》 的 一 位 记者 时 ， 嘲 讽 地 抱怨 道 : “有 个 人 《布拉格 事 士 ) 给 (我 的 


线圈 ) 挖 了 一 个 坑 ， 因 此 他 得 了 诺 贝 尔 奖 .….. 我 却 没 办 法 阻止 。" 三 在 
一 封 给 朋友 的 信 中 ， 他 夸 口 说 : “在 未 来 1 000 年 之 内 ， 获 得 诺 贝 尔 奖 的 
人 将 会 有 很 多 ， 但 在 技术 文献 中 ， 至 少 有 40 来 项 发 明成 就 是 以 我 的 名 字 
命名 的 。 这 些 才 是 货真价实 、 永 垂青 史 的 荣誉 ， 而 且 并 不 是 由 几 个 容易 
犯错 的 人 所 授予 的 ， 是 由 全 世界 几乎 从 不 犯错 的 人 们 所 授予 的 。 对 于 其 
中 任何 一 个 人 ， 我 都 愿意 奉 上 未 来 1 000 年 里 将 颁发 的 所 有 诺 贝 尔 奖 。” 


第 二 年 ， 时 年 61 岁 的 特 斯 拉 获 得 了 一 个 真正 的 奖项 一 一 美国 电机 工 
程 协会 颁发 的 爱迪生 奖章 。 起 初 ， 他 有 些 恼怒 地 拒绝 了 这 一 采 誉 ， 不 单 
因为 这 是 以 他 一 度 的 死对头 的 名 字 命 名 的 ， 也 因为 美国 电机 工程 协会 对 
他 的 成 就 长 期 视而不见 。 

“自从 我 当 着 贵 学 会 的 面 宣布 我 的 旋转 磁场 和 交流 电 系 统 以 来 ， 已 
经 将 近 30 年 过 去 了 ，” 他 在 给 著名 的 西屋 电气 公司 工程 师 伯 纳 德 : 贝 伦 德 
(Bernard A. Behrend) 的 信 中 这 样 写 道 , “我 才 不 需要 和 它 给 的 荣誉 ， 换 
了 别人 或 许 会 觉得 有 用 。” 三 贝 伦 德 一 直 在 敦促 特 斯 拉 接 受 美 国电 机 工 
程 协会 的 这 一 最 高 嘉奖 。 执 痢 的 贝 伦 德 最 终 说 服 特 斯 拉 出 席 在 工程 师 俱 
乐 部 举行 的 颁奖 仪式 ， 以 及 随后 在 埠 子 对 面 的 联合 工程 学 会 举行 的 致敬 
礼 。 贝 伦 德 还 需要 说 服 一 些 电机 协会 的 工程 师 参 加 ， 因 为 根据 某 个 会 员 
的 说 法 ,“ 有 关 特 斯 拉 个 人 的 性 经 历 的 传闻 曾 一 度 是 协会 里 的 热门 话 
题 ， 而 此 事 一 旦 上 曝光， 我 们 又 根本 不 知道 该 如 何 处 理 ”。 .三 〈 没 有 其 他 
会 员 文 持 这 一 说 法 ， 对 于 一 个 不 愿 接 触 任 何人 的 细 苗 恐惧 证 患者 来 说 ， 
性 侵 似 乎 不 太 可 能 发 生 。) 


1917 年 5 月 18 晶 晚上， 仪式 上 和 群 质 毕 全， 其 中 包括 心 存 感激 的 科学 
Re, WR aR ae A Se Re IL as Ath, FSA RE EL (经 
常 和 他 一 起 吃饭 的 伙伴 ) 和 爱德华 : 迪 恩 :亚当 斯 〈 他 早期 的 财务 资助 
A) 。 出 现在 最 先 举 行 的 庆祝 仪式 上 的 特 斯 拉 ， 内 心机 警 ， 表 情 投 入 ， 
后 背 挺 得 笔下， 罕 着 也 非常 得 体 。 然 而 ， 在 穿 过 小 埠 去 出 席 泪 讲 活动 的 
路 上 ， 主 宾 却 不 见 了 。 服 务 员 检查 了 卫生 间 ， 而 助理 们 也 找 裔 了 附近 的 


建筑 。 

最 终 ， 贝 伦 德 凭 直觉 决定 去 附近 的 布 莱 恩 特 公园 看 看 ， 他 记得 特 斯 
拉 经 常 在 那里 散步 。 在 公园 的 阴影 里 ， 站 着 衣冠 楚楚 的 著名 科学 家 ， 他 
身上 沙 满 了 铭 子 。 鸟 儿 从 他 伸 出 的 双 辟 上 进食 。 一 群 久子 站 在 他 的 头 
上 ， 还 有 一群 蜂拥 着 踏 过 他 那 双 黑 色 的 晚 便 奎 。 贝 伦 德 平静 且 小 心机 机 
地 驱 走 了 那些 小 生灵 ， 两 人 慢 慢 地 走 回 了 位 于 第 39 街 的 联合 工程 协会 大 
楼 。 

仿佛 什么 事 也 没 发 生 似 的 ， 贝 伦 德 发 表 了 其 正式 的 一 尽管 有 些 退 
到 的 颁奖 词 。“ 特 斯 拉 的 工作 影响 非常 深远 ， 已 经 成 为 电力 行业 的 标 
准 ，" 他 在 谈 到 特 斯 拉 时 说 ,“ 他 的 名 字 标志 着 电力 科学 发 展 的 新 纪元 。 
他 的 这 项 工作 还 引发 了 一 场 革命 。” 借 用 亚历山大 - 薄 柏 关于 艾 萨 克 牛 屯 
器 士 的 那 句 话 ， 贝 伦 德 在 演讲 结束 时 说 : “大 自然 和 大 自然 的 法 则 于 夜 
蜡 隐匿 起 来 。 上 帝 说 : “让 特 斯 拉 存在 ， 一 切 就 都 是 光明 的 。 沁 王 

特 斯 拉 站 起 身 来 ， 对 其 他 发 明 家 做 出 了 温暖 人 心 的 评价 ， 尤 其 是 对 
爱迪生 ， 他 称 爱迪生 是 “一 位 了 不 起 的 人 ， 他 没有 接受 过 任何 理论 训 
练 ， 没 有 任何 优势 ， 一 切 全 舍 自 己 打 拼 ， 由 于 勤奋 和 投入 ， 他 终于 取得 
了 巨大 的 成 就 "。 = 他 谦恭 地 表示 ， 其 他 演讲 者 “ 极 大 地 专 大 了 我 微 不 足 
道 的 成 就 "”， 并 表示 决心 “继续 发 展 我 的 计划 并 开辟 新 的 事业 "。 在 回顾 
自己 的 一 生 时 ， 他 颇 有 点 儿 信口开河 地 宣称 "我 一 直 努 力 保持 着 一 种 
不 受 干 扰 的 平和 心态 ， 使 自己 不 为 道 境 所 左右 .……. 我 有 名 望 ， 还 有 数 不 
清 的 财富 ， 而 且 远 不 止 于 此 ， 然 而 ， 迄 今 已 经 有 多 少 篇 文章 把 我 说 成 是 
一 个 不 切实 际 和 不 成 功 的 人 呢 ? 又 有 多 少 在 贫困 中 挣扎 的 文章 作者 把 我 
称 作 满 脑袋 虐 纪 的 空想 者 呢 ? 这 就 是 这 个 世界 的 思春 和 短视 ! ”= 

特 斯 拉 对 他 所 说 的 话 又 能 相信 多 少 ? 前 一 分 钟 ， 他 还 在 和 一 群 鸽 子 
交流 ， 而 为 他 举办 的 颁奖 典礼 却 正在 举行 当中 ， 后 一 分 钟 ， 他 又 在 告诉 
出 席 典 礼 的 人 们 ， 他 有 “名 望 ， 还 有 数 不 清 的 财富 ”。 


特 斯 拉 随 后 仔细 地 讲述 了 他 的 发 明 过 程 。 他 最 初 将 这 种 “新 方法 ”与 


爱迪生 的 方法 进行 对 比 ， 认 为 爱迪生 是 在 不 断 地 进行 “改进 和 重建 >， 直 
到 “你 的 专注 力 减弱 ， 从 而 完全 看 不 到 根本 性 的 原则 *。 相 反 ， 特 斯 

拉 “ 并 没有 急于 开始 建设 工作 。 当 我 有 了 一 个 想法 ， 我 就 立刻 在 脑海 里 
开始 构建 。 我 可 以 改变 结构 。 我 做 出 调整 改进 。 我 进行 实验 。 我 完全 是 
在 大 脑 里 运行 这 全 装置 ..…… 如 此 一 来 ， 你 看 ， 我 可 以 快速 地 开 及 和 完善 
一 项 有 发明， 而 根本 不 需要 实际 触动 任何 东西 。 当 我 把 能 想到 的 每 一 个 可 
能 的 改进 都 施加 到 这 个 装置 中 ， 以 至 于 我 再 也 看 不 到 任何 座 误 时 ， 我 才 
着手 去 实际 打造 我 大 脑 里 的 这 个 最 终 产物 ”。 三 


特 斯 拉 也 利用 这 个 机 会 来 反思 死亡 。“ 我 来 自 一 个 体格 精 瘦 硬 天 、 
寿命 也 很 长 的 种 族 ，” 他 说 , “我 的 一 些 先辈 部 是 百 岁 人 瑞 ， 其 中 有 一 位 
活 了 129 岁 。 我 决心 保持 这 样 的 纪录 ， 并 以 大 有 项 户 的 前 景 来 取悦 目 
己 。 于 是 ， 又 是 大 自然 给 了 我 生动 的 想象 力 。” 三 《确实 很 生动 ， 因 为 
没有 证 据 表 明 他 的 杀 威 活 12937. ) 

特 斯 拉 承 谢 将 继续 与 “生活 的 阴暗 面 、 生 存 的 考验 和 磨难 ”进行 战 
斗 ， 通 过 努力 保持 “不 受 干扰 的 内 心平 静 .……… 从 而 获得 满足 和 幸福 ”。 三 
他 一 直 坚 持 研究 发 明 。1918 年 ， 他 将 世界 上 第 一 台 空 气 摩 探 速度 计 授权 
给 沃 尔 琶 姆 表 具 公司 ， 该 公司 在 凯迪 拉 死 、 劳 斯 莱 斯 和 皮尔 斯 箭头 等 肾 
华 轿 车 上 安装 了 这 种 装置 。 看 到 年 迈 的 发 明 家 依然 广 受 公众 欢迎 ， 添 尔 
瑟 姆 公司 在 广告 中 特意 提 到 了 特 斯 拉 的 名 字 。 三 这 位 科学 家 还 设计 了 其 
他 测量 频率 和 流量 的 仪器 。 他 还 开 用 了 一 种 提 烁 金属 的 创新 工艺 ， 他 把 
这 种 工艺 专利 卖 给 了 美国 褒 炼 和 精炼 公司 ， 这 是 一 家 铀 矿 开 采 巨 头 。 发 
明 激 发 了 特 斯 拉 的 灵感 ， 即 使 在 金融 危机 严重 的 时 期 也 是 如 此 。1919 
年 ， 在 他 发 表 于 《电力 实验 者 》 的 连载 自传 的 第 一 部 分 中 ， 他 自 蚂 地 
说 :“ 我 对 这 种 美妙 的 圣 受 已 经 有 了 超 乎 寻 肖 的 体会 ， 多 年 来 ， 我 的 生 
活 几 乎 从 来 不 缺少 这 种 极 大 的 欢 愉 。” 三 当 大 多 数 工作 者 都 深 受 无 聊 之 
苗 ， 或 者 面临 着 刻板 重复 的 任务 时 ， 特 斯 拉 却 在 “我 丰富 的 思想 基础 上 
风 生 水 起 ”。 他 说 ， 作 为 一 名 多 产 的 发 明 家 ， 唯 一 的 不 足 就 是 , “有 太 多 
的 想法 在 我 的 脑子 里 穿梭 往来 ， 以 至 于 我 只 能 抓 住 其 中 的 一 小 部 分 ， 而 


就 是 这 一 小 部 分 ， 我 也 只 能 找到 时 间 和 力量 来 完善 其 中 的 一 些 。 而 有 很 
多 时 候 ， 另 一 位 和 我 持 有 相同 构想 的 发 明 家 束 抢 在 我 的 前 面 实现 了 某 一 
构想 。 啊 ， 我 告诉 你 ， 这 太 让 人 心痛 啦 ”! = 


一 些 朋 友 开 始 对 特 斯 拉 让 人 心痛 的 做 派 失 去 耐心 。《 电 力 实验 者 》 
杂志 的 编辑 雨 果 : 根 斯 巴克 (“Hugo Gernsback) 曾 帮 助 特 斯 拉 连 载 他 的 回 
忆 录 ， 并 在 这 段 艰难 的 时 期 提供 了 必要 的 关注 和 资金 。 然 而 ， 当 根 斯 巴 
克 建 议 在 一 本 新 的 未 来 主义 杂志 上 为 特 斯 拉 做 一 期 专 稿 时 ， 这 位 越 来 越 
心 浮 气 踩 的 科学 家 惑 抱怨 金钱 回报 太 少 : “我 很 欣赏 你 非凡 的 智 意 和 进 
取 心 ， 但 你 的 问题 似乎 就 是 ， 你 总 是 把 了 于. 根 斯 巴 死 放 在 第 一 位 来 考虑 ， 
一 而 再 ， 再 而 三 。” 三 当 同 样 也 出 版 科幻 小 说 的 根 斯 巴克 请 特 斯 拉 写 一 
篇 天 于 地 球 传 导 的 文章 时 ， 发 明 家 勃然 大 怒 道 :“ 亏 你 为 我 的 文章 在 你 
们 刊物 上 开价 100 美 元 ， 这 兴 许 还 真是 慷慨 大 亏 呢 ， 可 惜 我 的 朋友 .…… 
却 早已 出 价 2 500 美 元 买 我 200 个 字 。 这 一 次 ， 我 痛 吉 地 记得 ， 我 为 《 电 
力 实验 者 》 所 撰写 的 文章 苋 要 损失 我 好 几 干 美元 。”\S 


特 斯 拉 之 所 以 如 此 敏感 ， 部 分 原因 在 于 他 始终 需要 通过 法 律 体系 来 
保护 自己 的 发 明 。 特 斯 拉 坚 信 ， 他 涉及 无 线 电 通信 概念 的 专利 和 文章 都 
是 最 早 的 ， 因 此 ， 他 在 1915 年 8 月 回 马 可 尼 公 司 提起 了 专利 侵权 诉讼 。 
德国 德 律 风 根 电 话 公 司 也 起 诉 了 马 可 尼 ， 次 年 ， 美 国 马 可 尼 无 线 电报 公 
司 做 出 回应 ， 指 控 美 国政 府 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 涉 嫌 未 经 授权 使 用 无 
线 电话 。 这 一 指控 促使 当时 的 美国 代理 海 盏 部 长 富兰克林 :罗斯福 

(Franklin Roosevelt) 提出 ， 特 斯 拉 当 年 与 美国 灯塔 委员 会 之 间 的 信件 
往来 清楚 地 表明 ， 特 斯 拉 “ 完 全 有 能 力 提供 无 线 电报 设备 ”， 而 这 一 点 可 
以 大 大 加 强 政 府 对 马 可 尼 的 指控 的 回应 。 三 


第 一 起 案件 在 法 国 最 高 法 院 审理 。 特 斯 拉 证 实 ， 马 可 尼 于 1896 人 年 6 
月 2 日 获得 的 专利 “只 不 过 是 一 大 堆 并 不 完美 的 东西 ， 外 加 错误 百出 .……. 
如 采 硬 要 说 有 什么 的 话 ， 那 就 是 它 误 导 了 许多 专家 ， 还 延迟 了 旨 正 确 方 
向 的 发 展 速度 ”。 三 法 官 M. 邦 让 CM. Bonjean) 表示 同意 ， 宣 布 特 斯 拉 
的 发 明 先 于 马 可 尼 的 发 明 。 


针对 美国 政府 的 诉讼 在 美国 法 院 持 续 了 数 年 之 入 ， 布 鲁 苑 林 区 的 一 
位 法 官 站 在 马 可 尼 一 边 ， 至 1935 年 ， 上 诉 法 院 推翻 了 先前 的 裁定 ， 宣 布 
意大利 人 的 基本 专利 无 效 ， 并 称 特 斯 拉 的 发 明 移 于 马 可 尼 。 其 后 几乎 义 
过 了 10 年 ， 美 国 最 高 法 院 才 介入 特 斯 拉 对 此 发 明 专 利 权 的 申诉 一 案 。 


有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 特 斯 拉 努 力 要 确立 上 自己 作为 无 线 电 首位 发 
明 者 的 地 位 ， 但 他 却 从 未 真正 认可 过 实际 的 无 线 电 设备 。“ 无 线 电 收 音 
机 ， 我 知道 我 是 其 发 明之 父 ， 但 我 并 不 喜欢 ，?” 他 说 ,“ 那 玩意 儿 很 烦 
人 。 我 是 从 来 不 昕 的 。 收 音 机 扰 人 心绪 ， 让 你 无 法 集中 注意 力 。” 二 

专家 们 在 法 许 的 交战 中 立场 各 异 。 为 特 斯 拉 辩 护 的 是 约翰 :斯 通 .斯 
ii (John Stone Stone) ， 他 是 波士顿 贝尔 实验 室 一 位 受 人 尊敬 的 研究 科 
学 家 。 他 曾 于 1916 年 为 马 可 尼 做 过 证 ， 却 错误 地 聚焦 于 电 辐 射 ,“ 过 了 
很 长 一 段 时 间 ， 他 似乎 才 认 识 到 地 球 的 真正 作用 .…… 马 可 尼 的 观点 导致 
许多 人 把 原本 有 无 限 可 能 的 传输 范围 框 定 在 一 个 极其 有 限 的 规模 之 
内 ”。 斯 通称 特 斯 拉 的 工作 是 “开拓 创新 *”， 并 宣称 现代 无 线 电 技术 “已 经 
回 到 了 特 斯 拉 当 初 做 发 明 的 那个 州 ?。 斯 通 还 提出 了 一 个 越 来 越 常 见 的 
观点 : “我 认为 ， 我 们 都 误解 了 特 斯 拉 。 他 是 那样 帝 遥 领先 于 他 的 时 
代 ， 以 至 于 我 们 大 家 都 误 以 为 他 只 不 过 是 个 约 想 家 。 三 

与 此 同时 ， 哥 伦比 亚 大 学 教授 迈 元 尔 : 普 平 也 跳出 来 抢夺 无 线 电 发 
明 的 采 誉 ， 他 声称 :“ 我 先 于 号 可 尼 和 特 斯 拉 发 明了 无 线 技术 ， 而 且 是 
我 毫 无 保留 地 将 它 给 予 了 后 来 者 ! ”二 普 平 承认 他 没有 为 如 此 重要 的 发 
明 申 请 过 专利 ， 但 他 接 看 做 证 说 :“ 依 我 的 观点 ， 无 线 电 报 的 最 先 发 明 
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特 斯 拉 无 法 掩饰 他 的 震惊 和 愤怒 。 看 着 他 的 塞尔维亚 同胞 站 在 证 人 
席 上 的 模样 ，“ 特 斯 拉 惊 得 下 巴 都 要 挥 了 ”， 一 份 报纸 如 是 形容 道 ,，“ 和 到 
一 点 儿 就 碎 一 地 了 ”。 三 当 特 斯 拉 最 终 做 证 时 ， 他 系统 地 利用 公开 发 表 
过 的 文章 和 演讲 的 手稿 ， 以 及 有 关 1893 年 他 在 圣路易斯 癌 广 大 观众 所 做 
的 无 线 电 演示 的 各 类 报道 ， 确 定 无 疑 地 证 明 目 己 才 是 最 早 的 发 明 家 。 特 


斯 拉 还 比较 了 他 和 号 可 尼 专 利 申请 中 的 图 表 ， 并 宣称 ， 在 当代 无 线 电 系 
统 中 , “你 绝对 不 会 发 现 有 马 可 尼 遗存 的 丝 这 痕迹 ”。 三 

同样 也 是 一 个 移民 兼 发 明 家 ， 迈 元 尔 : 普 平 其 实 最 应 该 是 特 斯 拉 的 
盟友 。 他 和 特 斯 拉 一 样 ， 也 是 从 小 在 塞尔维亚 军事 边境 的 农庄 里 长 大 
的 。 他 们 的 父亲 同样 都 是 村 里 的 领 兴 人 ， 他 们 的 祖父 也 同样 都 是 战争 喘 
雄 ， 他 们 还 同样 都 避 开 了 服 兵 役 。 普 平 初 到 美国 是 在 1874 年 ， 当 时 他 只 
有 15 岁 ， 口 袋 里 只 有 几 便 士 ， 他 有 好 几 年 的 时 间 都 是 在 辛苦 地 挖 煤 ， 每 
挖 一 吨 才 挣 50 美 分 。 这 两 位 年 轻 的 科学 家 在 纽约 相遇 ， 经 香 讨 论 他 们 早 
年 的 艰 壮 。 为 了 保住 普 平 在 电话 公司 的 工作 ， 特 斯 拉 甚 至 帮助 他 掌握 了 
美式 英语 。 

两 位 发 明 家 都 留 独 往 后 横 的 一 头 黑 发 ， 蕾 者 大 胡子 ， 但 他 们 却 展示 
了 不 同 的 个 性 、 不 同 的 愿景 和 不 同 的 科学 研究 方法 。 正 如 两 人 共同 的 一 
位 朋友 所 说 ,，“ 特 斯 拉 是 个 内 同 的 人 ， 基 本 上 将 自己 封闭 于 科学 之 中 。 
普 平 却 为 人 外 同 世 故 ， 他 为 了 财富 而 结婚 ， 也 只 相信 财 宣 。 特 斯 拉 是 个 
可 怜 的 双人 一 般 的 人 ， 对 他 来 说 ， 科 学 就 是 唯一 的 现实 。 我 们 伟大 的 雕 
塑 家 伊 万 . 梅 斯 特 罗 维 奇 (Ivan Mestrovic) 曾经 对 我 说 ， 特 斯 拉 历 经 磨 
难 ， 人 生 极 不 简单 ， 而 普 平 却 很 快乐 ， 也 很 容易 相处 。 但 特 斯 拉 在 科学 
研究 上 要 比 普 平 深入 得 多 ”。 Ve! 

普 平 最 终 获 得 了 柏林 大 学 和 剑桥 大 学 的 奖学金 。1889 年 ， 他 作为 一 
名 受 人 尊敬 的 物理 学 家 回 到 美国 ， 帮 助 哥 伦比 亚 大 学 创立 了 电力 工程 专 
业 。 这 位 教授 最 初 兽 为 特 斯 拉 的 交流 电 系统 辩 护 ， 以 至 于 因 * 过 誉 > 这 项 
新 技术 而 几乎 失去 教 职 。 而 当 普 平 站 队 汤 姆 森 一 边 ， 声 称 是 汤姆 森 开 发 
出 第 一 种 也 是 最 有 效 的 交流 发 电机 时 ， 两 位 移民 同胞 之 间 的 竞争 便 由 此 
加 剧 了 。 即 使 在 1900 年 汤 森 德 法 官 宣布 特 斯 拉 为 最 初 发 明 人 时 ， 普 平 仍 
坚持 他 对 特 斯 拉 的 指责 ， 并 越 来 越 和 特 斯 拉 的 竞争 对 手 ， 尤 其 是 汤姆 森 
和 马 可 尼 站 在 一 起 。 


这 两 名 塞尔维亚 人 在 电话 和 电报 线路 上 也 持 截 然 不 同 的 观点 。 普 平 
寻求 对 现 有 系统 的 渐进 式 改 进 ， 而 特 斯 拉 则 和 希望 用 无 线 技 术 彻底 取 而 代 


特 斯 拉 的 发 明 事业 风 生 水 起 ， 颇 受 专利 监管 者 们 的 青睐 。 普 平 则 主 
要 从 事 教书 工作 ， 而 且 苦 于 和 专利 事务 专员 将 关系 六 得 很 伪 。 例 如 ， 他 
于 1894 年 2 月 提交 了 一 份 专利 申请 ， 声 称 自己 是 “第 一 个 将 这 一 原理 实际 
应 用 于 多 种 电报 的 人 ”， 但 这 位 不 以 为 然 的 专员 否决 了 普 平 的 说 法 ， 认 
为 早 在 他 有 这 些 想法 之 前 ，* 就 已 经 有 了 汤姆 森 和 赖 斯 的 专利 〈 以 及 ) 
特 斯 拉 的 文章 《交流 电 的 实验 》”。 这 位 官员 更 进一步 说 ， 普 平 只 是 简 
单 地 “增加 了 特 斯 拉 的 电灯 电路 的 数量 "， 而 并 没有 显示 出 任何 新 的 发 
mg. © 


普 平 用 一 本 400 页 的 自传 《从 移民 到 发 明 家 》 作 为 回 敬 ， 其 中 完全 
无 视 特 斯 拉 对 电力 科学 所 做 的 贡献 。1924 年 ， 普 平 的 书 获 得 了 普 利 策 
奖 ， 这 引起 人 们 对 他 所 说 的 相关 历史 情况 的 关注 。 在 交流 电 的 扩展 领域 
里 ， 普 平 称赞 迈克 尔 : 冯 :多 劲 罗 沃 尔 斯 基 〈Michael von Dobrowolsky ) 
是 第 一 个 使 用 三 相 系 统 的 人 ， 而 汤姆 森 则 是 第 一 个 开发 交流 发 电机 的 
人 。 他 完全 无 视 特 斯 拉 开 拓 者 的 先锋 地 位 ， 声 称 " 即 便 汤 姆 条 -休斯敦 公 
司 仅 仅 〈 为 通用 电气 〉 页 献 了 一 个 汤姆 森 ， 该 公司 所 做 出 的 页 献 也 已 经 
EBET”. 

[几乎 所 有 其 他 主要 科学 家 都 不 同意 普 平 这 样 无 视 特 斯 拉 的 页 献 。 
束 连 多 年 来 一 直 企 图 复 夺 或 贬低 特 斯 拉 努 力 的 通用 电气 公司 的 科学 家 奉 
尔 斯 :斯 坦 因 梅 次 也 宣称 : “我 一 点 儿 也 不 同意 〈 普 平 的 ) 这 种 说 法 ， 
为 (三 相 系 统 ) 在 特 斯 拉 的 旧式 电动 机 里 现 已 经 存在 了 .……. 我 看 不 出 有 
任何 新 的 东西 .……… 存 在 于 .…… 多 勃 罗 沃 尔 斯 基 的 新 系统 。” 三 贝 伦 德 扎 
写 过 一 本 关于 交流 发 电机 的 决定 性 权威 著作 ， 他 也 下 结论 次 :“ 感 应 电 
机 (或 旋转 磁场 电机 〉 是 尼 古 拉 : 特 斯 拉 于 1888 年 发 明 的 。”] 三 


从 特 斯 拉 的 角度 来 看 ， 普 平 在 他 与 号 可 尼 的 专利 诉讼 中 背叛 了 他 。 
其 实 ， 特 斯 拉 当 时 已经 要 求 普 平 “作为 同胞 为 我 作证 >， 但 他 却 站 在 了 意 
大 利 人 一 边 。 特 斯 拉 后 来 经 不 可 过 地 说 : “让 未 来 说 出 真相 吧 ， 并 根据 
每 个 人 的 努力 和 功绩 评判 他 。 现 在 是 属于 他 们 的 ， 而 我 始终 为 之 真诚 奋 


斗 不 已 的 未 来 ， 才 属于 我 。” 5 


甚至 在 特 斯 拉 75 岁 生日 时 ， 这 位 哥伦比亚 大 学 教授 都 拒绝 致 以 祝 
页。 他 抱怨 道 :“ 在 世界 大 战 开 始 时 ， 我 和 特 斯 拉 因 意见 分 牙 而 导致 两 
人 之 间 产 生 嫌 隙 。 不 论 是 他 还 是 我 ， 都 从 此 再 也 没有 机 会 修复 役 此 的 天 
系 。” 三 然而 ， 当 1935 年 普 乎 患 病 时 ， 他 主动 联络 特 斯 拉 ， 这 位 塞 尔 维 
亚 同 行 就 来 看 望 他 了 。 据 一 篇 报道 称 :“ 特 斯 拉 走 近 病 人 ， 伸 出 手 
说 ;你 好 吗 ， 我 的 老 朋 友 ?;’ 普 平 感动 得 说 不 出 话 来 。 他 活 了， 眼泪 从 
脸 上 流 了 下 来 。” 三 这 次 探望 两 年 之 后 ， 普 平 去 世 了 ， 特 斯 拉 出 席 了 他 
的 葬礼 。 

另 一 位 与 特 斯 拉关系 密切 的 科学 家 是 查尔斯 .普罗 特 斯 :斯 坦 因 梅 
次 。 他 也 是 移民 ， 在 特 斯 拉 出 生 9 年 后 出 生 在 普鲁士 ， 他 也 是 一 个 才华 
横 溢 的 局 外 人 。 特 斯 拉 是 表现 出 怪癖 ， 而 斯 坦 因 梅 次 却 是 外 表 与 众 不 同 
一 一 他 是 一 个 双 腿 不 齐 、 驱 背 的 矮 个 子 ， 身 高 只 有 4 英尺 ， 脚 、 手 和 头 
都 显得 过 大 。 两 人 都 建造 了 实验 塔 ， 特 斯 拉 用 塔 来 发 送 无 线 信 号 ， 斯 坦 
因 梅 菊 则 用 塔 来 吸引 上 自然 内 电 。 两 人 都 具备 在 头脑 中 直接 进行 复杂 的 数 
学 运算 的 能 力 。 

尽管 针对 普 平 和 汤姆 森 的 某 些 主张 ， 斯 坦 因 梅 次 是 站 在 特 斯 拉 一 边 
为 他 说 了 话 的 ， 但 他 在 通用 电气 公司 工作 了 30 年 ， 一 直 在 争取 获得 对 其 
在 交流 电 方面 的 新 进展 的 认可 。 事 实 上 ， 他 于 1893 年 被 通用 电气 公司 聘 
H, 主要 目的 就 是 要 他 围绕 特 斯 拉 的 专利 进行 实用 设计 ， 而 他 在 写 自 己 
杀 历 的 交流 电 历 史 时 ， 也 几乎 只 字 未 提 特 斯 拉 。 

人 称 “ 小 巨人 ”的 斯 坦 因 梅 次 于 1888 年 逃离 德国 。 一 年 后 ， 他 来 到 美 
国 。 尽 管 移民 官员 最 初 因 为 斯 坦 因 梅 深 映 体 畸形 而 将 他 拒 之 门 外 ， 但 他 
的 一 位 美国 友人 却 令 人 信服 地 辩 称 ， 他 的 精神 威力 将 有 益 于 美国 。 斯 坦 
因 梅 次 把 自己 的 名 字 从 “卡尔 : 奥 上 古 斯 特 :管道 夫 ”(Karl August Rudolph) 
美式 化 为 “查尔斯 ”(Charles) 一 个 词 ， 然 后 加 上 “普罗 特 斯 ”(Proteus) 
的 中 间 名 ， 普 罗 特 斯 是 《奥德赛 》 里 身体 会 变形 的 海神 ， 他 知道 很 多 秘 
w, AMSA CERAK. 


斯 坦 因 梅 次 鼎 有 魅力 ， 而 且 精 力 充沛 ， 他 嘴角 第 町 大 一文 细 长 
的 “黑石 牌 ” 雪 闻 ， 腊 子 上 戴 着 一 副 夹 腊 眼镜 ， 他 让 科学 家 和 社会 名 流 都 
感到 很 愉悦 。 他 在 自己 巨大 的 温室 里 种 植 了 各 种 稀有 的 植物 ， 尤 其 是 仙 
人 掌 、 砍 类 植物 和 兰花 ， 以 及 致命 的 生物 ， 包 括 啊 尾 紫 、 黑 窃 妇 蜂 蛛 和 
RAY HS o 


多 年 来 ， 斯 坦 因 梅 次 一 直 是 通用 电气 公司 的 门面 ， 他 们 为 他 提供 了 
一 个 足球 场 大 小 的 实验 室 。 公 司 广告 夸大 其 词 地 宣称 是 他 发 明了 交流 
电 ， 安 装 了 变 压 问 ， 将 电线 串联 使 尼亚加拉 大 瀑布 项 目 得 以 实现 ， 而 且 
他 是 “美国 电气 化 最 关键 的 负责 人 之 一 ”。 二 


至 无 疑问 ， 斯 得 因 梅 浆 对 磁 滞 现 象 的 创新 发 现 功 个 可 没 。 这 一 和 学科 
是 研究 “一 个 物体 对 作用 于 它 的 力 ， 特 别 是 磁力 的 变化 所 表现 出 的 反应 
Ha”. 三 例如 ， 这 位 科学 家 计算 出 了 一 根 铁 棒 在 从 磁场 中 移出 后 ， 还 
能 够 维持 其 部 分 磁化 多 长 时 间 。 这 样 的 数学 公式 使 工程 师 们 能 够 改进 电 
动机 和 其 他 电磁 设备 。 

与 特 斯 拉 一 样 ， 斯 坦 因 梅 次 也 喜欢 琢磨 雷电 ， 既 自己 造 雷电 ， 也 从 
大 自然 中 去 捕捉 。 然 而 ， 与 隐 拥 的 特 斯 拉 不 同 ， 斯 坦 因 梅 次 是 在 一 家 大 
公司 的 架构 中 和 运作， 而且 他 非 党 明白， 发 明 是 需要 各 方 协作 的 ， 尽 管 他 
对 自己 非常 有 信心 。 

特 斯 拉 的 财务 困难 持续 加 重 。1917 年 7 月 ， 在 住 了 20 年 之 后 ， 华 尔 
道夫 酒店 要 求 他 离开 ， 因 为 未 付 的 租金 已 经 超过 相当 于 今日 的 40 万 美 
元 。7 年 后 的 1924 年 ， 瑞 吉 酒 店 也 如 法 炮制 。 为 了 满足 判决 所 需 ， 法 院 
派 了 一 位 副 警 长 去 没收 特 斯 拉 的 实验 室 设 备 ， 但 这 位 聪明 的 发 明 家 巧 言 
脱困 ， 说 是 要 用 目 己 最 后 的 5 美元 为 饥饿 的 驴子 买 饲料 。 宾 夕 法 尼 亚 酒 
店 也 在 1927 年 把 他 赶 了 出 去 ， 原因 是 科学 家 的 野 饮 子 一 一 其 他 客人 所 说 
的 “会 飞 的 老鼠 *”， 把 房间 弄 得 内 气 杆 天 ， 还 在 窗 沿 上 撤 满 了 饮 凑 。 

事实 上 ， 馈 子 已 经 成 了 特 斯 拉 唯 一 的 陪伴 。 他 承认 :“ 我 喂 馈 子 已 
经 有 好 多 年 了 ， 总 有 好 几 干 只 了 吧 。” 发 明 家 其 至 让 酒店 的 厨师 备 好 掺 


杂 各 种 谷 粒 的 特殊 饲料 ， 他 经 常 去 会 这 些 长 大 翅膀 的 朋友 ， 而 且 第 第 是 
在 午夜 ， 就 在 前 文 曾 提 到 过 的 纽约 公共 图 书馆 后 面 的 布 莱 恩 特 公园 里 。 
《公园 的 一 个 角落 位 于 西 40 街 和 第 六 大 道 转角 处 ， 现 在 有 一 块 标志 牌 ， 
上 面 写 厦 “ 尼 古 拉 : 特 斯 拉 角 ”。) 据 有 个 记者 说 ， 一 天 晚上 ， 他 看 到 特 
斯 拉 戴 着 他 的 圆 项 礼帽 ， 拿 着 手杖 ， 戴 着 白手 套 , “他 身材 高 大 ， 罕 着 
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落 他 的 脚 边 。 这 位 先生 出 手 大 方 ， 从 袋子 里 抓 出 花生 撤 在 草坪 上 ”。 三 
就 在 这 样 的 一 天 傍晚 ， 另 一 名 记者 在 散步 中 与 特 斯 拉 走 在 了 一 起 ， 这 时 
一 位 警察 网 他 打招呼 : “你 好 ， 特 斯 拉 先 生 。? 并 同 记者 证 实 ， 这 位 年 返 
的 科学 家 和 他 喂 饮 子 的 习惯 在 附近 都 很 出 名 。 三 


原本 仪 是 蛙 纯 被 吸引 ， 现 在 却 变 成 了 一 种 委 想 般 的 痴迷 。 一 次 ， 特 
斯 拉 花 了 2 000 多 美元 ,“ 用 我 所 有 的 机 械 知 识 ”"， 打 造 了 一 台 装 置 ， 用 来 
支撑 一 只 受伤 的 包子 ， 直 到 它 的 伤 骨 长 好 。 为 了 帮助 为 一 只 由 于 嗓 交 叉 
而 不 能 吸食 的 够 子 ， 特 斯 拉 把 它 带 回 了 酒店 房间 ， 暖 心地 喂养 了 几 个 星 
期 。“ 照 顾 那 些 无 家 可 归 、 饥 饿 或 生病 的 马 儿 是 我 人 生 中 的 一 大 乐 
F, Abi, “这 是 我 唯一 的 娱乐 方式 。” 三 

最 后 ， 一 个 浑身 羽毛 的 特殊 朋友 束 成 了 他 心心 念 的 固定 对 象 ， 这 是 
个 菲 夷 所 思 的 传奇 故事 ， 他 把 它 讲 给 了 他 的 第 一 个 传记 作者 约 瑚 : 奥 尼 
尔 和 《纽约 时 报 》 的 科学 作家 威廉 :天伦 斯 :布拉格 听 。 特 斯 拉 说 ， 那 只 
饮 子 是 一 只 “美丽 的 鸟 ， 通 体 雪白 ， 只 是 在 翅膀 上 有 几 点 浅 浅 的 灰色 ， 
绝对 与 众 不 同 。 那 是 只 上 峻 人 饮 。 只 要 我 心 有 所 想 并 召唤 她 ， 她 就 会 飞 到 我 
的 映 边 。 我 爱 那 只 饱 子 束 像 男人 爱 女 人 一 样 ， 她 也 爱 我 。 只 要 有 了 她 ， 
RAMA TEN. 三 
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她 ， 知 道 她 是 想 告诉 我 一 一 她 快 死 了 了。 然后 ， 当 我 明白 了 她 的 意思 时 ， 
她 的 眼睛 里 就 内 烁 出 明亮 有 力 的 光 。 随 着 那 只 鸽子 的 逝去 ， 我 生命 中 的 
某 些 东西 也 一 同 消 失 了 。 我 知道 ， 我 一 生 的 工作 结束 了 ”。 三 


特 斯 拉 变 得 越 来 越 授 世 索 居 ， 尤 其 是 在 罗伯特 和 幼 瑟 琳 夫 妇 于 1920 
年 迁 往 意 大 利之 后 。 罗 伯 特 被 任命 为 美国 驻 意大利 大 使 ， 这 是 伍德 罗 : 
Ja Rib CWoodrow Wilson) 总 统 对 这 位 作家 在 第 一 次 世界 大 战 后 在 该 国 
进行 了 大 规模 救济 工作 的 奏 奖 。 凯 发 琳 前 一 年 的 大 部 分 时 间 都 在 生病 ， 
她 是 第 一 批 死 于 令 全 球 2 000 万 人 死亡 的 大 流感 的 人 之 一 。4 年 后 ， 她 去 
世 了 ， 享 年 69 岁 。 在 最 后 的 遗书 中 ， 她 要 求 丈 夫 与 特 斯 拉 保持 密切 联 
系 。 


有 一 位 故 交 和 一 位 新 友 都 想 要 补 上 这 个 空缺 。 长 期 支持 特 斯 拉 的 伯 
纳 德 : 贝 伦 德 劝 说 西屋 电气 制造 公司 明白 ， 鉴 于 特 斯 拉 曾 为 该 公司 带 来 
巨大 的 利益 ， 特 斯 拉 如 今 穷 困 渡 倒 的 状况 只 会 令 他 们 旭 傣 。 从 1934 年 开 
始 ， 该 公司 每 月 支付 给 特 斯 拉 区 区 125 美 元 ， 还 支付 了 他 在 纽约 客 酒店 
(Hotel New Yorker) 的 住 答 费 ， 这 笔 钱 被 贝 伦 德 和 西屋 电气 公司 冠 
以 “咨询 费 ” 的 名 义 ， 因 为 特 斯 拉 拒 绝 接 受 别人 的 施舍。 上 略 做 对 比 ， 通 
用 电气 公司 付 给 男 一 位 里 处 困境 的 电力 先驱 威廉 -斯坦 利 每 月 1 000 美 元 
的 津贴 。) 位 于 第 34 街 和 第 八大 道 的 这 家 酒店 ， 有 一 种 特 斯 拉 早 已 经 习 
以 为 常 的 睹 侈 的 感觉 。 这 座 43 层 的 建筑 造价 超过 2 200 万 美元 ， 其 特色 
就 是 有 一 个 面积 超大 的 厨房 、5 个 餐厅 、 两 间 大 舞厅 ， 甚 至 还 有 一 家 拥 
有 手术 室 的 医院 。 特 斯 拉 套 房 的 房 号 为 3327《〈 必 须 能 被 3 整除 ) ， 里 面 
包括 两 则 卧室 和 一 间 工 作 室 。 沿 着 一 面 墙 排列 着 装 满 了 文件 和 设备 的 深 
色 抽 层 ， 而 整洁 的 书 保 和 椅子 则 挤 在 一 间 小 四 室 里 。 

那 位 新 朋友 是 一 脸 稚气 的 19 岁 的 科学 作家 肯 尼 思 :斯 威 齐 〈(Kenneth 
Swezey) 。 他 把 总 案 这 位 科学 家 当 作 一 项 事业 ， 他 要 保护 特 斯 拉 不 被 世 
人 遗忘 在 默默 无 略 的 孤 我 中 。 这 个 年 轻 人 几乎 比特 斯 拉 小 了 整整 50 岁 ， 
他 与 他 建立 了 特殊 的 忘 年 之 交 ， 并 一 直 延 续 到 发 明 家 去 世 。 他 在 布鲁克 
林 出 生 ， 也 在 那里 长 大 ， 中 学 未 毕业 就 辍学 了 ， 作 为 自由 作者 开始 为 各 
种 杂志 撰写 科学 文章 ， 最 终 包 括 《 大 众 科 学 月 刊 》《 周 六 晚报 》《 矿 
T) (ÆW) o- 


特 斯 拉 成 了 斯 威 齐 一切 努 力 的 焦点 ， 两 人 经 各 在 科学 家 的 套房 里 花 


上 几 个 小 时 讨论 发 明和 想法 ， 特 斯 拉 总 是 穿着 他 最 喜欢 的 红色 睡 袍 和 蓝 
色 拖 鞋 。 他 们 一 起 吃饭 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 长 距离 散步 ， 还 经 常 喂 喂 铝 
子 。 斯 威 齐 实际 上 已 经 成 了 特 斯 拉 的 助手 、 公 关 人 代表、 知己 和 朋友 。 

斯 威 齐 回忆 说 ， 特 斯 拉 经 常 在 半夜 给 他 打 电 话 ,，“ 就 是 要 告诉 我 他 
刚刚 想到 的 一 些 想 法 ”?。 斯 威 齐 说 ， 这 位 发 明 家 “说 话 时 有 点 儿 紧 张 ， 时 
不 时 还 会 停顿 ， 但 语气 中 充满 活力 ， 热 情 洋 洲 。 那 一 刻 ， 他 在 思索 着 什 
么 或 者 要 解决 某 个 问题 。 他 将 一 种 理论 与 男 一 种 理论 进行 比较 ， 然 后 发 
表 评 论 。 当 他 觉得 自己 找到 了 所 要 寻求 的 解决 办 法 时 ， 他 就 会 突然 挂 断 
电话 ”。 在 凌 展 ， 而 且 还 是 单 同 的 对 话 让 年 轻 的 作家 得 出 了 这 样 的 结 
论 :“ 特 斯 拉 一 年 365 天 都 生活 在 目 己 的 世界 里 ， 那 里 交织 着 诗意 的 想象 
和 科学 事实 。” 三 

据 斯 威 齐 次 ， 这 位 独立 科学 家 “几乎 从 未 提 到 过 其 他 朋友 ， 也 不 证 
我 把 他 介绍 给 任何 人 ”。 三 尽管 如 此 ， 这 位 年 轻 的 作家 还 是 成 了 特 斯 拉 
ARIES KARE PIN, SRA OME BL Bee AY (Sava 
Kosanovic) ， 以 及 罗伯特 的 女儿 艾格 尼 丝 和 有 睦 相处 。 


斯 威 齐 评论 说 ， 他 和 特 斯 拉 两 人 的 关系 变 得 如 此 熟 络 ， 以 至 于 特 斯 
拉 可 以 光 厦 身子 束 开 门 迎 接 他 。 有 位 传记 作者 认为 斯 威 齐 是 同性 访 ， 但 
除了 提 到 斯 威 齐 从 未 结 过 婚 ， 而 且 他 一 生 痢 生活 在 布鲁克 林 的 一 套 公 
离 ， 似 乎 没有 任何 证 据 能 或 多 或 少 文 持 这 种 看 法 。 斯 威 齐 日 己 宣称 特 斯 
拉 是 “绝对 的 独身 主义 者 ”， 而 科 陡 详 维 奇 ， 或 许 为 了 保护 他 男 田 《同时 
也 是 南斯拉夫 之 子 ) ， 也 特意 肯定 了 这 一 点 。 

斯 威 齐 显然 很 录 拜 这 位 科学 家 ， 但 并 没有 对 他 的 错误 视而不见 。 这 
位 作家 说 ， 如 宋 谁 是 朋友 ,“ 那 特 斯 拉 束 会 对 他 非常 和 调 。 他 礼 狐 、 热 
情 ， 偶 尔 也 稍稍 尖 刻 一 下 ， 但 总 体 上 还 是 与 人 为 善 。 他 曾 以 45 岁 人 的 敏 
锐 洞察 力 、 健 康 和 活力 展望 着 世界 ”。 三 不 过 ， 斯 威 齐 也 承认 ， 在 过 去 
的 20 年 里 ， 特 斯 拉 “ 时 常 脾气 暴躁 ， 做 事 也 难 有 所 得 ?”。 尽 管 如 此 ， 这 位 
年 轻 的 记者 也 说 :“ 在 这 一 切 的 过 程 中 ， 他 也 经 党 有 过 重 现 昔日 辉 焊 的 
ISH. NE 


例如 ， 特 斯 拉 首 向 斯 威 齐 谈 及 使 用 手机 的 未 来 。“ 当 无 线 技术 被 完 
美 地 应 用 ..….. 那 无 论 距离 有 多 远 ， 我 们 彼此 之 间 都 能 即时 进行 交 
流 ，” 他 说 ,， “不 仅 如 此 ， 纵 然 相隔 干 万 里 ， 通 过 电视 和 电话 ， 我 们 也 将 
能 像 面对面 一 样 看 到 和 听 到 对 方 讲话 ;与 我 们 现在 的 电话 相 比 ， 能 让 我 
们 实现 这 一 点 的 仪器 将 会 非 党 简单。 男人 的 马甲 口袋 里 就 能 放下 一 
台 。” 特 斯 拉 甚至 还 提出 了 互联 网 的 一 个 关键 应 用 ， 他 说 :“ 一 家 人 每 天 
看 的 报纸 极 有 可 能 到 了 晚上 在 家 里 就 可 以 用 无线" 方式 打印 出 来 。” 三 
这 位 发明 家 还 和 汽车 制造 商 们 探讨 过 “一 种 车 辆 ， 寿 任 其 目 行 ， 它 
就 会 自己 完成 各 种 各 样 的 类 似 于 判断 的 操作 ”。 三 这 可 比 埃 隆 : 马 斯 克 开 
始 制 造 以 特 斯 拉 《〈Tesla) 命名 的 电动 汽车 早 了 100 多 年 ， 目 前 该 车 仍然 
在 完善 日 动 加 驶 功能 ， 或 者 说 “一 大 批 类 似 于 判断 的 各 种 操作 ”。 


1931 年 ， 斯 威 齐 为 庆 视 特 斯 拉 75 岁 生日 ， 举 办 了 一 场 精 心 策划 的 庆 
祝 聚 会 ， 世 界 上 许多 顶尖 的 科学 家 和 工程 师 都 向 特 斯 拉 表示 了 敬意 。 李 
' 德 弗 雷 斯 特 是 无 线 电 的 先驱 ， 他 的 三 极 真空 管 使 语音 传输 成 为 可 能 。 
他 指出 : “PED EEA SU, BOR A Re OO AC HH TE 
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成 就 的 伟大 榜样 ， 唯 有 您 做 到 了 。” 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 布拉格 写 
E: “我 永远 也 不 会 未 记 您 所 做 的 实验 的 效果 ， 那 是 如 此 美丽 ， 如 此 妙 
趣 横生 ， 看 得 我 们 眼花 综 乱 、 赞 叹 不 已 。” 著 名 的 科学 编辑 雨 果 : 根 斯 巴 
克 甚 至 这 样 宣称 : “如 果 一 个 人 真 的 发 明了 ， 或 者 换言之 ， 原 创 或 发 现 
了 什么 ， 而 非 仅 仅 是 改进 别人 已 经 发 明 的 东西 ， 那 么 ， 之 无 疑问 ， 尼 十 
拉 ' 特 斯 拉 就 是 世界 上 最 伟大 的 发 明 家 ， 不 仅 现在 ， 而 且 空 前 绝 后 .……. 
他 的 那些 基本 的 和 单 命 性 的 发 现 ， 我 们 不 妨 大 胆 放言 ， 在 整个 人 类 知识 
界 的 编 年 史上 也 是 无 与 伦比 的 。” 三 


斯 威 齐 收集 的 各 方 贡 信 揭示 了 特 斯 拉 的 多 面 性 格 。 科 学 家 显然 月 发 
过 别人 ， 一 位 电热 公司 高 管 的 回忆 惑 足以 证 明 :“ 在 我 开始 考虑 运用 各 
种 可 能 的 电气 方法 来 熔化 金属 时 ， 我 的 脑海 里 立刻 就 重 现 您 早期 的 演 
示 ， 以 及 您 所 描述 的 电流 。” 三 加 州 理 工学 院 的 一 位 教授 因 发 现 了 宇宙 


出 线 而 于 1923 年 获得 话 贝 尔 奖 ， 他 在 回忆 起 很 久之 前 在 哥伦比亚 大 学 看 
到 特 斯 拉 演 示 线 圈 的 情景 时 写 道 : “从 那 以 后 ， 我 所 做 过 的 科研 工作 ， 
哪怕 一 丝 一 毫 ， 都 无 不 得 益 于 那天 晚上 学 到 的 基本 原理 。” 三 


某 科学 杂志 的 一 位 编辑 表示 ， 特 斯 拉 的 思维 “ 迅 疾 如 发 ， 以 至 于 
《以 他 的 脾气 ) 不 可 能 把 所 有 事情 都 写 在 纸 上 。 事 实证 明 ， 这 种 忽略 是 
他 的 损失 ， 也 是 我 们 的 损失 ”。 在 一 篇 相关 的 文章 中 ， 一 位 编辑 评论 
道 ;“ 特 斯 拉 以 一 种 令 人 恼火 的 方式 向 任何 识 文 断 字 的 人 人 证实， 他 对 于 
茶 一 事物 的 了 解 其 实 要 比 他 写 下 来 的 内 容 多 得 多 。 他 还 有 一 种 反 第 的 倾 
癌 ， 即 豆 欢 用 一 些 与 第 人 的 理解 相反 的 术语 来 解释 他 的 一 些 发 明 的 理论 
ze S 


特 斯 拉 利 用 他 的 生日 庆典 反思 衰老 。 他 公开 承认 : “ATASIAL i 
峰 是 在 老年 ， 而 不 是 中 年 。75 岁 以 后 ， 每 个 人 都 应 该 有 10 年 左右 的 时 间 
来 总 结 自 己 一 生 的 工作 。” 三 他 还 讨论 了 他 关于 海洋 热能 转换 系统 的 最 
新 想法 ， 并 就 此 可 能 性 写 了 一 篇 题 为 《 论 未 来 动力 》 的 论文 。 

1931 年 7 月 ，《 时 代 》 杂 志 从 斯 威 齐 那里 了 解 了 科学 家 们 的 赞誉 之 
词 ， 于 是 专门 为 特 斯 拉 发 表 了 一 篇 封面 故事 ， 形 容 他 是 “个 子 高 高 .……. 
长 痢 认 一般 脑 袋 的 男人 ”， 看 上 去 有 斥 儿 像 幽 录 ， 但 仍然 很 警觉 ， 蓝 眼 
青 里 闪 着 光 。 三 封面 肖像 是 由 经 验 丰 富 但 爱 挑 昱 的 维尔 纳 : 洛 夫 - 帕 拉 希 
AE (Princess Vilna Lwoff-Parlaghy) 所 男 的 ， 她 是 冯 : 佐 伦 多 夫 男 蔽 夫 
人 (Baroness von Zollerndorff) 的 女儿 ， 她 与 特 斯 拉 有 许多 相同 的 古怪 
个 性 。 例 如 ， 发 明 家 喜爱 鸽子 ， 而 她 则 养 了 “两 条 狗 、 一 只 安哥拉 狂 、 
一 头 驴 、 一 头 幼 狐 、 一 条 鳄鱼 、 一 只 朱 踊 和 两 只 猫 座 >*。 她 的 生活 也 很 
优雅 ， 但 经 济 后 据 ， 最 近 因 内 欠 账单 而 被 广场 酒店 扫地 出 门 。 三 


这 位 老牌 的 创新 者 在 那 篇 文章 中 强调 了 他 过 去 的 有 发明， 以 及 他 打算 
推翻 爱 因 斯 坦 相 对 论 并 开发 一 种 新 的 能 量 来 源 的 计划 ， 并 宣称 “这 是 以 
往 任 何 科学 家 都 未 曾 想 到 的 ”。 他 还 预言 星际 通信 “将 对 人 类 产生 神奇 的 
影响 ， 并 将 形成 和 种 宇宙 亲情 的 基础 ， 这 种 亲情 将 和 人 类 本 里 一 样 持 久 


K”. = 由 于 痴迷 于 与 其 他 行星 间 的 交流 ， 他 宣称 ; “我 宁可 牺牲 我 所 


有 其 他 的 成 就 ， 也 要 实现 这 个 梦想 。” = 

在 那 篇 专题 文章 中 ， 特 斯 拉 声 称 自己 < 过 着 与 世 隔绝 的 生活 ”， 
中 也 充满 了 “持续 的 、 集 中 的 思想 和 深刻 的 沉思 >， 这 使 他 产生 了 ， 
想法 ”。 这 位 发 明 家 说 ， 他 最 关心 的 就 是 “我 的 体力 是 否 足以 实现 ; 
法 ， 然 后 交 给 世界 "。 


但 其 
这 些 


《时 代 和 杂志 》 的 封面 故事 引起 了 为 一 位 记者 约 葵 ( 杰 元 ) :奥尼尔 
的 注意 ， 他 是 《先驱 论坛 报 》 的 记者 。 这 位 记者 成 了 特 斯 拉 的 狂热 积 拜 


者 ， 甚 至 还 为 特 斯 拉 写 下 了 热情 奔放 的 诗 。 


古往今来 最 光荣 的 人 啊 ， 

您 天 生 就 是 为 了 预言 更 伟大 的 时 代 ， 
届时 您 所 预言 之 奇迹 

将 改变 我 们 古老 的 生活 形态 。 

您 的 线圈 带 着 电能 振动 ， 

发 出 通过 地 球 的 电 涌 ， 

发 出 反射 回来 的 巨大 能 量 ， 

从 中 心 直 到 最 外 延 的 天 窟 。 

您 的 思想 是 无 所 不 在 的 力量 吗 ? 
WRF AIR FSR, 

面 对 着 青少年 倾诉 ， 

那 就 是 人 类 未 来 的 伟大 胜利 吗 ? 王 


特 斯 拉 “ 囊 心地 ”感谢 这 位 年 轻 的 记者 ， 但 声称 :“ 你 关于 我 的 看 法 
太 过 于 夸张 了 。” 三 奥尼尔 成 了 一 位 颇 受 欢迎 的 作家 。 他 于 1937 年 获得 


普 利 集 新 闻 奖 ， 于 1944 年 写 了 第 一 本 特 斯 拉 传 记 ， 书 名 为 《浪子 天 
才 》。 这 本 传记 详 述 了 他 对 特 斯 拉 作 为 "超人 ”和 “科学 圣人 ”的 赞美 。 三 
尽管 乐 见 这 样 的 宣传 和 关注 ， 但 特 斯 拉 却 绝 少 提供 太 多 的 个 人 信 
恩 。“ 他 是 一 位 完美 的 绅士 ， 完 美的 主人 ， 礼 仪 的 化 身 ，" 与 科学 家 一 起 
度 过 了 远 超 预期 的 好 几 个 小 时 的 奥尼尔 写 道 , “但 在 那些 不 理解 他 的 人 
面前 ， 他 是 铁 了 心 不 会 对 目 己 或 所 做 的 工作 谈 一 星 半点 的 。 络 条 ， 许 多 

关于 他 的 引人入胜 但 却 并 不 真实 的 故事 就 这 样 纷纷 出 版 了 。 ”三 
BESTE ZC ATS, UTLEY PERMA Ee So MERRER EHA , 
于 是 命令 酒店 工作 人 员 至 少 要 离 他 3 英尺 远 。 他 拒绝 触 碰 别 人 ， 虽 然 他 
直 强 迫 上 自己 洗手 。 他 的 手套 和 领子 都 是 只 用 一 次 就 扔 掉 了 。 随 痢 年 事 
渐 局 ， 他 变 得 越 来 越 惟 迟 ， 饮 食 也 开始 减少 ， 从 吃 肉 到 吃素 ， 再 到 喝 热 
牛奶 和 吃 一 种 他 称 之 为 “行为 因子 ”的 混合 食物 ， 其 中 包括 白 葛 下 、 卷 心 
菜 心 、 白 韭 萄 和 其 他 大 约 10 种 蔬菜 。 他 不 喝 咖 啡 、 茶 ， 也 不 喝 其 他 任何 
让 人 兴奋 的 饮料 ， 但 他 仍然 喜欢 喝 点 儿 小 酒 ， 他 次 这 才 是 “真正 的 长 生 
不 老 药 ”。 他 要 求 他 的 餐 蝎 不 被 其 他 用 餐 者 使 用 。 据 侍者 领班 说 : “我 不 
得 不 从 厨房 直接 用 砂锅 把 他 的 食物 端 上 来 ， 然 后 盖 上 盖子 ， 这 样 就 没 人 
能 看 到 里 面 了 。 他 一 定 要 有 9 张 餐 巾 纸 才 肯 用 ， 而 且 是 一 张 一 张 地 用 。” 


特 斯 拉 对 铅 子 和 家 人 就 没有 细 邯 恐惧 症 。 例 如 ， 那 位 侍者 领班 就 曾 
拿 特 斯 拉 开玩笑 说 ， 发 明 家 一 边 多 许 脏 今 今 的 鸽子 随便 落 在 他 的 身上 ， 
而 一 边 又 习惯 性 地 要 用 “无 阔 砂 钢 ” 来 给 它们 喂食 。2014 年 ， 特 斯 拉 的 物 
IRRE SE (Wiliam Terbo) 目 称 是 这 位 科学 家 唯一 在 世 的 亲属 ， 他 
记得 目 己 9 岁 时 见 过 年 迈 的 发 明 家 。 特 斯 拉 当 时 用 传统 的 塞尔维亚 方式 
拥抱 了 小 泰 博 ， 杀 吻 了 他 3 次 ， 然 后 还 一 反 币 态 地 措 了 摸 孩 子 的 短发 。 


跟 钱 打交道 从 来 部 不 是 特 斯 拉 的 强项 ， 钱 越 来 越 让 他 感到 困 
惑 。“ 钱 ? 我 要 钱 做 什么 ? ”他 人 到 暮年 友 出 如 是 妃 问 ,，“ 要 是 我 有 一 屋 
子 这 样 的 花花 纸 ， 我 把 它们 都 从 窗口 撤 出 去 ， 那 样 我 才 高 兴 呢 。” 三 西 


屋 电气 公司 的 一 位 高 管 回忆 说 ， 特 斯 拉 有 一 次 从 报 摊 上 拿 起 几 本 杂记， 
接 者 “从 他 的 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 大 和 从 钞票 *， 把 最 上 面 的 几 张 给 了 报 摊 主 
人 ， 然 后 不 等 找 零 就 走 开 了 。 三 还 有 几 次 型 得 他 脸 都 红 了 ， 他 买 了 昂贵 
的 衣服 ， 声 称 “ 钱 真是 沉重 的 负担 >。 三 

据 记 者 兼 其 文 持 者 雨 果 ' 根 斯 巴 殉 说, “这 位 被 无 知 的 劳 观 者 称 为 空 
想 家 的 人 ， 其 实 已 经 从 他 的 发 明 中 赚 了 100 万 美元 了 ， 不 过 他 很 快 就 把 
这 些 钱 全 都 花 在 了 新 的 发 明 上 。 但 是 ， 特 斯 拉 是 最 高 等 级 的 理想 主义 
者 ， 对 于 他 这 样 的 人 来 说 ， 金 钱 本 身 的 意义 不 大 。” 三 事实 上 ， 刁 无 分 
文 的 特 斯 拉 只 能 眼睁睁 地 看 着 众多 公司 通过 商业 化 无 线 电 、 销 售 照 明 设 
备 、 设 计 机 器 人 和 开发 电疗 法 获得 巨额 利润 ， 而 所 有 这 一 切 都 是 基于 他 
的 发 明 。 

里 然 与 人 群 和 现代 方式 渐 行 渐 远 ， 但 特 斯 拉 对 媒体 的 关注 依然 青睐 
有 加 ， 所 以 他 诀 定 每 逢 上 自己 的 生日 者 举办 年 度 记 者 招待 会 。 据 一 位 记者 
说 ;:“ 特 斯 拉 昌 然 穷尽 一 生 都 在 与 世 隅 绝 的 环境 中 工作 ， 并 以 电影 明星 
退 名 逐 利 般 的 干劲 儿 来 全 力 避 免 公众 的 关注 ， 但 却 允 许 一 小 扼 ' 科 学 写 
手 ' 公 然 打 破 生日 聚会 的 一 般 规 矩 。” 三 


在 他 仅 存 的 朋友 中 ， 至 少 有 一 个 人 担心 媒体 是 在 利用 特 斯 拉 。 为 了 
多 卖 几 份 报纸 ， 他 们 苋 然 把 发 明 家 撞 绘 成 一 个 满 脑子 疯狂 想法 的 古怪 老 
涉 。 罗 伯 特 : 约 鞠 了 进 抱 仿 说 :“ 特 斯 拉 语 有 想象 力 的 工作 特性 使 他 成 为 媒 
体 哗众取宠 的 牺牲 品 ， 他 们 .…….….. 无 所 不 用 其 极地 榨取 他 ， 以 达到 其 残 义 
和 持 可 的 目的 ， 结 末 却 只 有 那些 既 不 了 解 真相 ， 叉 不 负 有 清醒 判断 责任 
的 人 才 会 觉得 特 斯 拉 滑 稽 可 笑 。” 三 然而 ， 约 翰 逊 确实 也 能 理解 ， 一 年 
一 度 的 生日 聚会 毕竟 让 更 广泛 的 公众 有 所 了 解 ， 但 他 们 "依然 对 于 特 斯 
拉 这 位 影响 深远 的 大 师 所 发 现 的 原理 茫然 无 知 ， 而 且 这 些 原 理 在 技术 层 
面 上 也 远 远 超出 了 他 们 的 知识 范畴 ”。 有 一 件 事 证 明了 这 方面 的 教育 很 
有 必要 ， 约 翰 进 回忆 起 一 位 喘 国 女士 与 特 斯 拉 有 如 下 的 对 话 ， 尽 管 特 斯 
拉 早 已 因 利用 尼亚加拉 瀑布 发 电 并 传输 到 纽约 市 而 大 名 电光 。 


“你 呢 ， 特 斯 拉 先 生 ， 你 是 做 什么 的 ? ” 

“ 哦 ， 我 对 电 有 所 涉猎 。” 

“ 真 的 ! 继续 努力 ， 可 别 灰 心 哟 。 说 不 定 哪 天 你 就 干 出 一 番 大 事业 
Sen. NE) 

在 1932 年 的 记者 招待 会 上 ， 特 斯 拉 介 绍 了 他 提出 的 一 种 由 宇宙 射线 
提供 动力 的 新 发 动机 的 概念 。1934 年 ， 他 利用 详细 的 图 表 勾 勒 出 一 种 新 
式 武器 ， 它 可 以 “发 射 集中 的 ( 汞 ) 粒子 束 穿 透 大 气 。 由 于 带 有 巨大 的 
电能 ， 它 能 将 10 ”000 架 敌 机 击落 于 距 防 守 国 边界 250 英 里 之 外 ， 并 可 致 
HA AKAMA SE”. 三 这 位 78 岁 的 科学 家 一 边 喝 着 1 夸 脱 .三 煮沸 过 
的 牛奶 ， 一 边 预 测 说 ， 他 的 “死亡 之 束 ” 会 给 每 个 国家 筑 起 一 道 “ 看 不 见 
的 中 国 长 城 ”， 从 而 使 战争 变 为 不 可 能 。 第 二 年 ， 在 他 79 岁 生日 的 时 
候 ， 特 斯 拉 向 公众 介绍 了 一 台 口 袋 大 小 但 功能 强大 的 振荡 器 ， 可 以 用 来 
摧毁 建筑 物 。 在 其 80 岁 生日 的 记者 招待 会 上 ， 他 推出 了 一 份 长 达 10 页 的 
声明 ， 大 部 分 内 容 都 是 关于 宇宙 射线 的 ， 但 同时 也 披露 了 他 的 养生 之 
， 包 括 每 晚 睡觉 前 扭 动 脚趾 数 百 下 ， 以 及 他 关于 人 能 活 135 年 的 预 


m- (mk 


1h 19334F WE A Ate A ee H EA MERIR eek T 
RPANTAAY A MAE RUT AEE Se A AE A, TE 
ii: “1896F, SRW HAI, TTR I o HMI 
一 次 地 嘲笑 我 发 明了 新 东西 ， 但 是 几 年 之 后 ， 他 们 却 发 现 我 竟然 是 对 
的 。 现 在 ， 当 我 说 我 及 现 了 一 种 迄今 为 止 未 知 的 能 量 来 源 ， 一 种 无 限 的 
FY DAA FAAS BEVIS, REBA AB I J o 

当 被 问 及 是 否 对 自己 的 成 就 感到 满意 时 ， 特 斯 拉 回 答 说 :“ 如 果 我 
满意 ， 我 也 就 迷失 方向 了 。 使 我 一 直 坚 持 下 来 的 正 是 那些 富有 挑战 性 的 


难题 。" 2) 


1931 年 ， 托 马 斯 :爱迪生 在 其 位 于 新 译 西 州 西 奥 兰 治 的 “ 格 伦 蒙 
特 ” 宅 鄂 去世， 享年 84 岁 ， 这 让 特 斯 拉 失 去 了 一 时 之 英雄 和 一 世 之 对 


手 。 尽 管 他 们 风格 不 同 ， 但 两 人 在 晚年 一 直 保 持 着 密切 的 书信 往来 ， 特 
斯 拉 在 信 中 视 资 爱迪生 “你 可 爱 的 女儿 出 巡 了 ”， 而 爱迪生 则 经 营 在 来 信 
上 写 明 “ 致 朋友 特 斯 拉 。` 写 在 公共 场合 ， 特 斯 拉 可 能 会 与 爱迪生 相互 补 
台 ， 束 像 他 在 爱迪生 奖 颁 奖 典 礼 上 盛赞 “ 门 罗 公 园 奇 才 ” 一 样 。 在 《纽约 
时 报 》 刊 登 的 爱迪生 让 告 中 ， 只 有 特 斯 拉 一 人 发 出 了 批评 之 声 ， 称 他 的 
竞争 对 手 的 “方法 效率 极 低 .…… 《他 ) 对 书本 知识 和 数学 知识 有 一 种 名 
副 其 实 的 息 视 ”。 特 斯 拉 称 爱迪生 为 “迄今 为 止 最 成 功 的 ， 同 时 也 可 能 是 
最 后 的 一 位 实证 调查 方法 的 倡导 者 ，” 他 还 择 击 这 位 实验 家 的 方法 ， 
说 “如 果 要 他 从 干草 堆 里 找 出 一 根 针 来 ， 他 绝 不 会 停 下 来 分 析 那 根 针 最 
有 可 能 在 什么 位 置 ， 但 却 会 以 蜜蜂 矶 的 勤 香 与 韧劲 检查 整个 干草 堆 ， 一 
根 草 一 根 草 地 翻 找 ， 直 到 找到 他 要 找 的 东西 >。 三 一 向 整洁 的 特 斯 拉 其 
至 喇 笑 爱迪生 不 拘 小 节 的 习惯 : “要 不 是 他 后 来 要 了 一 位 聪明 过 人 的 女 
人 ， 而 且 那 女人 又 把 呵护 他 当 作 人 生 目 标的 话 ， 他 也 许 好 多 年 前 束 死 于 
AREK ZMA T o 
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是 最 后 一 批 独立 的 和 器 学 科 的 工业 时 代 发 明 家 ， 他 们 都 目睹 了 企业 研究 
中 心 和 新 一 代 核 物理 学 家 的 到 来 。 

在 一 场 几乎 成 为 室内 游戏 的 活动 中 ， 记 者 们 和 科学 家 们 将 这 两 位 天 
才 做 了 一 番 比 较 。《 电 力 实验 者 》 杂 志 的 根 斯 巴克 争辩 说 ， 爱 迪生 “与 
其 说 是 一 位 原创 发 明 家 ， 不 如 说 是 一 个 完善 现 有 发 明 的 天 才 。 就 此 而 
言 ， 特 斯 拉 却 正好 相反 ， 因 为 在 他 名 下 有 太 多 杰出 的 原创 发 明 ， 然 而 ， 
这 些 发 明 却 还 未 完善 到 可 以 进行 商业 开发 的 程度 "。 三 特 斯 拉 在 他 最 为 
得 意 的 茶 个 时 刻 ， 对 两 人 之 间 的 这 种 反差 做 了 这 样 的 定义 : “爱迪生 在 
白炽 灯 和 直流 电 传输 系统 上 所 做 的 工作 ， 不 像 是 发 明 家 所 为 ， 而 更 像 一 
位 精力 充沛 、 善 于 骑 射 的 开路 先锋 的 表现 ， 其 成 果 虽 然 数 量 怀 人 ， 但 却 
缺乏 原创 性 。” 特 斯 拉 赞扬 爱迪生 “充满 活力 地 开拓 工作 ”， 但 他 也 抱 级 
次 ,“ 门 罗 公园 奇才 ?所 做 的 一 切 都 是 “以 已 知 和 过 时 的 形式 完成 的 ”， 而 


他 ， 特 斯 拉 ， 却 “为 人 类 知识 宝库 增添 了 新 的 、 永 世 流 传 的 贡献 >。 O 


特 斯 拉 进 一 步 指出 ， 这 种 差别 束 在 于 “发 明 家 改进 现 有 技术 ， 而 发 
现 家 则 创造 新 的 原理 ?。 他 将 目 己 归 入 第 二 类 ， 把 爱迪生 归 为 第 一 类 ， 
并 认为 “把 两 者 归于 同一 类 束 会 彻 奔 颈 挥 对 这 两 类 成 束 相 对 价值 的 所 有 
WAI". 三 当然 ， 爱 迪生 可 能 另 有 一 种 说 法 。 许 多 科学 家 和 记者 都 特别 
强调 他 具有 业已 证 实 的 那 种 能 力 ， 即 非常 善于 将 原初 发 现 转化 为 商业 成 
AR 
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中 心 位 置 集中 基 挂 了 6 幅 爱 迪生 的 大 型 肖像 照片 ， 但 却 只 在 靠边 的 一 面 
墙 上 挂 了 很 小 的 一 幅 特 斯 拉 的 首 像 照 。 甚 至 连 特 斯 拉 革 命 性 的 交流 发 电 
机 也 没有 纳入 展 出 的 创新 设备 之 中 。 由 于 感觉 其 中 有 猫腻 ， 特 斯 拉 科 学 
FE AN SEB LK EAR (Samuel Mason) 就 曾 向 史 密 森 尼 学 会 的 高 层 反 
上 映 ， 但 他 们 告诉 他 ， 博 物 馆 展示 的 特 斯 拉 相 关内 容 之 所 以 很 少 ， 是 因为 
他 们 认为 这 位 科学 家 不 是 美国 公民 。 三 他 们 对 梅森 说 ， 他 们 就 是 把 爱 迪 
生 当 作 * 美 国 的 偶像 ”， 其 杰出 的 形象 一 定 会 吸引 更 多 游客 。 特 斯 拉 其 实 
理应 得 到 更 多 关注 。 爱 迪生 生产 的 是 无 处 不 在 的 消费 品 ， 如 白炽 灯 和 留 
声 机 ， 而 特 斯 拉 则 设计 了 利用 交流 电 和 无 线 高 频传 输 的 系统 。 坚 无 疑 
问 ， 尽 管 我 们 这 些 从 中 受益 的 人 依然 对 它们 所 知 甚 少 ， 但 这 些 系统 才 是 
我 们 现代 经 济 的 根基 。 

特 斯 拉 变 得 越 来 越 匆 僻 ， 但 他 并 没有 与 当下 的 世事 完全 脱节 ， 有 时 
甚至 还 会 发 表 评论 。 尽 管 之 前 JP. 摩 根 曾 令 他 十 分 受挫 ， 但 当 摩根 银行 
陷入 联邦 政府 调查 时 ， 他 依然 站 出 来 为 该 行 辩 护 。 他 赞 黄 《 晚 邮 报 》 对 
政府 行为 的 批评 : “证据 中 被 掺 杂 了 越 来 越 多 的 不 光彩 成 分 ， 但 有 一 
氮 ， 哪 介 是 最 愚人 的 劳 观 者 也 看 得 盔 发 清楚 ， 那 就 是 这 家 知名 银行 坐落 
在 一 个 像 直布罗陀 巨 岩 一 样 坚 实 的 地 基 上 。” 二 

虽然 这 位 科学 家 不 是 特别 关心 政治 ， 但 他 也 定期 发 表 目 己 的 看 法 。 


例如 ， 他 认为 施行 禁令 “即使 不 违 完 ， 也 是 很 极 问 的 做 法 *。 三 多 年 后 ， 
他 发 现 富 兰 殉 林 : 罗 斯 福 的 新 政 “ 对 老牌 工业 具有 破坏 性 ”， 但 他 却 不 着 
调 地 “以 近乎 敬 长 的 姿态 ” 妃 随 罗斯 福 ， 并 宣称 ， 这 位 总 统 是 “500 年 来 在 
潜在 舞台 上 出 现 的 最 伟大 的 天 才 ”。 三 令 今 天 的 读者 震惊 的 是 ， 特 斯 拉 
晚年 还 欣然 接受 了 优生 学 ， 提 出 “要 对 不 适宜 的 人 施行 绝育 ， 并 刻意 引 
导 人 们 的 择 侦 本 能 。 从 现在 起 ， 一 个 世纪 之 后 ， 但 几 正 常人 就 不 会 再 想 
与 优生 学 上 不 适宜 的 人 成 杀 ， 束 像 不 会 与 作 悉 成 性 的 罪犯 结婚 一 样 ”。 
三 发 明 家 那些 难以 定性 的 政治 观点 ， 或 许可 被 视 作 带 有 惊人 的 改良 主义 
倾 问 ， 正 如 他 所 说 :“ 人 类 女性 争取 性 别 平 等 的 斗争 将 以 一 种 新 的 性 别 
秩序 出 现 而 告终 ， 女 性 将 成 为 社会 主导 .…... 这 并 不 是 一 种 肤浅 的 对 男性 
的 机 械 模 仿 ， 即 先 求 平等 ， 继 而 占据 主导 地 位 ， 而 古 女 性 知性 的 觉 
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特 斯 拉 兴 趣 广泛 ， 他 一 直 非 党 关注 拳击 便 是 很 好 的 例证 。 对 拳击 的 
病 迷 始 于 他 在 利 卡 与 一 个 恶霸 的 打斗 ， 后 来 他 遇 到 了 重量 级 拳 王 约 翰 
工 : 沙 利文 ， 就 更 是 一 发 不 可 收拾 。 他 称 沙 利文 为 朋友 ,“ 一 个 了 不 起 的 
Bk, HORR, JRA ATR”. 三 特 斯 拉 声 称 与 “ 米 德 兰 拳 击 手 吉米. 阿 
AKE Jimmy Adamick) 以 及 前 中 量 级 拳击 冠军 南斯拉夫 人 弗 里 次 : 译 
维 奇 〈Fritzie Zivic) 关系 密切 ， 每 次 译 维 奇 到 纽约 来 都 会 与 科学 家 共 进 
晚餐 。 


当然 ， 特 斯 拉 是 作为 科学 家 接触 拳击 的 ， 他 认为 他 的 “机 械 原 理 ? 能 
够 使 他 预测 谁 是 赢家 。 特 斯 拉 说 ， 吉 恩 . 唐 尼 (Gene Tunney) FWA T: 
邓 普 西 (Jack Dempsey) 的 “胜算 至 少 十 有 八 九 ”。 他 指出 : “在 这 一 类 竞 
技 比赛 中 ， 最 重要 的 就 是 反应 敏捷 。 一 个 技巧 更 高 的 拳手 ， 既 能 辐 后 移 
动 ， 又 能 保护 自己 ， 而 就 在 保持 自身 击 打 效力 的 同时 ， 也 极 大 地 减弱 了 
对 手 的 攻击 强度 。 举 例 来 说 ， 如 果 一 位 拳手 只 用 攻击 者 一 半 的 速度 反 
击 ， 其 冲击 力 将 减低 一 半 ， 而 冲击 的 能 量 也 会 减少 四 分 之 一 。 唐 尼 的 有 反 
应 速度 要 远 远 快 于 对 手 。” 三 〈 唐 尼 后 来 的 确 启 得 了 比赛 ， 但 那 是 在 裁 
判 “ 长 呼 数 ”之 后 ， 他 在 第 七 轮 中 被 击 倒 在 地 。) 


年 复 一 年 ， 记 者 们 继续 参加 发 明 家 的 生日 招待 会 ， 询 望 用 这 位 怪 才 
的 未 来 愿景 吸引 读者 。《 志 界 先 驱 报 》 的 一 位 作者 为 1935 年 的 那 场记 者 
招待 会 涂 上 了 一 抹 色 彩 :“ 昨 日 ， 当 持续 了 6 个 小 时 的 生日 晚会 终 告 结 
束 ，20 多 位 记者 离开 举办 地 纽约 客 酒 店 时 ， 他 们 犹疑 地 感觉 到 ， 似 乎 是 
老 寿 星 的 思维 ， 要 不 就 是 他 们 上 自己 的 想法 有 什么 地 方 出 错 了 ， 因 为 特 斯 
拉 博 士 宁 静安 详 得 就 像 菜 位 老 派 的 阿尔 伯 特 杀 王 似 的 ， 其 举止 之 温文 典 
雅 仿 佛 早已 超凡 脱俗 。” 三 随 着 特 斯 拉 的 思维 变 得 更 侧重 预见 性 而 非 实 
用 性 ， 记 者 们 都 得 到 了 绝妙 的 素材 ， 但 科学 家 们 却 越发 嘲笑 这 位 年 迈 的 
发 明 家 是 个 满 脑袋 “ 奇 思 妙 想 ”的 “理想 主义 者 ”。 

记者 们 特别 关注 所 谓 的 “死亡 之 束 "”， 因 为 看 起 来 特 斯 拉 实际 上 是 在 
研发 一 种 高 能 炮 。 特 斯 拉 声 称 ， 在 这 种 武器 内 部 ， 他 的 放大 变压器 和 一 
个 独特 的 真空 室 会 使 来 或 铝 的 微小 粒子 带电 ， 并 将 它们 以 极 狭 窄 的 粒子 
束 形 式 激 射出 去 。1935 年 ， 他 写 了 一 篇 论文 一 一 《通过 自然 媒介 投射 集 
中 非 分 散 能 量 的 新 艺术 》， 其 中 描述 了 他 那 “将 终结 所 有 战争 的 超级 起 
ae”. 三根 斯 巴克 聘请 了 被 公认 为 20 世 纪 最 具 天 赋 的 科 约 小 说 画家 、 插 
图 作者 弗兰克 :保罗 (Frank Paul) ， 为 特 拉 斯 的 超级 武器 创作 将 “死亡 之 
束 ? 射 问 来 犯 舰 朋 的 封面 男 ， 从 而 使 特 斯 拉 的 想法 在 《电力 实验 者 》 上 
得 到 推广 。 (这 些 画 作 ， 以 及 特 斯 拉 的 连载 回忆 录 助 推 这 本 新 闻 刊 物 将 
发 行 量 扩大 至 约 10 万 名 读者 。) 


特 斯 拉 兽 试图 向 包括 美国 和 英国 在 内 的 多 国 军 界 高 官 兜 售 这 种 粒子 
束 炮 的 设计 ， 但 没有 成 功 。 有 记录 显示 ，1935 年 ， 特 斯 拉 从 阿 姆 托 格 
(Amtorg) 贸易 公司 获得 了 2.5 万 美元 《相当 于 今天 的 近 45 万 美元 ) ， 
这 是 一 家 所 谓 的 苏联 前 沿 公司 ， 专 门 从 事 武器 开发 ， 为 生产 死亡 之 束 武 
器 “提供 计划 、 规 格 和 完整 信息 ”。 三 〈 这 笔 传 说 中 的 付费 很 难 消 强 特 斯 
拉 确 定 无 疑 的 一 贫 如 洗 的 状况 。) 这 种 武器 也 引起 了 几 个 禄 贼 或 间谍 的 
注意 ， 他 们 冯 入 他 的 实验 室 ， 仔 细 翻 碍 了 他 的 文献 。 特 斯 拉 声 称 ， 他 
们 ”空手 而 归 ”， 什 么 也 不 可 能 护 到 ， 因 为 他 早已 把 该 装置 的 所 有 重要 细 
节 都 记 在 脑子 里 了 。 三 世界 终于 再 一 次 为 特 斯 拉 的 聪明 才智 所 倾倒 ， 正 


如 某 家 媒体 若干 年 后 所 说 的 :“ 他 的 死亡 之 束 与 冷战 期 间 美 苏 分 别 研发 
的 带电 粒子 束 武器 有 着 惊人 的 相似 之 处 。” 


一 年 一 度 的 生日 公关 活动 吸引 了 各 色 各 样 的 玩家 ， 他 们 都 有 想 要 利 
用 特 斯 拉 的 名 声 的 想法 。 其 中 之 一 就 是 提 图 斯 - 德 博 布 接 (Titus 
deBobula) ， 此 人 是 在 匈牙利 出 生 的 军火 商 ， 也 是 教 尝 、 公 寓 楼 和 豪宅 
的 建筑 师 。 然 而 ， 这 名 散 诈 犯 很 少 缴 税 ， 与 杀 硕 特 勒 的 组 织 沉 潜 一 气 ， 
被 指 控 出 售 枪 榴 弹 和 毒气 弹 ， 以 图 推翻 匈牙利 政府 。 联 邦 调查 局 局 长 J 
埃 德 加 : 胡 佛 (J. Edgar Hoover) 甚至 把 他 列 入 了 监视 名 单 。 尽 管 如 此 ， 
德 博 布 拉 还 是 试图 与 特 斯 拉 成 为 朋友 ， 他 称赞 这 位 科学 家 抵制 爱 因 斯 坦 
的 相对 论 ， 甚 至 为 重建 添 登 苑 里 弗 项 目 而 不 惜 提 供 赣 图 和 资金 。 特 斯 拉 
最 终 拒 绝 了 他 套 近 乎 的 建议 ,“ 诀 心 靠 我 自己 去 战斗 ”。 三 


因为 用 明了 他 的 “终止 成 争 的 机 器 "， 特 斯 拉 对 于 军 教 与 科学 之 间 的 
关联 进行 了 思索 ， 他 说 ， 科 学 “与 神学 教条 相对 立 ， 因 为 科学 是 建立 在 
事实 基础 之 上 的 ”。 虽 然 从 小 在 一 个 牧师 的 家 许 里 长 大 ， 而 且 有 时 目 
称 “ 涉 教 顾 深 ”， 但 他 却 拒 绝 接 受 基督 教 天 于 上 毅 万 能 的 看 法 ; 相反 ， 他 
认为 “宇宙 只 是 一 台 超 级 庞大 的 机 器 ， 无 所 请 後 始 ， 也 无 所 谓 终结 ”。 

对 于 特 斯 拉 来 说 , “有 灵魂 ?或 “精神 ?不 过 是 “身体 机 能 的 总 和 ， 当 这 
些 机 能 停止 时 ,灵魂 :或 “精神 "也 同样 终止 了 ”。 三 他 确实 也 有 那么 一 点 
儿 迷 信 ， 包 括 他 “喜欢 在 周 五 和 每 个 月 的 13 号 进行 重要 的 交际 活动 ”。 三 

特 斯 拉 的 一 个 宗教 仪式 就 是 他 的 斯 拉 拟 〈 圣 护 ) A, RA REE SEK 
维 亚 家 性 最 重要 的 年 度 活动 。 这 个 半 宗 教 半 社 交 的 节日 ， 是 为 了 纪念 个 
人 的 守护 神 ， 对 特 斯 拉 而 言 ， 那 就 是 尼古拉斯 一 一 公元 4 世纪 迈 拉 市 的 
一 位 主教 ， 他 因 奇 迹 般 地 从 死亡 边缘 救 下 3 位 受 冤 届 人 的 性 命 而 受 人 昔 
fil, 还 有 一 种 说 法 是 ， 尼 古 拉 斯 的 对 护 之 举 是 在 夜里 从 窗外 把 作为 陪 
怒 钱 的 3 袋 金子 扔 进 了 3 位 女孩 的 转 房 ， 从 而 拯救 她 们 摆脱 卖淫 的 命 
运 。) 在 窟 尔 维 亚 东 正教 会 所 使 用 的 罗马 俑 略 历 中 ， 特 斯 拉 的 斯 拉 瓦 日 
是 12 月 17 日 ， 这 一 天 发 明 家 经 常 与 约翰 逊 一 家 共 进 晚餐 ， 并 得 到 威 斯 河 
蚂 斯 和 其 他 同行 的 祝福 。 发 明 家 坦承 自己 曾 定期 加 他 的 守护 神 祈福 ， 但 


他 在 晚年 也 曾 感叹 道 ， 圣 .尼古拉斯 似乎 已 经 “把 我 遗忘 了 ”。 三 

发 明 家 继续 到 处 找 钱 .……. 但 屡屡 倍 壁 。 他 试图 让 美国 政府 对 “死亡 
之 束 ” 感 兴趣 ， 说 他 会 继续 研究 下 去 ,“ 直 到 我 倒 下 为 止 "。 但 他 为 加 了 
一 些 显 然 不 可 接受 的 东西 :“ 我 必须 坚持 一 个 条 件 ， 即 我 不 会 受到 任何 
专家 的 和 干扰。 他们 必须 信任 我 。” 二 

H1913, J. 了 P. 摩 根 去 世 后 不 入 ， 特 斯 拉 就 开始 接近 他 的 儿子 杰 
融 ' 摩 根 ， 但 都 没有 什么 进展 。 他 起 初 想 说 些 奉 承 的 好 话 ， 称 这 位 年 轻 
的 金融 家 “和 你 父亲 当年 一 样 ， 为 人 做 事 部 洋 淤 着 慷慨 大 度 的 精神 ， 我 
比 以 往 任何 时 候 都 更 加 海 望 得 到 你 的 关心 和 支持 ”。 随 后 ， 他 试图 让 这 
位 投资 人 相信 ， 他 已 经 学 会 了 凡事 要 讲 完 实 际 ， 尽 管 他 其 实 仍然 表现 出 
在 金钱 方面 的 天 真 烂漫 。“ 我 不 再 是 只 知道 空想 的 人 ， 而 是 一 个 在 漫长 
而 痛 苗 的 考验 中 积累 了 丰富 经 验 的 实干 家 。 如 果 我 现在 有 25 000 美 元 来 
保全 我 的 财产 并 进行 令 人 信服 的 演示 ， 我 就 能 在 短 时 间 内 获得 巨额 财 
语 。” 接 者， 他 便 直 奔 主 题 一 一 “如果 我 问 你 保证 这 些 发 明 ， 你 愿意 把 这 
笔 钱 先 预 付 给 我 吗 ? ”小 摩根 拒绝 上。 三 

里 然 在 财务 方面 不 断 受 挫 ， 但 特 斯 拉 还 是 经 第 表达 上 自己 的 豆 悦 和 和 希 
望 。 在 1935 年 给 朋友 的 一 封 信 中 ， 他 写 着 ; “我 的 生活 尽管 时 处 逆境 ， 
但 也 充满 欢乐 ， 即 使 是 现在 ， 我 依然 像 年 轻 时 那样 热爱 工作 。” 三 还 有 
一 次 ， 他 说 :“ 我 的 生活 太 精 彩 了 ， 几 乎 比 小 说 还 精彩 。 我 有 过 的 每 一 
个 重大 愿望 都 无 一 例外 地 实现 了 。?” 三 特 斯 拉 承 认 自 己 有 过 抑郁 的 经 
历 ， 但 他 也 自 适 地 说 :“ 总 的 来 次， 我 的 生活 很 笠 福 ， 比 我 能 想象 到 的 
任何 一 种 生活 都 更 加 幸福 。” 己 / 


特 斯 拉 的 确 有 很 多 值得 骄傲 的 事情 。 时 全 20 世 纪 30 年 代 末 ， 正 如 发 
明 家 所 预言 的 那样 ， 美 国 大 多 数 城镇 都 通 上 了 电 ， 夜 晚 家 家 户 户 灯光 明 
亮 ， 人 们 在 房间 里 收听 无 线 电 广播 。 美 国人 喜欢 省 力 的 电动 设备 ， 诸 如 
吸 侍 器、 洗衣 机 、 炉 子 、 烤 面包 机 、 丑 斗 和 热水器 等 。 要 想 了 解 电力 的 
普及 程度 ， 不 妨 考虑 一 下 美国 中 西部 中 型 城市 印第安 纳 州 芒 西 的 情况 ， 


到 1930 年 ， 这 里 95% 的 家 许 都 用 上 了 电 ， 尽 管 其 中 超过 三 分 之 一 的 家 放 
还 没有 浴缸 ， 五 分 之 一 的 家 寿 仍 然 依赖 于 户外 厕所 。 


然而 ， 发 明 家 并 非 没有 遗憾 ， 尽 管 他 很 少 表示 出 来 。 在 罗伯特 ` 约 
输 逊 收集 并 寄 来 了 早年 报纸 上 发 表 的 有 关 特 斯 拉 交 流 电 发 明 的 文章 攀 报 
后 ， 特 斯 拉 承 认 ,“ 你 所 转 来 的 旧 勇 报 让 我 想起 了 我 以 前 是 多 么 叫 帮 。 
我 的 电力 传输 系统 共有 36 项 专利 ， 现 在 已 经 有 数 十 亿美 元 投入 其 中 。 我 
无 一 例外 地 打 启 了 每 一 场 官司 ， 如 果 不 是 因为 那 一 张 废 纸 '〈( 指 他 为 了 
芥 治 : 威 斯 汀 聚 斯 而 撕 掉 的 合同 ) ， 我 束 会 得 到 堪 比 洛 元 菲 勒 财富 的 专 
ARE” o 三/ 
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的 他 有 一 天 和 往常 一 样 在 曼哈顿 散步 时 ， 被 一 辆 出 租车 撞 倒 在 地 。 他 拒 
绝 去 医院 治疗 ， 自 己 一 交 一 拐 地 回 到 家 里 ， 最 终 在 床上 躺 了 6 个 月 。 
《事故 发 生 的 那天 晚上 ， 特 斯 拉 虽 然 受 到 惊吓 ， 背 部 也 扭伤 了 ， 肋 骨 断 
了 3 根 ， 但 他 还 是 请 一 名 邮政 电报 员 购 买 包子 饲料 ， 并 送 到 他 住 的 酒 
店 。) 他 再 也 没有 从 这 些 伤 痛 中 完全 恢复 过 来 ， 从 此 他 便 只 能 持 着 拐杖 
走路 。 

同年 ， 特 斯 拉 失 去 了 他 的 经 年 老 友 罗 伯 特 :约翰 了 进 。 约 翰 进 完全 按 
照 妻 子 生前 的 请 求 ， 一 直 同 特 斯 拉 保持 联系 到 最 后 ， 逝 世 时 享年 84 岁 。 
孤独 授 世 的 特 斯 拉 显 示 出 越 来 越 多 的 衰老 迹象 ， 常 常 迷 路 或 在 记 地 址 和 
事件 。 例 如 ， 一 天 早上 ， 他 热情 地 指点 一 位 信使 ， 要 人 家 把 一 个 装 有 钞 
紧 的 信封 送 到 第 五 大 道 南 35 写 的 号 殉 : 吐 温 那 里 ， 尺 管 这 地 址 根本 束 不 
存在 ， 而 塞 织 尔 : 克 莱 门 斯 三 也 在 几 年 前 就 去 世 了 。 此 外 ， 越 来 越 多 的 
心脏 问题 也 导致 特 斯 拉 时 常 尝 有 眩 。 

特 斯 拉 声 称 自己 出 生 在 一 个 长 寿 的 家 族 ， 并 且 考 虑 到 他 年 轻 时 曾 无 
数 次 与 死亡 擦 肩 而 过 ， 一 生 中 又 是 如 此 拼命 地 工作 ， 却 竟然 活 到 了 80 多 
岁 ， 这 确实 不 同 寻 常 。 那 时 男性 的 平均 寿命 只 有 60 岁 。 你 看 托马斯 : 爱 
迪生 活 到 84 岁 ， 亚 历 山大 :格雷 厄 姆 :贝尔 活 到 75 岁 ， 或 许 发 明 家 的 生活 
方式 中 还 真是 存在 某 些 有 益 健康 的 东西 。 


1939 年 ， 当 时 特 斯 拉 83 岁 ， 西 屋 电 气 公司 的 一 名 代表 来 与 他 交谈 ， 
发 现 他 “头脑 完全 清醒 *"， 声 普 听 起 来 “轻快 而 热情 ”"。 虽 然 特 斯 拉 不 让 这 
位 副 总 裁 的 助理 上 楼 进入 他 的 房间 ， 但 他 们 在 纽约 客 酒店 的 内 线 上 聊 了 
大 约 10 分 钟 ， 发 明 家 “对 我 的 来 电表 示 了 极 大 的 感谢 ”。 三 


那 一 年 的 大 部 分 时 间 以 及 之 后 的 年 月 里 ， 特 斯 拉 都 是 竺 在 他 的 房间 
里 度 过 的 。 到 1942 年 ， 他 只 能 苇 床 休息 。 他 对 以 前 的 同事 避 而 不 匈 ， 除 
了 应 召 而 来 的 酒店 员工 ， 不 允许 任何 人 来 访 。 他 坚持 说 自己 没有 生病 ， 
拒绝 看 医生 。 

1943 年 1 月 7 日 ， 这 个 白雪 球 球 的 塞尔维亚 圣诞 平安 夜 ， 在 纽约 客 酒 
店 3327 房 间 里 ， 尼 十 拉 : 特 斯 拉 在 安睡 中 与 世 长 辞 ， 享 年 86 岁 。 第 二 天 
早上 ， 楼 层 女 佣 艾 丽 丝 : 莫 纳 汉 (Alice Monaghan) 发 现 了 这 位 科学 家 的 
遗体 ， 而 助理 验尸 官 温 伯 格 医生 (Dr. Weinberg) 断定 他 因 自 然 原 因 容 
然 去 世 , “警方 对 此 没有 提出 疑义 >?。 他 们 报告 说 ， 特 斯 拉 四 陷 而 瘦弱 的 
脸 看 起 来 很 镇 静 ， 这 也 反映 在 当天 晚 些 时 候 为 他 制作 的 死亡 面 晓 上 。 

1 月 12 日 下 午 4 点 ，2 ”000 多 人 在 圣 约 输 大 教堂 参加 了 特 斯 拉 的 蔡 
礼 。 对 公会 主教 威廉 . 受 宁 (Wiliam Manning) 同意 举行 这 次 活动 ， 但 
考虑 到 克罗地亚 人 和 赛 尔 维 亚 人 之 间 一 触 即 发 的 紧张 和 关系， 他 要 求 双 方 
都 不 要 发 表 政治 性 演讲 。20 年 来 ， 纽 约 市 的 这 座 地 标 建筑 第 一 次 打开 了 
它 的 “金色 大 门 ?， 以 便 容纳 前 来 出 席 匡 礼 的 人 们 。 美 国 和 南斯拉夫 的 国 
旗 禾 盖 着 灵 极 ， 仪 式 由 东正教 牧师 用 塞尔维亚 语 主持 。 南 斯 拉夫 政府 认 
为 葬礼 是 官方 的 国事 活动 ， 在 灵 枢 周围 部 署 了 12 名 士兵 。 

纽约 市 市 长 菲 奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 (Fiorello La Guardia) 通过 电台 发 
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(Henry Wallace) 写 道 :“ 由 于 特 斯 拉 的 逝世 ， 普 罗 大 众 失去 了 一 位 最 
好 的 朋友 。” 三 3 位 诺 贝 尔 物 理学 奖 获 得 者 共同 颂扬 发 明 家 是 “世界 上 最 
杰出 的 知识 分 子 之 一 ， 他 为 现代 许多 重大 的 技术 发 展 铺 平 了 道路 ”。 “三 
美国 无 线 电 公司 (RCA) 总 裁 大 卫 : 沙 诺 夫 (David Samoff) 说 :“ 特 斯 


拉 的 大 脑 是 一 台 人 类 发 电机 ， 它 不 停 地 旋转 着 造福 人 类 。” 三 

享誉 甚 高 的 扶 灵 者 们 让 人 们 感受 到 最 重要 的 科学 家 对 这 位 古怪 发 明 
家 的 尊敬 。 他 们 是 通用 电气 公司 的 欧 内 斯 特 :.F-W: 亚 历 山 德 森 博 士 (Dr. 
Ernest F. W. Alexanderson， 亚 历 山 德 森 交流 发 电机 的 发 明 者 ) 、 哥 伦比 
亚 大 学 的 埃 德 如 .再 . 阿 姆 斯 特 明 教授 (Edwin H. Armstrong) 调频 及 许多 
其 他 重要 无 线 电 设 备 的 发 明 者 ) 、 哈 维 . 伦 奇 勒 博士 (Harvey C. 
Rentachler， 西 屋 电 气 公司 研究 实验 室 主 任 ) 、 享 利 : 布 雷 肯 里 奇 (Henry 
Breckenridge) 上 校 、 南 斯 拉夫 农业 和 供应 部 长 布 兰 多 : 库 布 里 诺 维 奇 
(Brando Cubrilovich) 博士、 南斯拉夫 总 领事 D:M: 斯 坦 诺 亚 维 奇 (D. 
M. ”Stanoyavitch) ， 以 及 海 登 天 文 馆 馆 长 威廉 :H: 巴 顿 (Wiliam H. 
Barton) 教授 。 

《纽约 时 报 》 的 让 千 称 特 斯 拉 是 “无 线 电 之 父 ， 也 是 现代 发 电 和 传 
输 系 统 之 父 ”。 三 约 验 :奥尼尔 获奖 的 科学 作家 和 特 斯 拉 的 第 一 位 传 
记 作 者 ， 称 他 是 “创造 了 新 世界 的 超人 .…… 毋 庸 置 疑 ， 他 是 世界 上 最 伟 
大 的 天 才 之 一 ”。 三 履 德 温 . 阿 姆 斯 特 妆 博士 评论 说 : “我 认为 ， 世 界 将 
会 经 过 漫长 的 等 待 ， 才 能 再 迎 来 与 尼 古 拉 : 特 斯 拉 在 成 就 和 想象 力 上 等 
量 齐 观 的 人 。*” 在 评论 特 斯 拉 在 历史 上 的 地 位 时 ， 雨 果 : 根 斯 巴 元 在 《 电 
力 实验 者 》 上 写 道 :“ 他 的 成 就 固然 重要 ， 但 他 更 值得 作为 一 个 梦想 家 
而 受到 关注 。” 由 于 注意 到 “他 的 想象 力 无 界 弗 远 ”， 这 位 记者 预测 历史 
学 家 “将 把 特 斯 拉 与 达 : 芬 奇 或 我 们 的 定 兰 元 林 相 提 并 论 ..….... 有 一 件 事 是 
肯定 的 ， 那 就 是 ， 我 们 今天 所 处 的 世界 并 不 欣 芝 他 不 同 凡 啊 之 伟大 ”。 


特 斯 拉 走 在 了 时 代 的 前 头 ， 这 一 主题 在 悼词 中 反复 出 现 。 特 斯 拉 确 
实生 活 在 动荡 变化 之 中 。 他 出 生 在 午夜 钟 声 痪 啊 时 的 雷电 风 其 之 中 ， 介 
乎 今明 之 间 。 他 成 长 于 一 个 塞尔维亚 东正教 家 庭 ， 而 这 个 家 庭 所 在 的 地 
区 却 是 以 区 多 地 亚 人 和 罗马 天 主教 徒 为 主 。 他 的 父 杀 淤 移 默 化 地 传播 宗 
教 ， 而 特 斯 拉 却 尽情 地 拥抱 科学 。 友 明 家 淘 望 遗 世 独立 ， 但 他 原本 却 极 
有 可 能 成 为 超一流 的 表演 大 师 。 他 享受 着 奢侈 的 生活 ， 但 却 放 茎 了 可 以 


带 来 巨大 财富 的 合同 。 他 打 电 了 “电流 之 战 ?， 但 去 世 时 却 几 乎 身 无 分 
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一 位 科学 作家 得 出 结论 说 :“ 他 远 远 领 先 于 他 的 同时 代 人 ， 以 至 于 
他 的 专利 常常 在 投入 实际 应 用 之 前 就 过 期 了 。” 三 另 有 人 计算 出 ， 特 斯 
拉 至 少 有 5 项 杰出 的 科学 发 现 ， 即 宇宙 射线 、 人 工 放 射 性 、 达 电 粒子 的 
分 解 束 、 电 子 显 微 镜 和 X 冉 线 ， 而 其 他 人 在 40 年 后 才 “ 重 新 发现 ”了 这 些 
射线 并 因此 获得 了 诺 贝 尔 奖 。" 二 说 到 特 斯 拉 卓 有 远见 的 工作 ， 美 国 陆军 
前 信号 总 长 J.O: 莫 博 涅 少将 (J. O. Mauborgne) 说 :“ 我 们 这 些 与 早期 无 
线 技术 共同 长 大 的 人 ， 非 常 了 解 他 的 研究 和 对 科学 的 页 献 ， 因 此 苯 计 他 
为 早期 无 线 技术 领域 里 最 伟大 的 天 才 。 特 斯 拉 在 通过 太空 传输 智能 的 概 
念 上 遥遥 领先 于 他 的 时 代 ， 以 至 于 全 世界 从 未 完全 认识 到 ， 他 才 是 无 线 
传输 和 接收 的 真正 发 明 者 。 当 然 ， 还 包括 其 他 许多 美妙 的 科学 发 展 。” 


也 许 中 立 的 颁 词 来 目 《 纽 约 太阳 报 》: “他 是 个 古怪 的 人 ， 不 管 指 
的 是 哪 方 面 。 他 很 有 可 能 就 是 不 誉 守成 规 。 无 论 发 生 什 么 ， 他 都 能 于 下 
他 的 实验 ， 跑 到 先驱 广场 去 喂 那些 傻 萌 而 无 足 轻重 的 铝 子 。 他 喜欢 不 痢 
边际 地 海 侃 神 聊 ， 不 是 吗 ? 没 错 ， 他 是 一 个 很 难 对 付 的 人 ， 而 且 他 的 预 
言 有 时 会 挑战 普通 人 的 智商 。 但 是 ， 这 些 都 无 碍 于 他 依然 是 一 个 非凡 的 
天 才 。 他 当之无愧 。 他 看 到 了 模糊 而 神秘 的 边界 ， 那 是 已 知 和 未 知 的 分 
野 .…… 但 今天 我 们 确实 明白 ， 特 斯 拉 这 位 表面 上 愚 但 的 老 绅士 ， 很 多 时 
候 都 以 他 的 超级 智慧 来 努力 寻求 答案 。 他 的 推测 经 疝 是 对 的 ， 为 此 我 们 
会 感到 害怕 。 也 许 几 百 万 年 后 ， 我 们 才 会 更 加 欣赏 他 。” 三 


许多 科学 家 对 特 斯 拉 在 电力 、 雷 达 和 机 器 人 方面 的 开创 性 工作 大 加 
赞赏 ， 还 有 人 认为 ， 这 位 天 才 在 从 星际 通信 到 无 线 传输 电力 等 领域 的 更 
多 洞 见 将 很 快 结 出 贷 果 ， 他 将 被 视 为 先知 。 事实 上 ， 在 他 去 世 8 个 月 
后 ， 美 国 最 高 法 院 最 终 裁定 特 斯 拉 是 真正 的 无 线 电 发 明 者 。 
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后 记 
极 客 却 的 英雄 


尼 古 拉 。 特 斯 拉 是 在 平静 中 去 世 的 ， 然 而 他 的 逝世 ， 以 及 他 未 留 下 
任何 遗 跑 ， 却 引发 了 国际 范围 内 的 阴谋 和 阴 谍 论 。1943 年 的 世界 在 “二 
战 ” 中 动荡 不 安 ， 这 位 发 明 家 有 关 “ 死 亡 之 束 ” 的 设计 表明 可 据 此 制造 
强大 的 武器， 而 获得 这 种 武器 的 任何 国家 的 军队 都 可 以 从 中 受益 。 


由 此 而 来 的 阴谋 之 说 在 斯 拉夫 国家 最 为 其 器 竺 上 ， 因 为 在 斯 拉夫 国 
家 ， 特 斯 拉 已 经 成 为 英雄 般 的 人 物 。 用 一 位 作家 的 话 来 说 ，“ 每 个 农民 
都 熟悉 尼 古 拉 。 特 斯 拉 ， 他 年 少时 离开 南斯拉夫 赴 美 移民 ， 最 终 成 了 美 
国 著 名 的 科学 家 ”。 三 有 位 神父 回忆 说 : “塞尔维亚 人 喜欢 买 一 种 香烟 
纸 ， 那 封面 上 有 尼 十 拉 。 特 斯 拉 的 照片 ， 还 印 着 他 的 名 字 。 封 面 的 背后 
印 着 这 句 诗 : “ 愿 所 有 塞尔维亚 人 幸福 快乐 ， 尤 其 是 利 卡 的 人 们 ， 因 为 
利 卡 给 了 我 们 这 样 一 位 塞尔维亚 大 天 才 。?” NY 


这 样 的 名 声 使 特 斯 拉 不 经 意 间 成 了 政治 争辩 的 焦点 。 也 许 与 南 斯 拉 
KAER (King Peter 11) 的 会 面 是 他 在 纽约 客 酒店 的 最 后 一 
次 正式 会 面 。1934 年 ， 彼 得 当 上 了 国王 ， 当 时 年 仅 11 岁 ， 但 其 父亲 的 表 
弟 却 当 上 了 摄政 王 。1941 年 3 月 25 日 ， 保 罗 亲 王 (Prince Paul) 与 纳粹 
签订 了 一 项 协议 。 两 天 后 ， 英 国 支持 的 政变 推翻 了 摄政 王 ， 并 让 17 岁 的 
彼得 亲政 。 然 而 ， 不 到 两 周 的 时 间 ， 以 德国 为 首 的 轴 心 国 军 队 入 侵 南 斯 
拉夫 ，4 月 17 日 ， 南 斯 拉夫 投降 ， 彼 得 爬 下 排水 管 逃 跑 。1942 年 ， 这 位 
当时 已 18 岁 的 流亡 君主 到 达 美 国 ， 向 富兰克林 。 罗斯福 总 统 请 求援 助 ， 
但 没有 成 功 。 为 了 获得 民众 对 其 事业 的 支持 ， 这 位 君主 还 会 见 了 特 斯 
拉 。 虽 然 震 惊 于 年 迈 的 特 斯 拉面 色 和 苍白 的 外 表 ， 但 彼得 还 是 向 他 讲述 了 


国家 当前 的 艰难 困境 ， 并 希望 发 明 家 能 够 回国 ， 帮 助 他 将 南斯拉夫 从 纳 
粹 手中 拯救 出 来 。 国 王 在 日 记 中 称 ，“ 为 祖国 家 园 被 生生 撕 裂 的 所 有 户 
痛 ”， 人 他们 两 人 相对 而 注 。 三 根据 流亡 的 南斯拉夫 政府 的 说 法 ， 至 少 ， 
特 斯 拉 对 国王 做 出 了 如 下 回应 : “我 为 自己 是 塞尔维亚 人 感到 骄傲 ， 也 
为 自己 是 南斯拉夫 人 感到 骄傲 。 为 我 们 保全 南斯拉夫 吧 !1 ” 

(1941 年 4 月 ， 彼 得 逃 往 埃 及 ， 后 来 又 逃 到 伦敦 ， 在 那里 了 要 了 他 的 
三 表妹 希腊 公主 。 在 南斯拉夫 境内 领导 抵抗 纳粹 的 是 约瑟夫 。 铁 托 ， 他 
试图 冻结 国王 在 海外 的 资产 来 为 自己 的 抵抗 事业 提供 资金 。 彼 得 短暂 地 
回国 ， 试 图 恢复 其 王权 并 获得 王室 所 有 的 黄金 ， 但 铁 托 在 1945 年 废 勋 了 
君主 制 。 美 国立 即 承 认 了 新 政府 ， 但 声言 “对 其 国内 政策 有 所 保留 ”。 
彼得 逃亡 到 美国 ， 并 最 终 在 洛杉矶 的 英镑 储 蕾 与 贷款 协会 找到 了 一 份 工 
作 。1970 年 11 月 ， 他 因 串 肝 硬 化 多 年 而 死 于 丹佛 。) 三 


特 斯 拉 的 外 曼 萨 瓦 。 科 萨 诺 维 奇 〈 他 妹妹 玛丽 卡 的 儿子 ) 在 发 明 家 
生命 的 最 后 几 个 月 里 ， 以 及 之 后 对 特 斯 拉 论 文 的 分 存 过 程 中 ， 均 发 挥 了 
极为 关键 但 也 充满 争议 的 作用 。1941 年 ， 他 曾 是 南斯拉夫 王室 政府 的 一 
名 成 员 ， 在 国家 遭 到 入 侵 时 流亡 海外 ， 并 在 1942 年 安排 彼得 国王 分 别 与 
罗斯 福 总 统 以 及 特 斯 拉 会 面 。 然 而 ， 战 后 ， 科 萨 诺 维 奇 支持 约瑟夫 。 铁 
托 这 位 新 兴 的 克罗地亚 领导 人 和 共产 主义 支持 者 ， 他 本 人 后 来 则 成 为 南 
斯 拉夫 联邦 人 民 共 和 国 驻 美国 大 使 。 科 萨 诺 维 奇 曾 说 服 他 病 中 的 舅舅 
(原本 支持 彼得 国王 ) 给 铁 托 写 信 ， 鼓 励 他 努力 组 建 一 个 社会 主义 政 
FT o 


这 位 外 和 蝎 还 极力 为 自己 获得 了 特 斯 拉 遗 产 管理 人 的 名 分 ， 并 将 著名 
发 明 家 的 论文 材料 运 到 贝尔 格 莱 德 ， 南 斯 拉夫 在 那里 自豪 地 建立 了 一 座 
特 斯 拉 博 物 馆 。 然 而 ， 在 一 场 战 争 中 ， 美 国政 府 对 科 萨 诺 维 奇 的 忠诚 表 
示 怀 疑 。 美 国联 邦 调查 局 和 其 他 情报 机 构 也 都 很 清楚 ， 特 斯 拉 曾 声称 已 
经 研制 出 了 一 种 “死亡 之 束 ”。 据 称 ， 这 种 武器 可 以 横扫 美国 的 军队 和 
飞机 ， 而 美国 当局 绝 不 布 望 这 样 的 东西 落 入 敌人 之 手 。 此 外 ， 特 斯 拉 在 
1922 年 向 苏联 的 朋友 们 发 表 了 一 篇 关于 其 科学 发 现 的 无 心 演 讲 ， 遂 引发 


了 联邦 调查 局 内 部 的 担忧 。 未 经 证 实 的 传言 称 ， 特 斯 拉 曾 在 曼哈顿 东区 
靠近 第 二 大 道 的 第 59 街 大 桥 下 面 设 有 两 个 秘密 实验 室 (从 未 邀请 任何 记 
者 前 往 ) 。 三 令 联 邦 调查 局 深 感 不 安 的 是 ， 尽 管 这 位 发 明 家 向 美国 军 方 
提供 了 他 的 “死亡 之 束 ”的 设计 方案 ， 但 有 人 认为 他 也 把 建造 规划 卖 给 
了 美国 阿 姆 托 格 (Amtorg) 贸易 公司 的 一 名 苏联 特工 。J。 埃 德 加 。 胡 
佛 甚 至 将 一 份 相关 备忘录 直接 标 为 “间谍 材料 ”， 他 写 道 ， 他 担心 科 萨 
诺 维 奇 “可 能 会 向 敌人 泄露 菜 些 资 料 ”。' 


特 斯 拉 去 世 后 不 久 ， 科 萨 诺 维 奇 、 肯 尼 思 。 斯 威 齐 和 美国 无 线 电 公 
司 博物 馆 和 实验 室 的 主任 乔治 。 克 拉克 (George Clark) , 5—4 mA 
和 酒店 的 几 位 经 理 一 起 进入 了 特 斯 拉 的 酒店 寅 所 。 他 们 声称 只 拿 走 了 3 
张 照片 和 斯 威 齐 为 这 位 发 明 家 75 岁 生日 所 汇编 的 贺 寿 文集 。 然 而 ， 科 萨 
诺 维 奇 后 来 抱怨 说 ， 他 舅舅 房间 里 的 一 些 日 志 笔 记 不 见 了 ， 包 括 他 所 知 
道 的 特 斯 拉 一 直 保 存 的 一 个 黑色 大 笔记 本 ， 为 此 他 还 雇用 了 一 名 律师 ， 
布 望 调查 并 掌控 其 筋 和 舅 所 有 的 遗留 物品 。 与 此 同时 ， 联 邦 调查 局 不 久 即 
赶 到 了 那 套 公 寓 ， 并 声称 有 人 拿 走 了 一 些 “ 有 价值 的 文件 、 电 子 方 程 
式 、 设 计 方 案 等 ”。 尤 其 令 人 感 兴趣 的 是 ，“ 他 房间 里 那个 例子 乱 旁 边 
的 大 箱子 或 柜子 ”不 权 而 飞 了 ， 而 发 明 家 曾 告 诉 别 人 ，“ 那 里 面 有 个 东 
西 可 以 摧毁 天 上 的 飞机 ”。 三 


联邦 调查 局 宣布 ， 政 府 对 保存 特 斯 拉 的 文件 “非常 感 兴趣 ”， 并 将 
此 案 移交 给 外 国人 财产 保管 办 公 室 办 理 。 由 于 科 萨 诺 维 奇 声称 已 掌握 了 
特 斯 拉 的 文件 ， 而 他 又 不 是 美国 公民 ， 因 而 才 由 对 此 拥有 管辖 权 的 外 国 
人 财产 保管 办 公 室 接手 。 该 办 公 室 花费 数 周 时 间 试 图 找到 并 扣押 特 斯 拉 
所 有 的 文件 和 遗物 ， 官 员 们 黄 至 搜查 了 特 斯 拉 曾 居住 的 不 同 酒 店 。 调 查 
人 员 最 终 找 到 了 “12 个 上 锁 的 金属 箱 、1 个 钢 柜 、35 个 金属 锥 、5 个 桶 和 
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联邦 调查 局 走访 了 特 斯 拉 的 数 十 位 故 旧 ， 其 中 包括 一 位 酒店 经 理 ， 
他 称 特 斯 拉 “ 在 过 去 的 10 年 里 ， 即 使 没有 精神 错乱 ， 也 非常 古怪 ， 在 这 
段 时 间 里 ， 他 是 否 真 的 创造 了 任何 有 价值 的 东西 很 值得 怀疑 ”。 三 肯 尼 


思 。 斯 威 齐 曾 与 年 迈 的 发 明 家 一 起 度 过 很 长 时 间 ， 他 说 ， 由 于 特 斯 
è “是 个 通 世 之 人 …… 晚 年 喜欢 使 用 神秘 的 词语 与 人 交谈 ”， 因 此 ， 所 
谓 的 国家 机 密 极 有 可 能 就 是 一 种 “传说 ”。 >) 


尽管 如 此 ， 美 国 司法 部 的 战争 政策 部 门 裁定 ， 发 明 家 的 论文 需要 接 
受 军事 专家 的 审查 。 为 了 评估 特 斯 拉 著 述 的 敏感 性 ， 外 国人 财产 保管 办 
公 室 聘请 了 麻 省 理工 学 院 高 压 研 究 实 验 室 主 任 约 翰 。 特 朗 普 《John 
Trump) 。 选 择 特 朗 普 既 靠 谱 但 又 有 点 儿 走 从 ， 靠 谱 是 因为 他 是 一 位 受 
人 尊 教 的 工程 师 ， 并 曾 担 任 现今 美国 中 情 局 科学 情报 办 公 室 的 前 身 机 构 
的 技术 助手 ; 烛 考 的 是 ， 特 斯 拉 曾 嘲笑 麻 省 理工 学 院 的 范 德 格拉 夫 
(Van de Graaff) 起 电机 的 效率 ， 该 机 的 特点 是 有 两 座 30 英 尺 高 的 塔 
和 两 个 直径 15 英 尺 的 球 。 令 特 朗 普 和 麻 省 理工 学 院 大 为 租 下 的 是 ， 特 斯 
拉 曾 宣称 ， 他 自己 相对 较 小 的 线圈 只 有 2 英尺 高 ， 但 却 能 提供 更 为 丰沛 
的 电压 和 电流 。 


( 特 朗 普 的 简历 中 还 出 现 了 其 他 几 个 明显 的 特征 。 他 曾 获得 美国 国 
家 科学 奖章 ， 后 入 选美 国 国家 工程 院 ， 也 是 美国 第 45 任 总 统 唐纳德 。 特 
朗 普 的 亲 叔 叔 。 在 竞选 总 统 活动 中 ， 唐 纳 德 。 特 朗 普 在 谈 到 他 的 这 位 亲 
威 时 说 : “我 有 一 个 叔叔 读 过 麻 省 理工 学 院 ， 他 是 一 位 顶级 教授 。 约 翰 
“ 特 朗 普 博 士 是 一 个 天 才 。 我 们 血脉 相连 。 所 以 我 聪明 。 我 成 绩 好 。 好 
像 确实 很 聪明 呢 。”) 二 


约翰 。 特 朗 普 最 初 核 查 了 克林顿 总 督 酒店 (Hotel Governor 
Clinton) 里 的 一 个 行李 箱 ， 这 是 几 年 前 该 店 经 理 接受 以 用 来 抵 特 斯 拉 
所 欠 房 费 的 。 特 斯 拉 声 称 里 面 有 一 人 台 价 值 1 万 美元 的 “装置 ”， 如 果 被 
未 经 授权 的 人 打开 ， 就 会 立刻 爆炸 。 当 特 朗 普 和 政府 官员 走 近 行李 箱 
时 ，“ 酒 店 经 理 和 员工 立即 离开 了 现场 ”。 就 连 特 并 首 也 表现 得 有 点 儿 
庄 足 不 前 ， 他 打算 给 自己 提 提 和 有劲 儿 ， 便 往 窗外 看 了 看 ， 大 声 地 评说 当天 
宜人 的 天 气 。 他 慢 慢 地 拆 开外 面包 庄 的 棕色 纸 ， 露 出 了 “一 个 漂亮 的 木 
制 箱 子 ， 表 面包 履 着 黄 铜 ”。 特 妇 普 小 心 收 辟 地 打开 箱 盖 ， 终 于 松 了 口 
气 地 发 现 ， 里 面 有 一 个 “用 于 种 斯 通电 桥 电 阻 测量 的 那 种 盒子 ， 这 是 19 


与 20 世 纪 之 交 前 每 个 电力 实验 室 都 有 的 常见 标 配 物品 ”。 了 三 


在 外 国人 财产 保管 办 公 室 的 两 名 调查 人 员 以 及 海军 情报 部 门 的 3 名 
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间 ， 查 阅 了 存放 在 大 量 箱子 和 行李 箱 中 的 文件 资料 。 特 并 普 报 告 
说 : “我 认为 ， 特 斯 拉 的 文件 对 战争 方式 没有 任何 价值 ， 对 作战 也 起 不 
到 任何 帮助 作用 。” 他 进一步 解释 说 : “至 少 在 过 去 的 15 年 里 ， 特 斯 拉 
的 想法 和 努力 主要 是 推测 性 的 ， 关 乎 哲理 ， 又 带 点 儿 宣 传 性 质 ， 且 都 与 
电力 的 生产 和 无 线 传 输 有 关 ， 但 却 没 有 包含 新 的 、 合 理 可 行 的 原则 或 方 
法 来 实现 这 些 成 果 。” 最 后 ， 特 并 首 写 道 : “因此 ， 我 看 不 出 有 任何 技 
术 或 军事 方面 的 理由 ， 来 说 明 为 何 要 继续 保持 对 该 资产 的 保管 。” = 


尽管 如 此 ， 约 翰 。 特 朗 普 还 是 要 求 对 特 斯 拉 于 1935 年 发 表 的 是 
为 “通过 自然 媒介 投射 集中 非 分 散 能 量 的 新 艺术 ”的 那 篇 论文 进行 绝密 
分 类 ， 该 文 为 粒子 束 武 器 如 何 摧毁 飞机 和 坦克 提供 了 方程 式 和 示意 图 。 
某 传记 作家 称 这 篇 文章 “简直 就 是 按 专利 申请 书 的 格式 写 的 ”， EK 
述 了 一 个 可 以 推动 冬 粒 子 达到 48 倍 音速 的 系统 。 特 朗 普 则 说 ， 文 章 “ 描 
述 简洁 明快 ”， 但 “不 可 能 建造 可 行 的 发 电机 与 集束 管 的 组 合 系统 ， 即 
使 量 级 再 有 限 也 不 行 ”。( 


特 朗 普 的 调查 结果 对 阴 谍 论 没有 起 到 什么 阻碍 作用 。 据 传记 作者 马 
克 。 塞 弗 尔 (Marc Seifer) 说 ， 其 中 有 个 阴谋 论断 言 : “特工 在 科 萨 
诺 维 奇 不 知情 的 情况 下 打开 了 特 斯 拉 在 纽约 客 酒店 的 保险 箱 ， 拿 走 了 他 
开启 克林顿 总 督 酒店 地 下 室 储 物 箱 的 钥匙 ， 进 而 偷 走 了 “死亡 之 来 ”的 
原型 ， 并 用 特 朗 普 一 两 周 后 所 发 现 的 那 台 设备 调 了 包 。 ”三 塞 弗 尔 还 采 
访 了 一 名 可 能 在 美国 战略 情报 局 〈 现 在 的 美国 中 央 情 报 局 ) 工作 的 分 析 
师 ， 那 人 声称 自己 在 特 斯 拉 生 命 的 最 后 几 个 月 里 拜访 过 他 ， 并 阅读 了 他 
未 发 表 的 论文 。 愤 愤 不 平 于 那些 文件 “被 拖 到 ……， RR? FE”, R 
位 分 析 师 表示 : “这 些 阴 谍 〈 指 禁绝 接触 特 斯 拉 的 著述 ) 是 庞大 又 极其 
复杂 的 ， 可 以 追溯 到 J.P. 摩根 ， 他 曾 希 望 压制 特 斯 拉 的 无 线 输 配 电 发 
明 ， 因 为 此 种 可 为 民众 提供 廉价 或 免费 电力 的 发 明 威 胁 了 他 的 利益 。” 


三 利 兰 。 安 德 森 (Leland Anderson) ， 一 位 工程 师 兼 作家 ， 曾 热情 洋 
溢 地 将 特 斯 拉 比 作 “ 人 类 银河 系 中 的 超新星 ”。 他 坚 称 ， 在 特 斯 拉 去 世 
之 际 ，“ 联 邦 调查 局 必定 没收 、 扣 留 或 检查 了 特 斯 拉 的 所 有 遗物 ”， 这 
HAAG RW HRM. Vo! 


电影 制作 者 约瑟夫 。 西 科 尔 斯 基 (Joseph Sikorski) FAR” 
FAK (Michael Calomino) 写 了 一 部 电影 剧本 《 奥 林 波 斯 的 碎片 : 
尼 十 拉 。 特 斯 拉 的 幻象 》， 讲 述 了 1943 年 1 月 15 日 ， 一 架 神秘 的 飞机 从 
大 西洋 上 空 险 毁 ， 造 成 美国 联邦 调查 局 特工 珀 西 。 和 福克斯 沃 斯 和 哈 罗 德 
。 丹 尼斯 。 哈 伯 菲 尔 德 遇难 的 故事 。 根 据 电 影 制 作者 的 说 法 ， 就 在 出 事 
的 前 一 天 ， 这 些 调查 人 员 查 看 了 特 斯 拉 的 文件 和 设备 ， 后 有 报道 称 ， 当 
他 们 乘坐 的 军用 运输 机 因 不 明 原 因 从 空中 险 落 时 ， 他 们 正在 执行 一 项 极 
端 重 要 的 秘密 任务 ， 且 直接 向 艾森豪威尔 (Dwight D. Eisenhower) 将 
BIR, E 

尽管 联邦 调查 局 早 在 1943 年 年 底 就 已 经 在 特 斯 拉 档 案 上 标注 “已 结 
案 ” 字 样 ， 但 直到 1951 年 秋 ， 美 国政 府 才 向 贝尔 格 莱 德 博物 馆 公 开 了 这 
位 科学 家 的 所 有 物品 和 笔记 。 同 时 ， 特 斯 拉 的 遗体 在 葬礼 后 被 送 往 纽约 
阿 效 利 的 芬 克 里 夫 公 蕾 火 化 ， 这 在 东正教 教会 里 是 不 寻常 的 ， 尽 管 特 斯 
拉 最 喜欢 的 塞尔维亚 诗人 效 玛 吉 。 约 万 。 约 万 诺 维 奇 极力 主张 这 样 做 。 
特 斯 拉 的 骨灰 一 直 留 在 美国 ， 直 到 1957 年 2 月 才 被 送 回 他 的 出 生地 。 二 


我 们 可 能 无 法 破除 各 种 各 样 的 阴谋 论 ， 但 尼 古 拉 。 特 斯 拉 确 实 揭 示 
了 许多 有 关 发 明 的 奥秘 。 特 斯 拉 的 风格 当然 是 非 传统 的 ， 最 好 的 例证 莫 
过 于 他 曾 在 布达佩斯 的 公园 里 散步 时 ， 一 边 朗 诵 着 歌德 的 诗 ， 一 边 在 脑 
海里 构想 着 革命 性 的 电动 马达 。 他 的 创新 过 程 聚 焦 于 梦想 和 调查 。“ 一 
旦 有 了 发 明 某 件 东 西 的 愿望 之 后 ”， 特 斯 拉 便 任 由 这 个 想法 “在 我 的 想 
象 中 漫游 ， 并 绝 不 以 任何 刻意 的 专注 去 思考 这 个 问题 ”。 只 有 这 时 ， 他 
才 会 “认真 地 选择 此 问题 可 能 的 解决 方案 ……: 渐渐 地 ， 将 注意 力 集 中 于 


一 个 收 窜 的 研究 领域 ”。 三 


没有 任何 单一 的 智力 过 程 或 形式 可 以 决定 发 明 的 创造 性 。 就 拿 爱 迪 
生 和 特 斯 拉 之 间 的 争论 来 说 ， 特 斯 拉 拥 有 异常 清晰 的 记忆 力 ， 能 够 回忆 
起 脑海 中 的 各 种 画面 ， 而 爱迪生 则 倾向 于 画 草图 和 涂 涂改 改 。 特 斯 拉 用 
想象 得 出 原型 ， 爱 迪生 则 靠 反 复 推 城 得 之 。 特 斯 拉 的 办 公 室 精 干 简洁 ， 
这 有 反映 出 他 是 用 脑子 在 劳作 ， 而 爱迪生 的 工作 台 则 反差 鲜明 ， 上 面 到 处 
都 堆 着 他 东 拼 西 资 的 电线 和 线圈 。 


特 斯 拉 认 为 发 明 是 一 项 艰苦 的 工作 。“ 我 坚信 一 切 付出 必 有 回报 的 
法 则 ，” 他 说 ，“ 真 正 的 回报 总 是 与 付出 的 劳动 和 牺牲 成 正比 的 。” 二 
然而 ， 特 斯 拉 走 得 更 远 ， 指 出 发 明黄 至 可 能 是 非常 痛苦 的 。 就 在 那 一 
天 ， 当 他 在 布达佩斯 公园 里 朗诵 歌德 诗句 时 ， 发 明 家 声称 ， 他 “排除 万 
难 ， 甚 至 冒 着 生命 危险 ”， 才 从 与 大 自然 的 角 斗 中 得 到 了 交流 电动 机 的 
构想 。 二 


他 始终 认为 ， 发 明 也 需要 有 耐心 。“ 许 多 发 明 家 的 问题 在 于 ，” 他 
指出 ，“ 他 们 不 愿意 在 头脑 中 慢 慢 地 、 清 晰 地 、 准 确 地 构想 出 一 件 东 西 
来 。” 特 斯 拉 认为 ， 实 验 者 不 应 该 刚 有 点 儿 想 法 就 迫不及待 地 去 做 实 
验 。 他 说 : “我 们 都 会 犯错 误 ， 所 以 最 好 在 开始 之 前 把 这 些 错误 都 犯 一 
$” ® 

此 外 ， 特 斯 拉 强 调 ， 一 个 有 效率 的 发 明 家 应 该 拥有 “本 能 ”， 他 将 
之 定义 为 “一 种 超越 知识 的 东西 。 毫 无 疑问 ， 我 们 有 某 些 更 细 的 神经 纤 
维 ， 当 远 辑 推理 或 大 脑 的 任何 其 他 刻意 的 努力 都 无 法 奏效 时 ， 它 们 就 能 
够 使 我 们 感知 到 真理 ”。 | 


他 相信 ， 发 明 的 乐趣 远 不 止 于 积累 财富 。“ 在 我 所 做 的 一 切 
中 ，” 他 说 ，“ 引 导 我 前 进 的 就 是 要 驾驭 自然 力量 为 人 类 服务 的 那 种 浊 


y (st) 
as 


尽管 特 斯 拉 发 现 了 许多 全 新 的 概念 ， 但 他 有 时 还 是 倾向 于 一 种 机 械 
的 生命 理论 ， 与 黎 卡 儿 300 年 前 所 提出 的 相 类 似 。 作 为 证 据 ， 特 斯 拉 在 


援引 当代 的 向 日 性 实验 时 就 指出 : “这 些 实验 清楚 地 确立 了 光 在 低 等 生 
物体 中 的 控制 力 。” 三 “我 们 都 是 自动 装置 ，” 他 写 道 ，“ 完 全 受 外 部 
介质 的 力量 控制 ， 犹 如 软木 塞 一 样 在 水 面 上 漂泊 ， 却 错 把 来 自 外 界 的 刺 
激 效应 当 作 自 由 意志 。” D 


特 斯 拉 可 能 是 最 后 一 位 个 人 发 明 家 。 今 天 的 科学 大 多 是 由 国家 实验 
室 或 大 公司 里 的 研发 团队 完成 的 。 利 兰 。 安 德 森 整理 了 一 份 全 面 的 有 关 
特 斯 拉 的 参考 书目 。 他 指出 : “孤独 的 先驱 加 富有 的 赞助 人 的 时 代 已 经 
过 去 ， 对 特 斯 拉 来 说 ， 调 整 自 己 以 适应 与 研发 人 员 共 同 合作 是 绝 不 可 能 
ay, ” VE) 


曾 试 图 与 特 斯 拉 合 作 的 发 明 家 兼 投资 者 小 约翰 。 海 斯 。 哈 蒙 德 
(John Hays Hammond, Jr.) 感叹 ， 在 当今 企业 和 学 术 机 构 过 度 聚 焦 的 
研发 背景 下 ，“ 好 奇 心 驱动 型 ”研究 已 然 消亡 。" 二 他 认为 : “对 于 特 斯 
拉 来 说 ， 科 学 研究 是 一 种 情感 体验 。” 特 斯 拉 自 己 这 样 描 述 其 对 发 明 的 
RBZ: “我 认为 ， 世 上 再 也 没有 任何 一 种 兴奋 ， 能 像 发 明 家 看 到 源 
自 大 脑 的 构想 正 接近 于 成 功 时 的 狂喜 那样 ， 直 接 穿 透 人 的 心灵 。” 他 大 
声 宣告 : “这 样 的 情怀 可 以 让 人 废寝忘食 ， 让 人 忘掉 朋友 、 爱 情 ， 乃 至 


eee 切 ” 


尽管 发 明 主 体 由 个 人 向 机 构 转 变 ， 但 美国 仍然 钟情 于 企业 家 及 其 所 
带 来 的 突破 。 史 蒂 夫 。 和 乔布斯 (Steve Jobs) PÈ K ° AZALA 
(Steve Wozniak) 因 在 帕 罗 奥 图 的 自家 车 库 里 开发 个 人 电脑 而 成 为 传 
奇人 物 ， 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 和 谢 尔 盖 。 布 林 (Sergey Brin) 
也 是 如 此 ， 他 们 在 大 学 时 代 就 推出 了 互联 网 搜索 引擎 ， 当 时 是 从 家 人 和 
朋友 那里 筹集 的 初始 资金 。 然 而 ， 这 些 现代 企业 家 大 多 以 他 们 的 商业 成 
功 和 建立 大 公司 的 能 力 而 闻名 ， 这 些 大 公司 往往 引进 或 完善 其 他 人 的 发 
明 ， 但 这 种 做 法 不 是 特 斯 拉 的 强项 。 不 过 ， 与 这 些 创 新 者 一 样 ， 特 斯 拉 
也 曾 竭 尽 全 力 于 创造 性 思考 、 争 取 融 资 、 保 护 专 利和 市 场 创意 。 尽 管 他 
出 生 在 160 多 年 前 ， 但 他 的 事迹 仍然 与 我 们 民族 的 性 格 和 未 来 的 技术 创 
新 息息相关 。 


事实 上 ， 如 果 我 们 决心 应 对 21 世 纪 的 挑战 ， 那 么 ， 我 们 今天 就 非常 
需要 特 斯 拉 这 样 一 个 忘我 且 勇 于 创新 的 榜样 。 他 的 创造 力 和 他 对 自然 的 
新 视角 等 在 他 参与 创建 的 电力 工业 中 都 具有 尤为 特殊 的 价值 。 自 塞 绿 尔 
- 英 萨 尔 (Samuel Insull) 将 发 电 企业 转变 为 受 监 管 的 礁 断 企业 后 的 
100 年 来 ， 规 避风 险 的 公共 事业 部 门 已 成 为 主要 污染 源 ， 并 对 富有 创新 
精神 的 企业 家 抱 有 敌意 。 特 斯 拉 非 常 清楚 伴随 着 发 电 而 来 的 是 巨大 的 浪 
费 和 污染 ， 因 此 极力 倡导 效率 。 他 看 好 阳光 、 风 、 瀑 布 及 地 热 等 取 之 不 
尽 、 用 之 不 竭 的 自然 能 量 ， 并 不 断 寻 求 获取 清洁 能 源 的 新 途径 。 他 意识 
到 有 必要 让 能 减轻 人 力 成 本 的 电能 福 泽 每 一 个 人 ， 而 目前 全 球 仍 有 约 20 
亿 人 用 不 上 电 。 他 也 十 分 了 解 燃烧 煤 类 和 其 他 化 石 燃料 对 健康 的 负面 影 
响 。 


假如 特 斯 拉 今 天 还 活着 ， 即 便 他 也 许 不 会 设计 出 一 种 无 线 或 无 成 本 
的 电力 传输 方式 ， 但 他 也 会 为 了 可 持续 发 展 和 消除 碳 污染 而 冲锋 在 前 ， 
因为 夏 污 染 正 在 改变 我 们 的 气候 。 他 对 于 创新 和 效率 的 追求 ， 也 将 改善 
我 们 以 电子 为 中 心 的 经 济 的 一 个 关键 组 成 部 分 的 产生 与 交付 。 
XXX 


用 现代 心理 学 的 种 种 标签 来 描述 特 斯 拉 是 轻而易举 的 。 他 的 那些 仪 
式 活动 表明 他 有 强迫 症 。 他 在 社交 方面 的 尴 炊 ， 以 及 生活 在 自己 的 世界 
里 ， 极 有 可 能 是 阿 斯 伯 格 综合 征 的 症状 。 他 上 晚年 对 锅子 的 迷恋 ， 意 味 着 
他 惟 患 阿尔 英 海 默 病 。 他 频繁 地 自我 退缩 则 有 可 能 是 精神 分 裂 症 的 表 
现 。 虽 然 这 样 的 诊断 也 许 有 一 定 的 准确 性 ， 但 特 斯 拉 本 身 比 任何 标签 都 
要 复杂 得 多 。 除 了 古怪 和 执 述 ， 他 早期 的 经 历 带 有 深 深 的 人 文 分 隔 的 印 
记 ， 包 括 失 去 至 爱 的 兄长 ， 以 及 未 能 实现 他 深 陷 严 伤 的 父亲 所 寄予 的 期 
望 。 他 用 严 奇 的 自律 来 弥补 ， 但 这 种 聚焦 眼前 的 专注 不 仅 促 进 了 他 竺 越 
的 洞察 力 ， 同 时 也 促进 了 他 异乎 寻常 的 激情 。 

一 位 心理 学 教授 认为 ， 特 斯 拉 “5 岁 的 时 候 ， 他 的 哥哥 戴 思 天 折 ， 
这 让 他 一 直 背 负 着 压抑 自我 的 内 疫 感 。 在 恋 母 情结 的 痛苦 和 无 可 否认 的 
对 母亲 的 过 度 依 恋 中 ， 年 幼 的 特 斯 拉 经 历 了 巨大 的 创伤 ， 不 仅 因为 戴 恩 


是 秋 卡 最 喜欢 的 儿子 ， 也 因为 特 斯 拉 已 经 到 了 获得 性 认同 的 年 龄 ”。 尽 
管 童年 的 痛苦 经 历 确实 影响 了 特 斯 拉 的 一 生 ， 但 这 位 新 世纪 的 分 析 家 把 
特 斯 拉 说 成 是 “在 威 斯 汀 豪 斯 和 JP. 摩根 等 实力 雄厚 、 日 渐 成 熟 的 权威 
人 士 身 上 寻找 哥哥 或 母亲 的 替代 者 的 人 ”， “三 这 就 太 离谱 了 。 

毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 不 同 凡响 的 才智 总 是 和 抑郁 缠 斗 不 已 。 他 或 许 一 
开始 可 以 如 此 光彩 夺目 ， 可 随 之 就 变 得 孤僻 自 亲 。 他 为 自身 进发 的 巨大 
能 量 而 欣喜 ， 但 接着 或 许 就 是 一 阵 阵 的 极度 温 形 。 也 许 正 是 这 种 缠 斗 更 
加 激发 了 他 的 创造 力 。 特 斯 拉 的 崇拜 者 肯 尼 思 。 斯 威 齐 认为 ， 特 斯 拉 的 
头脑 “一 定 不 是 那么 四 平 八 稳 的 ， 这 样 才 能 克服 浮躁 的 热情 或 破坏 性 的 
传统 主义 惯性 ”。 二 

即使 在 精神 病 学 之 外 ， 也 很 难 给 特 斯 拉 贴 上 标签 。 他 为 人 严厉 、 傲 
慢 和 自负 ， 为 此 曾 广 受 诉 病 。 从 他 在 匹 效 堡 的 经 历 也 可 以 看 出 ， 他 的 确 
很 难 与 他 人 很 好 地 人 合作。 然而， 他 的 一 位 长 期 的 助手 却 深情 地 回忆 
过 “他 和 区 的 笑容 和 高 趴 的 举止 ， 总 是 彰显 根植 于 他 灵魂 深 处 的 绅士 
风度 。” 二 另 一 位 同事 也 说 ， Roa PERS “BRL A, (LAA RAF, E 
Bit A SLR” o HR ARR RE “RE re. Aah. if 
wh, LH, AAS” o 三 几 位 记者 形容 他 令 人 着 迷 ， 有 能 力 播 散 
对 于 生活 和 发 现 的 热情 。 另 一 位 记者 观察 到 : “他 总 是 充满 了 自爱 和 自 
信 ， 而 这 些 又 总 是 与 成 功 相伴 。 他 和 大 多 数 被 描述 和 谈论 的 人 物 完全 不 
同 ， 事 实 上 ， 他 本 人 就 的 确 有 故事 可 讲 。” 三 


特 斯 拉 的 同时 代 人 经 常 评论 他 严格 和 带 有 强迫 症 意味 的 生活 规律 。 
无 论 是 最 早 在 高 档 的 戴尔 莫 尼 科 餐 厅 ， 还 是 后 来 在 套 华 的 华 尔 道 夫 酒 店 
里 用 餐 ， 他 都 会 精准 地 从 晚上 8 点 10 分 开始 。 他 自己 或 他 的 助手 会 提前 
点 好 餐 ， 通 常 都 会 点 厚 牛 排 ， 他 最 中 意 菲 力 牛 排 ， 而 有 全 只 有 领班 才能 关 
他 上 菜 。 他 通常 固定 地 坐 在 靠 窗 的 那 张 吕 子 这 看 下 午 的 报纸 。 除 了 招待 
记者 或 投资 者 ， 特 斯 拉 总 是 独自 吃饭 。 他 经 常 在 晚饭 后 回 到 实验 室 ， 再 
做 几 个 小 时 的 额外 工作 。 他 每 周 去 理发 店 3 次 ， 每 次 做 半 个 小 时 的 头皮 
按摩 。 他 从 来 不 吃 午饭 。 他 先 在 浴 红 里 洗 热 水 党 ， 然 后 再 用 冷水 长 时 间 


地 冲凉 。 为 了 刺激 脑 细 胞 ， 他 有 规律 地 步行 ， 通 常 一 天 要 走 上 10 英 里 ; 
睡觉 前 他 会 弯曲 脚趾 100 次 ， 以 释放 身心 压力 。 出 于 保持 仪表 整洁 的 考 
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珠宝 饰品 。 


当 特 斯 拉 被 压力 压 得 喘 不 过 气 来 的 时 候 ， 他 就 会 使 用 一 种 “安全 间 
方法 ”来 缓解 ， 并 以 此 替代 休假 。 他 的 一 番 话 映射 出 那个 时 代 的 种 族 主 
义 特 点 ， 他 说 : “每 当 我 精疲力竭 之 时 ， 我 就 会 像 某 些 有 色 人 种 那样 
干 ， 顺 其 自然 地 倒 头 就 睡 ， 而 通常 白人 还 在 东 想 西 想 。” 特 斯 拉 认 为 ， 
身心 紧张 会 促使 其 体内 积聚 一 种 有 毒物 质 ， 于 是 为 了 舒缓 紧张 ， 他 让 自 
己 沉 浸 于 “一 种 近乎 崩 睡 的 状态 ， 并 持续 整整 半 个 小 时 ”。 如 此 一 觉醒 
来 ， 特 斯 拉 声 称 感 到 “头脑 清醒 ， 浑 身 轻 松 ， 从 而 将 以 前 困扰 我 的 障碍 


sain” a MSI 


VARS HEL, FETAL AD RIL AT AA RAB. Kin, 4A 
拉 的 各 种 习惯 和 怪 辛 并 没有 影响 他 的 创新 思维 结晶 。 他 以 不 同 的 眼光 观 
察 大 自然 ， 提 出 了 改变 我 们 世界 的 真知 灼 见 ， 英 定 了 现代 经 济 的 核心 基 
础 。 正 如 一 位 作家 所 说 : “ 特 斯 拉 以 形象 看 待 世界 的 方式 前 所 未 有 ， 部 
分 原因 就 是 特 斯 拉 看 待 世界 的 方式 确 确实 实 还 没有 人 用 过 。” 三 


或 许 因为 在 很 多 方面 都 是 局 外 人 ， 特 斯 拉 对 科学 界 关于 什么 是 不 可 
能 的 观点 从 来 不 在 意 。 这 位 有 着 生动 想象 力 的 外 来 闻 入 者 声称 ， 他 补 
有 “无 知 无 器 的 胆量 ”。( 了 


特 斯 拉 的 绝代 才华 常常 被 误 判 。 他 既 创 造 了 许多 实际 的 成 功 ， 也 提 
出 了 不 少 预 言 般 的 愿景 。 毫 无 疑问 ， 这 位 发 明 家 的 某 些 建议 完全 是 疯狂 
的 ， 但 他 始终 能 够 预见 未 来 的 技术 。“ 我 认为 我 们 都 误解 了 特 斯 
拉 ，?” 一 位 当代 科学 家 写 道 ， “我们 认为 他 只 会 做 梦 和 空想 。 他 的 确 做 
了 梦 ， 但 他 的 梦想 却 成 真 了 ; 他 也 确实 有 空想 ， 但 那 是 关乎 真实 未 来 的 
空想 ， 而 非 纯 粹 是 想象 。” 二 


在 他 逝世 75 年 之 后 ， 特 斯 拉 成 了 一 个 极 客 式 的 英雄 。 这 位 孤军 香 战 
的 博学 家 因 指 挥 神秘 的 电力 来 听命 于 他 而 受 人 钦佩。 他 也 以 那些 重大 且 
有 具有 颠覆 性 的 见解 而 受 人 棠 郊 ， 尤 其 是 在 当今 技术 进步 总 是 乏味 地 按 部 
就 班 ， 且 都 由 大 型 组 织 内 部 的 专门 团队 在 推进 的 时 候 。 


如 同 所 有 的 生命 一 样 ， 特 斯 拉 的 一 生 也 充满 了 “假如 ”。 假 如 查 尔 
斯 。 佩 克 活 得 再 长 久 些 ， 并 给 特 斯 拉 提供 他 所 需要 的 冷静 的 商业 指导 ， 
那 会 是 怎样 呢 ? 假如 J.P. 摩根 没有 因 大 量 并 购 而 分 心 ， 并 为 特 斯 拉 再 多 
提供 一 次 资助 ， 那 结局 又 会 如 何 ? 假如 特 斯 拉 的 哥哥 戴 思 没 有 死 会 如 
何 ? 假如 威 斯 洒 豪 斯 当年 没有 提出 要 减免 特 斯 拉 专 利 特许 权 使 用 费 ， 那 
又 会 怎样 呢 ? 


或 许 最 有 趣 的 是 ， 假 如 特 斯 拉 和 安娜 结婚 了 呢 ? 我 们 知道 ， 这 位 天 
才 既 音 欢 与 女人 相处 也 喜欢 与 男人 相处 ， 但 他 认为 ， 一 个 高 效 的 科学 家 
需要 独自 生活 。“ 独 处 是 发 明 的 秘 识 ，” 他 宣称 ，“ 独 处 也 是 奇 思 妙 想 
的 诞生 之 地 。” 二 特 斯 拉 承 认 年 轻 时 曾 爱 上 安娜 ， 后 来 又 和 他 最 好 的 朋 
友 的 麦子 经 常 保持 私人 通信 ， 但 他 坚 称 ，“ 我 从 未 碰 过 女人 ”。 三 直到 
生命 的 尽头 ， 特 斯 拉 才 开始 质疑 自己 的 隐居 生活 ， 他 对 一 位 记者 
DL: “有 时 候 我 觉得 ， 自 己 终生 未 婚 ， 这 为 工作 所 做 出 的 牺牲 也 太 大 
te? Se 
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充满 发 明 精 神 和 不 拘 一 格 的 特 斯 拉 吸 引 了 不 少 和 他 一 样 十 灵 精 怪 的 
人 。 例 如 ， 玛 格 丽 特 。 斯 托 姆 (Margaret Storm) 坚持 说 ， 她 的 传记 手 
稿 “ 是 在 特 斯 拉 收 打 机 上 收 到 的 ， 这 是 特 斯 拉 在 1938 年 发 明 的 一 种 用 于 
星际 通信 的 无 线 电 接收 打字 机 ”。 斯 托 姆 的 书 用 绿色 油墨 印刷 ， 据 她 
Bi: “ 特 斯 拉 是 一 个 来 自 金星 的 人 ， 在 婴儿 时 期 于 1856 年 被 送 到 我 们 这 
个 星球 上 ， 并 被 留 在 了 现今 南斯拉夫 的 一 个 偏远 山区 。” 三 另 一 位 传记 
作家 亚 瑟 。 马 修 斯 (Arthur Matthews) 声称 ， 他 和 特 斯 拉 曾 在 一 起 工 
作 ，“ 并 曾 多 次 搭乘 金星 的 宇宙 飞船 前 往 附 近 的 地 外 行星 ， 而 特 斯 拉 直 


到 1970 年 还 活着 ， 他 是 个 天 外 来 客 ”。 三 还 有 一 位 传记 作者 则 认 
H: “ 特 斯 拉 是 来 自 另 一 个 世界 的 魔法 师 ， 是 他 从 天 上 抛 出 了 雷电 。?” 
三 一 位 新 世纪 的 作家 将 特 斯 拉 描 述 为 “光明 会 ” (illuminati) 成 员 ， 
三 这 是 一 个 秘密 社团 ， 据 称 该 组 织 操纵 着 权力 杠杆 ， 世 界 大 事 尽 在 他 们 
的 掌控 之 中 。 在 东京 地 铁 系 统 释放 沙 林 毒 气 的 恐怖 分 子 也 仰慕 特 斯 拉 ， 
并 计划 从 贝尔 格 菜 德 的 特 斯 拉 博 物 馆 里 偷 取 可 引发 地 震 的 振荡 器 的 原理 
图 。 神 秘 治疗 师 们 举办 各 种 名 为 “ 特 斯 拉 整 形 法 ”的 昂贵 研讨 会 ， 声 称 
利用 远程 治疗 射线 就 可 以 治 念 癌症 和 先天 缺陷 。 一 些 阴 谍 论 者 甚至 认 
为 ， 特 斯 拉 的 “死亡 之 束 ” 意 外 地 导致 了 1908 年 6 月 30 日 的 通古斯 事 
件 ， 那 次 事件 摧毁 了 大 约 2 000 平 方 千 米 的 西伯 利 亚 针 叶 林 带 。 三 
然而 ， 这 位 发 明 家 似乎 在 流行 文化 中 得 到 了 越 来 越 多 的 认可 。 美 国 
邮政 部 门 为 特 斯 拉 发 行 了 一 枚 邮票 ，《 大 英 百 科 人 全书》 将 他 列 为 十 大 最 
有 趣 的 历史 人 物 之 一 ， 美 国 《生活 》 和 杂志 将 他 列 为 上 个 千 禧 年 100 位 最 
著名 人 物 之 一 。 大 卫 。 鲍 伊 (David Bowie) 在 影片 《致命 魔术 》 (The 
Prestige, 2006) 中 饰演 特 斯 拉 ， 这 是 一 部 关于 魔术 师 决 斗 的 电影 。 他 
也 是 影片 《美国 方面 》 (The American Side, 2016) 的 焦点 人 物 ， 在 
片 中 有 个 角色 问 ， 特 斯 拉 是 否 发 明 过 什么 ， 主 角 回 答 说 : “当然 ， 他 发 
明了 20 世 纪 。” 特 斯 拉 的 名 字 为 英 伟 达 新 的 先进 微 芯片 处 理 器 系列 增色 
不 少 。 国 际 电 工 委 员 会 (The International Electrotechnical 
Conference) 将 用 来 测量 磁场 强度 的 装置 命名 为 特 斯 拉 ， 并 略 标 为 其 名 
字 的 第 一 个 字母 ‘t”， 仅 有 3 个 美国 人 吝 有 如 此 殊荣 。 著 名 网 站 The 
oatmeal. com ( “###H” ) 的 创始 人 马 修 。 英 曼 (Matthew Inman) 4) 
作 了 一 组 关于 特 斯 拉 的 连环 漫画 ， 解 释 了 为 什么 特 斯 拉 【( 而 非 爱 迪生 ) 
才 是 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 。 特 斯 拉 是 电子 游戏 《黑暗 虚空 》 (Dark 
Void) 中 的 一 个 角色 ， 这 让 一 名 评论 员 如 是 评论 道 : “ 当 你 玩 一 款 面向 
18 岁 男孩 的 电子 游戏 时 ， 你 就 会 明白 你 已 经 进入 主流 的 流行 光环 之 
中 。” 三 或 许 最 引 人 注 目的 是 ， 埃 隆 。 马 斯 克 用 “ 特 斯 拉 ” 这 个 名 字 来 
称呼 他 的 高 端 电 动 汽车 ， 这 款 汽车 以 其 精湛 的 技术 、 流 畅 的 线条 和 环保 


理念 而 著称 ， 使 用 的 是 特 斯 拉 设 计 的 交流 发 电机 。 


位 于 长 岛 的 沃 登 克 里 弗 也 获得 了 新 生 。 这 处 房产 是 1939 年 由 一 家 生 
产 摄影 胶片 和 照相 纸 所 用 乳剂 的 皮尔 里 斯 摄影 公司 买 下 的 。1969 年 ， 德 
国 胶片 巨头 爱 克 发 公司 接管 了 该 业务 ， 但 在 1987 年 停产 ， 工 厂 开 始 衰 
败 。 几 十 年 的 污染 使 这 片 土地 进入 了 该 州 超级 基金 的 资助 名 单 ， 在 此 基 
金 的 帮助 下 ， 经 过 大 规模 的 清理 ， 此 地 终于 在 2012 年 春 彻底 摆脱 了 污 
染 。 大 约 一 年 之 后 ， 一 个 原名 为 “东部 科学 之 友 ” 的 非 营利 组 织 ， 即 现 
在 位 于 沃 登 克 里 弗 的 特 斯 拉 科 学 中 心 ， 通 过 众 筹 共 幕 集 140 万 美元 ， 以 
购买 这 位 科学 家 的 实验 室 和 附属 财产 ， 目 标 就 是 要 原址 复原 并 进而 改建 
为 科学 博物 馆 。 一 部 名 为 《人 民 之 塔 》 (Tower to the People) 的 纪 
录 片 报道 了 这 一 事件 ， 其 中 包括 “ 佩 恩 与 特 勒 ”喜剧 组 合 的 佩 轧 。 吉 列 
特 (Penn Jillette) 的 一 次 出 场 表演 。2013 年 ?9 月， 塞尔维亚 共和 国 总 
统 访问 了 该 遗址 ， 并 茹 献 了 一 座 尼 十 拉 。 特 斯 拉 的 雕像 。2014 年 7 月 ， 
埃 隆 。 马 斯 克 回 应 该 非 营利 组 织 的 电子 邮件 请 求 ， 为 修复 工程 捐赠 
100 万 美元 。 来 自 世 界 各 地 的 数 百 名 志愿 者 帮助 清理 废 起 ， 其 中 一 名 男 
子 把 该 遗址 称 为 大 教堂 ， 另 一 名 男子 则 表示 ，“ 能 为 特 斯 拉 除 草 是 一 种 
RAR” , NE 


特 斯 拉 在 利 卡 的 出 生地 也 得 到 了 重建 。 在 此 之 前 ， 极 端 民 族 主义 的 
克罗地亚 组 织 乌 斯 塔 西 〈Ustashi) 在 20 世 纪 90 年 代 发 动 了 针对 塞 尔 维 
亚 人 和 犹太 人 的 种 族 和 宗教 战争 ， 曾 用 子弹 将 特 斯 拉 的 故乡 打 得 千 瘤 百 
孔 ， 还 摧毁 了 多 栋 建 筑 。 现 在 这 里 ， 包 括 特 斯 拉 的 故居 、 他 父亲 曾 供职 
的 圣 彼 得 和 圣保罗 教堂 ， 以 及 一 个 多 媒体 中 心 ， 已 经 成 为 非常 受 欢迎 的 
旅游 景点 。 

特 斯 拉 上 日益 增 长 的 知名 度 在 一 定 程度 上 反映 了 他 的 原则 信念 ， 即 技 
术 应 该 超越 市 场 ， 发 明 不 应 该 只 与 利润 联系 在 一 起 。 他 的 目标 很 高 ， 也 
许 比 其 他 任何 发 明 家 都 要 高 。 他 至 孜 不 倦 地 工作 ， 就 是 想 要 向 世界 提供 
免费 的 电力 ， 制 造 能 减轻 人 生 劳 苦 的 自动 化 装置 ， 提 供 能 彻底 消除 战争 
的 机 器 。 他 从 不 接受 现状 。 无 论 他 的 发 现 是 否 造福 了 他 个 人 ， 他 都 一 样 
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一 个 极度 敏感 而 古怪 、 蹇 智 而 充满 幻想 的 人 ， 驱 动 他 的 “ 那 种 内 心 
使 纯粹 的 创造 成 为 他 生命 中 的 重 中 之 重 ”。 曲 
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附录 
电 的 奇迹 


在 人 们 懂得 如 何 发 电 之 前 ， 电 的 特性 已 经 被 观察 了 几 千 年 。 公 元 前 
2750 年 的 古 埃 及 文献 将 带电 的 鱼 描述 为 “尼罗河 上 的 雷神 ”。 泰 勒 斯 
(Thales) 是 一 位 才华 横 溢 的 布 腊 哲 学 家 ， 大 约 2 ”600 年 前 ， 他 就 对 琥 
珀 一 一 一 种 黄 褐色 、 半 透明 的 树脂 一 一 在 被 摩 尝 后 对 干草 叶 的 吸附 力 感 
到 好 奇 。 事 实 上 ， 布 腊 语 中 表示 “琥珀 ”的 单词 就 与 “ 电 ” 相 关 。 

威廉 。 吉 尔 伯 特 (William Gilbert) 是 伊丽莎白 女王 的 一 名 御 
医 ， 他 探索 了 电 和 磁 之 间 的 联系 。17 世 纪 中 叶 ， 奥 托 。 冯 “。 格 里 克 
(Otto von Guericke) 建造 了 第 一 台 能 够 产生 电 的 起 电机 。 在 同一 时 
期 ， 德 国 牧 师 埃 瓦尔 德 。 格 奥 尔 格 。 妆 。 克 菜 斯 特 (Ewald Georg von 
Kleist) 和 和 荷兰 科学 家 彼得 。 范 。 穆 森 布 罗 克 (Pieter van 
Musschenbroek) 独立 开发 了 一 种 装置 ， 并 以 穆 森 布 罗 克 做 实验 所 在 城 
市 的 名 字 命 名 为 “ 莱 顿 源 ”， 可 以 在 玻璃 瓶 内 部 将 静电 “储存 ”于 箱 层 
之 间 。 除 了 作为 科学 家 们 的 重要 工具 ， 这 种 原初 的 电池 还 让 电 成 为 某 种 
杂 要 里 的 奇 最 。 让 路 易 十 五 神魂 颠倒 的 是 ， 阿 伯 。 让 。 安 托 万 。 诺 莱 
(Abbe Jean Antoine Nollet) 在 巴黎 的 一 座 天 主教 修道 院 召 集 了 700 
名 修道 士 ， 说 服 他 们 手 拉 手 围 成 一 个 大 圈 ， 排 在 第 一 位 的 那个 人 握 住 莱 
顿 产 的 电 触 头 。 当 排 在 最 后 的 那个 修道 士 接 触 另 一 个 电 触 头 时 ， 他 就 完 
成 了 电 的 回路 ， 让 电荷 流 经 所 有 人 。700 个 修道 士 同 时 向 空中 跳 起 ， 国 
王 和 他 的 朝臣 们 高 兴 得 倒 抽 了 一 口气 。 


1752 年 9 月 ， 本 杰 明 。 富 兰 克 林 在 一 场 绵绵 细 雨 之 中 放飞 风筝 ， 他 
把 一 把 金属 钥匙 系 在 风筝 绳子 的 末端 ， 将 雷电 云层 中 的 电荷 从 风筝 一 直 


传导 到 钥 是 上 。 一 年 前 ， 有 位 瑞典 科学 家 因 尝 试 类 似 的 实验 而 表 生 ， 当 
时 雷电 击 中 了 他 手中 举 过 头顶 的 杆子 。 富 兰 克 林 就 聪明 多 了 ， 他 站 在 门 
口 ， 手 里 拿 着 一 条 干 的 缴 带 ， 而 不 是 湿 的 绳子 。 


着 了 迷 的 公众 只 想 要 更 多 电 火 花 和 器 鄙 的 放电 声 ， 但 却 几 乎 没有 一 
个 人 会 想到 电 还 可 以 做 任何 有 用 的 事情 。 其 至 连 富兰克林 也 “感到 忻 恼 
BR, 我 们 至 今 仍 无 法 利用 这 种 方式 为 人 类 生产 任何 东西 ”。" 忆 事实 
上 ， 莱 顿 瓶 的 起 电量 是 有 限 的 ， 而 来 自 静 电 和 闪电 的 间 歌 放电 又 是 极 难 
控制 的 。 一 个 可 靠 的 电源 需要 电子 的 快速 稳定 运动 ， 而 数不胜数 的 科学 
家 和 发 明 家 耗费 了 数 十 年 的 时 间 来 研究 如 何 产生 和 控制 这 种 运动 。 


例如 ，1821 年 ， 法 拉 第 演示 了 磁体 在 一 圈 电 线 中 旋转 产生 电流 。 剑 
桥 大 学 的 教授 麻 姆 斯 。 克 拉克 。 麦 克 斯 韦 尔 用 数学 方法 解决 了 这 个 问 
题 ， 他 证 明了 光 是 电磁 辐射 ， 或 者 说 是 在 非常 高 的 频率 下 振动 的 电 。 美 
国 科 学 家 、 史 密林 学 会 第 一 秘书 约 瑟 。 享 利 (Joseph Henry) 在 1829 年 
制造 了 一 种 锥 形 电动 机 。1837 年 ， 佛 蒙特 州 的 铁匠 托马斯 。 达 文 波 特 
(Thomas Davenport) 发 明了 一 种 由 电池 提供 动力 的 机 器 ， 它 能 带动 一 
台 小 型 印刷 机 运转 。 海 因 里 布 。 赫 效 证 明了 电 火 花 把 电磁 波 传播 到 太空 
中 ， 从 而 预示 无 线 电 和 无 线 通信 的 潜力 。 

也 许 这 种 神秘 的 能 量 形 式 的 首次 实际 应 用 是 由 英国 化 学 家 汉 弗 菜 。 
戴 维 做 出 的 ， 他 在 19 世 纪 早 期 展示 了 一 种 电弧 灯 ， 由 两 根 相 隔 只 有 一 条 
细 颖 的 碳 棒 组 成 。 当 戴 维 将 电流 导入 其 中 一 个 电极 ,一 条 发 光 的 电弧 便 
路 过 缝隙 并 提供 照明 。 大 约 60 年 后 ， 查 尔 斯 。 布 旬 什 安装 的 12 束 户外 电 
绝 灯 照 亮 了 克利 夫 兰 的 市 中 心 ， 但 是 这 些 电 绝 灯 无 法 打 进 普通 住户 市 
场 ， 其 中 部 分 原因 是 人 必须 远离 危险 的 高 电流 ， 而 且 照 度 高 达 4 000% 
光 的 电 约 灯 对 于 任何 家 庭 来 说 都 太 亮 了 。 特 斯 拉 、 爱 迪生 和 许多 其 他 发 
明 家 和 企业 家 也 都 纷纷 加 入 进来 。 


XXX 
要 想 感 受 一 下 电 和 特 斯 拉 都 带 来 了 什么 ， 那 就 从 你 一 天 生活 的 第 一 


个 小 时 开始 吧 。 你 被 由 电 触发 的 闹钟 叫 醒 ， 然 后 去 冲 个 热 水 党 ， 而 热 水 
是 电动 水 泵 或 电热 水 器 提供 的 ， 接 下 来 你 或 许 还 要 使 用 电 吹 风 或 电动 亲 
须 刀 。 你 喝 的 咖啡 是 一 台电 子 咖 啡 机 做 的 ， 而 它 也 是 预先 定时 的 。 你 从 
存放 在 冰箱 里 的 饮料 纸 负 里 倒 出 栖 汁 ， 再 把 面包 放 进 烤 面 包机 里 。 你 在 
智能 手机 或 电脑 上 查看 电子 邮件 ， 还 可 以 通过 收音 机 收听 天 气 预报 和 新 
闻 。 你 按 下 车 钥 是 上 的 按键 来 解锁 你 的 汽车 ， 你 还 可 以 坐 在 车 里 就 各 控 
开启 你 家 的 车 库 门 。 特 斯 拉 的 发 明 不 仅 开 启 了 我 们 全 电气 化 的 家 居 生 
活 ， 还 为 无 线 电 和 远程 控制 铺 平 了 道路 。 

麻 省 理工 学 院 的 工程 学 院 对 学 生 提 出 一 项 挑战 ， 要 他 们 想 出 “一 天 
里 要 做 或 要 接触 的 5 件 事物 ， 这 些 事物 必须 与 电 毫 不 相干 ， 既 不 是 用 电 
生产 出 来 的 ， 也 与 你 身体 内 部 使 用 电 无 关 ”。 停 了 一 会 儿 ， 教 授 宣 
说 : “很 好 ， 但 是 没门 儿 ， 你 们 根本 就 找 不 到 的 。” 下 


虽然 电 在 现代 社会 里 无 处 不 在 ， 但 其 深远 影响 却 是 最 近 才 出 现 的 。 
仅 在 两 三 代 人 以 前 ， 农 村 居民 还 住 在 靠 蜡 娄 和 煤油 灯 上 照明 、 靠 烧 业 炉子 
取暖 和 烧 开 水 的 房子 里 。 最 早 的 冷却 器 通常 是 放 在 后 门 历 上 的 一 个 渗水 
的 箱子 里 ， 里 面 压 着 50 磅 重 的 冰 块 。 在 一 两 代 人 以 前 ， 家 家 户 户 才 开始 
享用 电热 水 器 加 热 的 自来水 。 但 洗 好 的 衣服 还 得 用 手 拧 干 ， 衣 服 也 要 挂 
在 户外 上 晾 干 。 只 是 到 20 世 纪 60 年 代 ， 挂 在 墙 上 的 空调 机 才 使 得 炎热 的 夏 
天 变 得 好 过 些 。 与 此 同时 , 今天 的 青少年 无 法 想象 他 们 的 父母 是 如 何在 
没有 电脑 、 电 子 游戏 或 手机 的 情况 下 振 过 学 校生 活 的 。 

如 果 生 活 中 没有 充足 的 电 ， 那 就 只 能 辛苦 地 劳作 。 农 村 居民 得 砍 木 
臂 柴 ， 堆 放 起 来 ， 再 拿 到 家 里 去 烧 开 水 。 生 火 和 烧 炉 子 简直 就 是 一 门 手 
艺 ， 而 在 夏天 烧 木 此 会 热 得 让 人 受 不 了 。 就 连 点 亮 一 蔓 煤 油灯 也 是 要 点 
儿 本 事 的 ， 灯 芯 太 高 了 ， 灯 就 会 冒 黑 烟 ， 所 以 必须 经 常 调 整 灯 芯 。 大 多 
数 人 在 日 落 之 后 都 宁肯 家 里 黑 灯 瞎 火 。 (大 约 有 20 亿 人 ， 其 中 大 部 分 是 
非洲 、 拉 丁 美洲 和 亚洲 的 农村 居民 ， 仍 然 享 受 不 到 电 ， 以 及 电 所 带 来 的 
能 够 节省 体力 的 能 量 。) 


当时 的 燃料 也 限制 了 城市 的 设计 。 就 在 100 年 前 ， 成 队 的 马匹 或 冒 


着 黑 烟 的 火车 头 还 在 牵引 着 绝无仅有 的 一 些 公共 交通 工具 ， 使 得 人 们 没 
办 法 每 天 从 郊区 往返 通勤 。 楼 梯 限 制 了 建筑 的 高 度 ， 楼 只 能 建造 几 层 。 
工厂 及 其 工人 不 得 不 在 靠近 水 道 的 地 方 落脚 ， 因 为 只 有 这 里 才能 建造 水 
轮机 。 发 明 家 和 投资 者 意识 到 ， 创 造 财富 要 靠 照 明和 电力 系统 ， 只 有 它 
们 才能 彻底 消除 这 些 限制 。 


然而 ， 要 转向 电力 也 并 非 水 到 渠 成 的 事 。 爱 迪生 视 天 然 气 公司 为 他 
的 “死敌 ”， 他 抱怨 说 : “他 们 密切 地 注视 着 我 们 的 一 举 一 动 ， 稍 有 差 
池 就 会 立即 向 我 们 凶猛 地 扑 来 。 成 功 意味 着 在 全 世界 范围 内 都 采用 我 们 
ATAA: 失败 则 意 vn nn 

王 在 整个 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 随 着 灯芯 、 封 本 容器 和 抛光 反射 器 
燃气 照明 系统 也 一 路 发 展 起 来 。1859 年 石油 的 发 现 引 n 
油 照明 的 繁荣 ， 从 而 取代 了 鲸 油 ， 以 及 从 燃 煤 中 提取 的 挥发 性 化 合 物 ， 
RRA Lh FER A1850-F 196507 * AAI 21870-0897 200 万 美元 。 
爱迪生 非常 了 解 燃气 系统 的 缺点 ， 例 如 ， 煤 气 灯 都 必须 一 乾 蓝 地 单独 点 
AK; 火焰 会 闪烁 并 释放 少量 的 所 和 硫 ; 烟雾 会 把 玻璃 灯罩 和 房间 
内 部 惠 黑 ; 而 当 煤 气 灯 吸 耗 房间 里 的 氧气 后 ， 人 们 常常 会 感到 不 舒服 。 
这 位 创新 家 坚持 认为 ， 电 力 显 然 才 是 更 好 的 选择 。 


电力 的 发 展 改变 了 人 们 的 日 常生 活 。 当 人 们 只 能 从 水 龙头 或 屋外 水 
井 里 取 冷 水 而 别 无 他 途 时 ， 许 多 人 便 把 衣服 送 到 商业 洗衣 店 去 洗 ， 并 到 
公共 浴室 完成 个 人 清洁 。 据 历史 学 家 戴 维 。 奈 (David Nye) 说 ， 随 着 
电热 术 器 和 电动 水 泵 的 出 现 ，“ 人 们 洗澡 的 频率 越 来 越 高 ， 在 家 洗衣 服 
需要 动手 的 地 方 越 来 越 少 ， 洗 碗 也 越 来 越 容 易 ”。 甚 至 连 公 认 的 清洁 标 
准 也 发 生 了 变化 : “人 们 换 衣 服 更 勤 了 ， 一 周 洗 一 次 深 或 洗 一 次 衣服 已 
经 不 够 了 。 整 座 房 子 也 可 以 每 周 用 吸尘器 清扫 一 次 ， 而 不 再 是 每 年 把 地 
毯 拖 到 外 面 去 拍打 几 次 。” 也 


eon COE eee ee O DA 
日 常用 语 。 正 如 奈 所 解释 的 那样 ， 一 场 音 乐 表演 能 让 人 “来 电 ”， 并 给 
听众 “充电 ”。 聪 明 的 人 通常 总 能 把 事情 “并 联 ” 起 来 ， 却 很 少 “ 把 事 


情 弄 得 “ 串 线 短路 ””。 一 位 高 效 的 组 织 者 被 “ 接 入 ”了 一 个 “网 
络 ” o (s+) 


不 断 发 展 的 电气 化 也 改变 了 家 庭 的 定位 。 当 家 家 户 户 都 靠 自 己 惧 此 
或 从 商店 购买 煤油 生活 时 ， 他 们 之 间 是 相对 独立 的 。 然 而 ， 历 史学 家 托 
马 斯 。 施 羔 雷 恩 认 为 ， 电 绕 网 络 的 不 断 扩张 “需要 政府 和 企业 做 出 政治 
和 经 济 的 决策 ”， 这 些 决策 通过 行政 区 划 条 例 、 消 防 法 规 和 建筑 物 编码 
而 获得 额外 的 权威 。 三 

XOKK 


电流 产生 于 电子 在 原子 间 的 神秘 运动 ， 而 电子 是 构成 物质 的 基本 材 
料 。 正 如 我 们 在 基础 科学 课 上 学 到 的 ， 电 子 是 绕 原 子 核 运 动 的 带 负 电荷 
的 粒子 。 电 的 基本 特征 是 受 激 电子 在 其 轨道 上 以 极 微小 的 距离 相互 移 
动 ， 但 电流 的 速度 却 接近 光速 ， 达 到 惊人 的 每 秒 18. 6 万 英里 。 电 子 不 通 
过 空心 电力 线 ; HR, SHREYA GAHRAN) 妊 线 使 受 激 电子 能 够 撞 
击 与 之 比邻 的 其 他 原子 ， 从 而 产生 一 种 力 。 


就 好 像 将 十 几 个 台球 排 成 一 条 直线 ， 而 且 每 个 球 都 与 另 一 个 球 触 
碰 。 当 你 在 这 一 端 击 球 ， 另 一 端的 球 也 几乎 会 立即 移动 。 但 是 ， 在 这 种 
情况 下 ， 其 他 球 就 类 似 于 跳动 的 电子 ， 只 是 移动 了 一 点 儿 ， 而 且 经 常 是 
来 回 移动 ， 但 是 它们 所 带 来 的 涟 洲 效 应 ， 就 拿 电 流 或 电磁 力 来 说 ， 就 犹 
如 闪电 般 迅 速 。 

另外 ， 还 可 以 将 其 与 潮汐 波 进行 比较 。 潮 汐 波 本 质 上 是 一 种 振动 ， 
它 在 海洋 中 移动 了 大 量 的 能 量 ， 却 并 没有 移动 大 量 实 际 的 海水 。 正 如 科 
学 历史 学 家 克里斯托弗 。 库 珀 (Christopher Cooper) 所 解释 的 那 
样 : “电子 本 身 并 不 需要 从 一 处 转 到 另 一 处 的 运动 来 产生 电流 。 相 反 ， 
我 们 所 观察 到 的 电荷 流 是 一 种 能 量 脉 冲 ， 它 就 像 某 种 振动 一 样 穿 过 电子 
《及 其 他 带电 粒子 ) 的 集群 ， 从 一 个 电子 传导 到 另 一 个 电子 。” 三 


与 别 的 燃料 或 能 源 形态 不 同 ， 电 是 看 不 见 的 。 我 们 只 能 观察 它 所 产 
生 的 作用 。 


我 们 懂得 如 何 利 用 电 还 不 到 150 年 。 事 实 上 ， 如 果 要 工程 师 们 举 出 
20 世 纪 最 伟大 的 成 就 ， 他 们 一 定 会 跳 过 汽车 、 内 燃 机 、 飞 机 和 计算 机 世 
片 ， 而 直接 把 票 投 给 发 配 电 系统 。 


ee 了 解 。 发 电厂 通过 燃烧 

炭 或 采集 风能 ， 然 后 所 发 的 电 通 过 挂 在 电线 杆 上 的 电线 传送 到 家 
RPP. RMT a 或 将 电线 插入 墙 上 的 插座 来 取 用 电流 。 我 们 
也 熟悉 一 些 工 程 方 面 的 术语 。 例 如 ， 电 压 可 以 用 伏特 (本 质 上 是 电流 通 
过 电线 的 压力 ) 作为 单位 来 测量 ， 家 庭 用 电 为 120 伏 ， 汽 车 电池 为 12 
伏 ， 手 电 科 电池 为 1.5 伏 。 用 电量 可 以 用 瓦特 《本 质 上 是 耗 电 的 速度 ) 
为 单位 衡量 ， 白 炽 灯 为 60 或 100 瓦 ， 微 波 炉 和 吹风 机 为 1 000 或 1 200 
Fue 


我 们 对 其 他 一 些 术 语 则 不 太 熟悉 。 特 斯 拉 曾 在 实验 中 不 断 增加 
的 “ 电 频 ”， 指 的 就 是 交流 电 振 荡 的 速率 。“ 电 阻 ”以 欧姆 为 单位 ， 用 
来 测量 物体 一 一 尤其 是 电线 消耗 所 流 经 电流 的 程度 。“ 安 培 ”， 或 
简称 “ 安 ”， 表 示 电 流 的 强度 ， 或 单位 时 间 内 传递 的 电荷 量 。 典 型 的 和 白 
es 而 吹风 机 使 用 大 约 12 安 培 。“ 焦 耳 ”， 其 定 
义 略 微 复 杂 一 些 ， “1 安培 的 电流 在 1 秒 内 通过 1 欧姆 的 电阻 所 耗 散 的 
热能 ” coe The = EITE e 瓦特 (James Watt) 在 19 
世纪 初 发 明 的 一 个 术语 ， 用 来 比较 蒸汽 机 的 输出 功率 与 驮 马 的 功率 ; 它 
测量 的 是 做 功 的 速达 。“ 千 瓦 时 ”等 于 10 个 100 瓦 的 灯泡 1 小 时 所 消耗 的 
电量 。 最 后 ， 那 些 使 电流 容易 流动 的 材料 ， 如 铜 线 ， 被 称 为 “了 手 体 ”， 
而 那些 使 电流 不 易 流 动 的 材料 ， 如 棉花 ， 被 称 为 “绝缘 体 ”。 

基本 的 电学 公式 是 P = | X V。 正 如 你 可 能 猜 到 的 ，“P” 测 量 的 
是 功率 ， 或 者 电流 所 做 的 功 ， 用 瓦特 来 表示 。“1” 指 的 是 电流 ， 尽 管 
它 源 于 法 语 intensite de courrant 〈 电 流 强 度 ) ， 并 以 安培 或 安 来 衡 
量 。“V” 代 表 电 压 ， 你 可 能 也 能 猜 到 ， 它 是 用 伏特 来 测量 的 。 这 个 公 
式 本 质 上 意味 着 功率 (瓦特 ) TEA CR) RUBE KF) 。 举 
例 来 说 ， 一 个 灯泡 连接 10 伏 的 电源 ， 做 了 1 瓦特 的 功 ， 并 且 有 十 分 之 一 


安培 的 电流 经 过 灯泡 ， 那 么 用 这 个 公式 就 表示 为 : P = 0.11 X 10V = 
1W。 换 句 话 说， 你 家 里 一 个 100 瓦 的 灯泡 在 电压 为 10 伏 时 需要 耗 用 10 安 
的 电量 。 

事实 上 ， 就 连 物理 学 家 也 不 能 完全 理解 电荷 的 基本 性 质 。 在 较 高 的 
水 平 上 ， 发 电 背 后 的 工程 通常 都 开始 于 旋转 ， 也 即 用 燃烧 燃料 、 利 用 水 
流 或 吹风 的 方法 来 带动 涡轮 机 工作 。 然 后 ， 这 些 机 械 能 使 磁铁 内 部 (或 
者 说 经 过 线圈 的 磁铁 ) 的 铜 线圈 旋转 ， 迫 使 导线 上 的 电子 从 一 个 铜 原子 
跳 到 另 一 个 铜 原子 ， 从 而 产生 电荷 。 


电 的 对 称 似乎 很 神奇 。 绕 着 铁 芯 缠 上 一 根 铜 丝 ， 然 后 在 一 个 大 磁铁 
的 两 极 之 间 将 它 旋 转 ， 就 能 产生 电 。 若 把 这 个 过 程 反 过 来 ， 让 电流 通过 
这 根 铁 芯 ， 就 能 产生 机 械 旋 转 。 一 位 小 说 家 把 这 种 平衡 描述 为 : “电动 
机 其 实 就 是 发 电机 的 逆 过 程 。”" 二 这 些 电 动机 现在 为 我 们 的 计算 机 、 空 
调 、 电 梯 、 地 铁 ， 以 及 现代 经 济 的 几乎 所 有 领域 提供 动力 。 如 前 所 述 ， 
特 斯 拉 曾 这 样 描述 发 电 : “我 们 把 一 个 简单 的 环 或 一 块 铁 绕 成 线圈 。 我 
们 建立 与 发 电机 的 连接 ， 于 是 我 们 惊奇 而 喜悦 地 看 到 ， 我 们 让 神奇 的 力 
量 发 挥 出 异样 的 效果 ， 使 得 我 们 能 够 随心 所 欲 地 转换 、 传 输 和 引导 能 


-2 » (st) 


里 o = 

来 自 这 种 发 电机 的 电能 被 称 为 交流 电 (AC) ， 因 为 它 的 流动 方向 像 
波 〈 有 具体 地 说 ， 是 正弦 曲线 ) 一 样 变换 。 想 象 一 个 水 轮 上 的 点 ， 沿 着 直 
线 映射 它 的 方向 变化 会 得 到 相同 的 波 ( 一 半 时 间 里 ， 轮 子 上 的 点 向 上 称 
动 ， 另 一 半 时 间 则 向 下 移动 ) 。 按 照 美国 的 标准 每 秒 60 次 ， 按 欧洲 标准 
每 秒 50 次 。 交 流 发 电机 的 一 大 优点 是 ， 它 可 以 很 容易 地 用 变压器 调整 电 
压 ， 使 发 电 公 司 能 够 有 效 地 远 距离 输送 高 压 电 力 ， 既 节省 资金 ， 又 能 满 
足 使 用 大 型 电动 机 和 大 型 机 器 的 需求 。 还 有 一 种 变压器 ， 通 常 为 银灰 色 
的 圆柱 形 盒 子 ， 它 被 安装 在 街道 或 后 巷 的 一 些 配 电 杆 上 ， 可 以 将 电压 调 
低 到 你 家 灯泡 和 大 多 数 电器 都 可 以 安全 使 用 的 程度 。 


1. Carl Van Doren, Benjamin Franklin (New York: Viking Press, 1938). 


2. http://engineering.mit.edu/ask/what%E2%80%99s-difference-between- ac-and-dc. 


3. Silverberg, Light for the World. 

4. David E. Nye, Electrifying America (Cambridge, MA: The MIT Press, 2001). 

5. Ibid. 

6. Thomas J. Schlereth, Victorian America: Transformations in Everyday Life (New York: 
Harper Collins Publishers, 1991). 

T: Christopher Cooper, The Truth About Tesla (New York: Race Point Publisher, 2005). 

8. https://en.wikipedia.org/wiki/Joule. 

9. Moore, The Last Days of Night. 


10. Nikola Tesla, London Speech, 1892. 


致谢 


写作 往往 是 一 个 孤独 的 过 程 ， 但 这 本 书 却 得 益 于 许多 愿意 给 予 帮 助 
的 人 。 


特别 要 感谢 利 昂 娜 和 杰 里 。 谢 克 特 (Leona and Jerry 
Schecter) ， 作 为 我 的 出 版 经 纪 人 ， 他 们 一 直 非 常 耐心 、 执 着 和 体贴 。 
他 们 怀 着 愉快 的 心情 ， 自 始 至 终 积 极地 支持 和 推动 本 书 的 出 版 。 


玛丽 。 凯 。 祖 拉 弗 莱 夫 (Mary Kay Zuravleff) 是 一 位 才华 横 溢 、 
富有 创造 力 的 编辑 ， 也 是 一 位 充满 活力 的 小 说 作家 。 她 审阅 了 大 量 草 
稿 ， 突出 了 很 多 主题 ， 并 创建 了 流畅 的 进程 。 


老 朋 友 布 鲁 斯 。 Ai (Bruce Hathaway) 最 早 建 议 我 为 尼 古 拉 。 
特 斯 拉 写 一 本 新 的 传记 。 


与 诺顿 出 版 公司 的 团队 ， 尤 其 是 才华 横 溢 的 编辑 兼作 家 斯 塔林 。 
伦 斯 (Starling Lawrence) 的 合作 非常 融洽 ， 他 欣赏 PRA 
节 。 

好 几 个 机 构 的 图 书馆 工作 人 员 都 很 热情 ， 也 很 好 沟通 。 特 别 值得 提 
及 的 是 那些 供职 于 约翰 。 海 因 英 参议 员 历 史 中 心 图 书 和 档案 分 部 、 史 密 
森 尼 学 会 美国 国家 历史 博物 馆 档 案 中 心 ， 以 及 美国 国会 图 书馆 手稿 阅览 
室 的 图 书馆 工作 人 员 。 


本 人 的 写作 极 大 地 建立 在 众多 努力 考证 尼 古 拉 。 特 斯 拉 及 其 时 代 的 
作者 的 著述 之 上 ， 其 中 包括 玛 格 丽 特 。 切 尼 (Margaret Cheney) 、 利 
兰 。 安 德 蒜 、 肯 尼 思 。 斯 威 齐 、WW。 伯 纳 德 卡尔 森 《W. Bernard 
Carlson) 、 马 克 。 塞 弗 尔 、 奈 杰 尔 。 考 思索 恩 (Nigel Cawthorne) 、 


约翰 。 奥 尼 尔 、 大 卫 。 奈 、 保 罗 。 以 色 列 (Paul Israel) 、 克 里 斯 托 
$ e EH, URETA | AMEA (N RAR) 、 纽 约 特 斯 拉 纪 
念 会 和 特 斯 拉 全 集 的 研究 员 们 。 

本 书 献 给 我 的 夫人 凯瑟琳 。 芒 森 (Kathryn Munson) ， 在 项 目 缓慢 
推进 的 各 个 阶段 ， 她 一 直 了 予以 宽容 、 鼓 励 和 支持 。 


